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  CHRIS HADFIELD


  ASTRONAUTENS


  GUIDE TIL LIVET


  PÅ JORDEN


  OVERSAT FRA AMERIKANSK AF SØREN MARKERS


  PEOPLE’SPRESS


  Til Helene med kærlig hilsen. Uden din tillid, tålmodige støtte og opbakning var drømmen aldrig gået i opfyldelse.
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  FORORD

  MISSION IMPOSSIBLE


  Vinduerne i et rumfartøj danner rammen om utallige mirakler. Hvert 92. minut står solen op som en lagkage: Orange nederst, en tyk skive blå ovenpå og øverst et lag fed glasur med stjernedrys. Skjulte mønstre åbenbarer sig i Jordens overflade: Forhistoriske bjergkæder skyder op på udstrakte sletter, de grønne skove er kantet af hvide snebræmme, floderne glimter i sollyset og snor sig som glinsende slanger. Mægtige kontinenter breder sig ud over planetens krumme overflade, og havene er drysset med øgrupper, der fra luften ligner knuste æggeskaller.


  Allerede da jeg hang og svævede i luftslusen forud for min første rumvandring, vidste jeg, at et endnu smukkere syn ventede uden for vinduet. Det meste af mit liv havde jeg stræbt efter netop det: At svæve ud i himmelrummet og blive et med universets mirakler, fastgjort til et rumskib, der kredsede om Jorden med 28.000 kilometer i timen. Men netop som jeg stod på tærsklen til det sublime, opstod et tåbeligt problem: Hvordan skulle jeg komme udenfor? Den lille luge, der ledte ud i himmelrummet, var cirkelformet, hvorimod jeg selv var nærmest kvadratisk på grund af udstyret, der var fastgjort på mit bryst, iltbeholderen og de utallige måleinstrumenter på min ryg. En firkantet astronaut over for en cirkulær luge.


  Jeg havde glædet mig til det øjeblik siden første dag på astronaut-uddannelsen, men det blev ikke helt, som jeg havde forestillet mig. I stedet for at svæve elegant ud i universets kulsorte uendelighed måtte jeg forsigtigt lirke mig gennem lugen i ryk. Storslået underlægningsmusik var der ikke noget af. Til gengæld var der masser af praktiske overvejelser: Jeg måtte endelig ikke rive hul på rumdragten eller blive viklet ind i sikkerhedslinen – ellers risikerede jeg at vælte ud i verdensrummet som en tumling.


  På ryggen havde jeg en kompakt jetpack med indbygget manøvreringssystem, så jeg i tilfælde af problemer kunne flyve tilbage til rumskibet i relativ sikkerhed. Udenfor ventede det, jeg havde drømt om i så mange år. Om få sekunder ville jeg blive konfronteret med et syn, som kun en snes mennesker har oplevet med deres egne øjne. Jeg prøvede forsigtigt at klemme mig ud gennem lugen. Men jeg sad fast.


  En firkantet astronaut over for en cirkulær luge. Mit liv i en nøddeskal. Hele mit liv har jeg forsøgt at finde vej fra punkt A til punkt B, selv om jeg til tider har svært ved bare at komme ud af min egen hoveddør. Når man kigger på min karriere, ser den ellers ret strømlinet ud: Først ingeniør, så jagerpilot, derpå testpilot og til sidst astronaut. Et typisk karriereforløb for en målrettet person med ambitioner om at blive astronaut. Det lyder umiddelbart lige ud ad landevejen – men det var det bestemt ikke. Der var både hårnålesving og blindgyder undervejs. At jeg en dag skulle blive astronaut, stod ikke skrevet i stjernerne. Det krævede, at jeg selv gjorde en indsats.


  ***


  Det hele begyndte, da jeg som niårig tilbragte en af skoleferierne i familiens sommerhus på Stag Island i Ontario. Min far, der arbejde som pilot for et luftfartsselskab, var ofte ude at rejse, men min mor var for det meste hjemme for at holde styr på mig og mine fire søskende. Min storebror Dave og jeg sad aldrig stille. Hver morgen stod vi på vandski, og resten af dagen gik med at svømme eller sejle i kano – huslige pligter var ikke noget for os. Fjernsyn havde vi ikke noget af i sommerhuset, men det havde vores nabo. Ud på aftenen, den 20. juli 1969, travede vi over engen til naboens hus, hvor de fleste af øens beboere allerede havde samlet sig i dagligstuen. Dave og jeg fandt en plads på sofaens ryglæn og så måbende til, da et menneske på fjernsynsskærmen kravlede ned ad en stige og trådte ud på Månens overflade. Selv om tv-billederne var uskarpe og flimrende, vidste jeg, at vi lige havde overværet en historisk begivenhed. Det umulige var lykkedes. Naboens dagligstue genlød af jubelråb. De voksne trykkede hinanden i hænderne, børnene skreg og hylede. Det føltes næsten, som om vi befandt os oppe på Månen sammen med Neil Armstrong og var i færd med at skrive verdenshistorie.


  Da min bror og jeg traskede hjemad senere på aftenen, vendte jeg blikket op mod himlen. Pludselig virkede Månen ikke længere som et fjernt og gådefuldt himmellegeme. Folk snakkede med hinanden deroppe, sov, stod op, spiste morgenmad og gik på arbejde – præcis ligesom nede på Jorden. I det øjeblik vidste jeg, hvad jeg ville. Jeg ville udrette mirakler ligesom dem, jeg havde set på naboens fjernsynsskærm tidligere på aftenen. Jeg besluttede på stedet, at jeg ville flyve i raket, udforske rummet og flytte grænserne for menneskelig formåen, når jeg blev voksen. Kort sagt: Jeg ville være astronaut.


  Som alle andre børn i Canada vidste jeg godt, at det ikke kunne lade sig gøre. NASA accepterede kun ansøgninger fra amerikanske statsborgere, og i Canada havde man endnu ikke oprettet et rumagentur. Men … kort forinden var der heller ikke nogen, der havde troet på, at mennesket en dag ville sætte foden på Månen. Det havde ikke forhindret Neil Armstrong. Måske ville jeg også få chancen en dag. Og så gjaldt det om at være beredt.


  Jeg var gammel nok til at vide, at det ikke var tilstrækkelig forberedelse at lege “rumrejse” med mine brødre i vores køjeseng under den store plakat af Månen fra National Geographic, der prydede væggen i vores soveværelse. Men der fandtes ikke nogen skole for astronauter, der var ingen bøger for børn om emnet, og jeg kendte ingen, jeg kunne spørge. Jeg indså, at der kun var én vej frem: Jeg måtte opføre mig som en astronaut, selv om jeg kun var ni år gammel. Og jeg kunne lige så godt gå i gang med det samme. Hvad ville en astronaut spise: grøntsager eller kartoffelchips? Ville han sove til langt op ad formiddagen – eller ville han stå tidligt op og læse bøger?


  Hverken mine forældre eller søskende fik at vide, at jeg ville være astronaut. Så ville de sikkert have reageret på samme måde, som hvis jeg havde sagt, at jeg gerne ville være filmstjerne. Men fra den nat havde jeg et mål at stræbe efter. Selv om jeg kun var ni år gammel, havde jeg for længst opdaget, hvor vigtigt det var at tage de rigtige beslutninger. Jeg havde på fornemmelsen, at alt, hvad jeg foretog mig som barn, kunne få indflydelse på mit voksenliv.


  I forvejen var jeg glad for at gå i skole, men efter sommerferien kastede jeg mig over skolearbejdet med fornyet energi. De næste to år gik jeg i en specialklasse, hvor vi fokuserede på at tænke analytisk og stille spørgsmål, i stedet for blot at søge efter oplagte svar. Vi lærte digte og remser udenad (især tekster af den canadiske digter Robert Service), øvede det franske alfabet forfra og bagfra, løste indviklede gåder og lærte, hvordan aktiebørserne fungerer. (Da vi senere hen skulle investere imaginære penge i en aktie, valgte jeg at sætte pengene i kornproduktion – og gik omgående konkurs). Grundlæggende lærte vi, hvad det vil sige at lære.


  Det er ikke svært at bevare gejsten, når man ønsker noget så brændende, som jeg ønskede at blive astronaut. Jeg tror dog, det hjalp, at vi boede på en gård. Da jeg var syv, flyttede vi fra Sarnia til Milton, der ligger relativt tæt på lufthavnen i Toronto, hvor min far havde base. Begge mine forældre var vokset op på bondegårde og ville gerne videreføre familietraditionerne. Den ferie, min far optjente som pilot, brugte de på at pukle som afsindige på gården. De havde så meget at se til med driften, at der ikke blev pylret meget om os fem børn. Vores forældre tog det for givet, at vi nok skulle lægge os i selen, hvis der var noget, vi virkelig gerne ville – den eneste betingelse var, at vi havde ordnet vores del af de huslige pligter forinden.


  Vi lærte hurtigt, at man er ansvarlig for sine egne handlinger. Jeg har ikke været mere end tretten-fjorten år gammel, da jeg en dag kom kørende i vores traktor. Jeg følte mig som en helvedes karl og havde netop vedtaget med mig selv, at jeg måtte være den bedste traktorfører på egnen, da ploven pludselig blev viklet ind i en hegnspæl og knækkede. Det gjorde mig både flov og rasende. Min far var ikke typen, der sagde: ”Det skal jeg nok ordne, sønnike. Løb over og leg imens.” I stedet foreslog han med alvorlig mine, at jeg lærte, hvordan man reparerer en plov. Så viste han mig, hvordan man svejser en brækket plov sammen, hvorefter jeg satte ploven på plads og genoptog mit arbejde. Senere samme dag lykkedes det mig at ødelægge ploven på nøjagtig samme måde. Jeg brølede af afmagt. Og da min far havde hjulpet mig med at svejse ploven sammen på ny, kørte jeg ud på marken for tredje gang. Denne gang var jeg dog noget mere forsigtig.


  Man lærer meget, når man vokser op langt ude på landet, ikke mindst at være tålmodig. Det tog to timer med bus at komme i skole. Senere, da jeg begyndte i high school, følte jeg mig nærmest privilegeret over kun at have en times transport hver vej. Jeg forsøgte stadig at opføre mig som en kommende astronaut og lavede lektier eller læste bøger på vej til og fra skole. Men tro ikke, at det bare var surt slid fra morgen til aften. Nok havde jeg som niårig besluttet at være parat, hvis jeg en dag skulle få en chance for at komme op i rummet – men jeg havde også besluttet at have det sjovt imens. Hvis jeg havde kedet mig undervejs, var min drøm aldrig blevet til noget. Jeg har aldrig været god til at lide i stilhed.


  Heldigvis havde jeg flere ting til fælles med de legendariske Apollo-astronauter, der næsten alle var forhenværende jagerpiloter eller testpiloter. Jeg elskede også flyvemaskiner. Som trettenårig meldte jeg mig ind i det canadiske rumkadetkorps, hvor min storebror Dave allerede var medlem, og hvor alle mine søstre også kom til at gå. Rumkadetskolen er en blanding af spejderkorps og flyveruddannelse: Man lærer om disciplin og lederskab og modtager flyveundervisning. Som femtenårig tog jeg svæveflyvercertifikat, og året efter begyndte jeg at gå til rigtig flyveundervisning. Jeg elskede farten og syntes, det var sjovt at lære at lave nogenlunde elegante manøvrer i luften. Jeg ville gerne være en god pilot, ikke kun på grund af astronautdrømmene, men ganske enkelt fordi jeg elskede at flyve.


  Selvfølgelig havde jeg også andre interesser: Jeg læste science-fiction, spillede guitar og stod på vandski. Jeg dyrkede også skisport på konkurrenceniveau og oplevede samme glæde ved farten, som når jeg fløj i flyvemaskiner. I begge discipliner handler det om at holde farten oppe og samtidig være forberedt på den næste manøvre. Senere arbejdede jeg som skiinstruktør, men selv om det var skønt at tjene penge på at suse rundt på pisterne, vidste jeg, at det ikke var nok at have det sjovt, hvis jeg gerne ville være astronaut.


  Selvfølgelig vidste jeg, at chancerne for at blive astronaut var mikroskopiske, men jeg var på intet tidspunkt urolig for at spilde mit liv på at forfølge en uopnåelig drøm. Mit selvværd afhang ikke af, om jeg blev astronaut eller ej. ”Selv om chancen er lille, kan man aldrig vide,” sagde jeg ofte til mig selv, ”så jeg må hellere bevare koncentrationen – og sørge for ikke at kede mig imens.”


  Dengang var der reelt kun én måde at blive optaget hos NASA, nemlig ved at melde sig til hæren. Derfor besluttede jeg at søge ind på et militærakademi efter high school. Dér ville jeg i det mindste få en brugbar uddannelse og en chance for at tjene mit land (og oven i købet få løn for at gå i skole). På akademiet uddannede jeg mig til maskiningeniør, så jeg havde noget at falde tilbage på, hvis ikke det lykkedes mig at blive jagerpilot. Jeg har altid syntes, det var sjovt at finde ud af, hvordan maskiner fungerer. Nogle gange, når jeg sad og tumlede med matematiklektierne, lod jeg blikket vandre op til fotografiet af rumfærgen, der hang på væggen over mit skrivebord.


  ***


  I julen 1981, et halvt år før afgangseksaminerne, skete der noget meget betydningsfuldt i mit liv. Jeg blev gift. Helene og jeg havde været kærester siden high school, og hun var allerede færdiguddannet fra universitetet. Hun arbejdede hos et forsikringsselskab – hvilket betød, at vi havde råd til at købe et hus i Kitchener i Ontario, allerede inden brylluppet. I de første to år af vores ægteskab tilbragte vi kun seks måneder sammen. Jeg boede det meste af tiden i Moose Jaw i Saskatchewan, hvor det canadiske flyvevåben uddanner piloter. I flere måneder måtte Helene tage sig af nyfødte Kyle helt alene. Vi var på falittens rand, fordi boligkrisen i begyndelsen af 1980’erne gjorde det svært at sælge huset i Kitchener. Helene besluttede at sige sit job op. Så rejste hun med Kyle til Moose Jaw, hvor vi sammen flyttede ind i en af flybasens boliger. Men kort efter blev jeg overflyttet til Cold Lake i Alberta, hvor jeg skulle lære at flyve jagerfly af typen CF-5 og CF-18. Den første tid af vores ægteskab var med andre ord ikke nem. Nogle gange bliver ægtefæller knyttet tættere sammen af modgang – andre gange går det hele i opløsning.


  Det gjorde det ikke lettere for vores forhold, at den canadiske regering i 1983 besluttede, at landet skulle have sine egne astronauter. Min drengedrøm, der indtil da havde virket uopnåelig, var pludselig rykket tættere på. Nu havde jeg noget håndgribeligt at stræbe efter. Helene og jeg har altid været fuldstændig enige om, at man ikke bør gå på kompromis med sine ambitioner. Det er nok en af forklaringerne på, at vores ægteskab har holdt.


  Jeg har ofte hørt folk sige, at det må være hårdt at være gift med en superambitiøs og egenrådig stræber. Og jeg må da indrømme, at det kan være svært at være gift med sådan en som Helene, der betragter en flytning fra ét hus til et andet som den rene barnemad. Hun er uhyggeligt god til stort set alt. Hvis man anbringer hende i en fremmed by hvor som helst i verden, går der ikke fireogtyve timer, før hun har fundet en lejlighed, samlet alle de nødvendige Ikea-møbler uden hjælp – og skaffet billetter til en for længst udsolgt koncert samme aften. Da jeg så tit er ude at rejse, har hun været nødt til at opdrage vores tre børn på egen hånd – og samtidig varetaget en række krævende job, blandt andet som SAP-systemansvarlig i en stor virksomhed og som professionel kok. Helenes overmenneskelige tilpasningsevne gør hende til den idelle partner for sådan en som mig, der både drømmer om karriere og familie. Det kræver hårdt slid at gøre begge parter lykkelige – men først og fremmest kræver det samarbejdsvilje.


  Det fik jeg bevis for, da jeg nær afslutningen af min jagerpilotuddannelse fik at vide, at jeg skulle udstationeres i Tyskland. Helene var på det tidspunkt gravid med vores barn nummer to. Vi glædede os meget til at flytte til Europa og forestillede os en række smutture til Paris med vores velopdragne og tresprogede børn. Men så blev planerne pludselig ændret. Nu skulle jeg ikke længere til Tyskland, men til Bagotville i det nordøstlige Canada. Min opgave for NORAD (North American Aerospace Defense Command) var at overvåge luftrummet fra en CF-18’er og sørge for, at russiske fly ikke forvildede sig ind over canadisk territorium. Flybasen i Bagotville var helt nybygget på det tidspunkt og rummede alverdens moderne faciliteter, men vintrene i Quebec er kolde, og Paris ligger ikke lige rundt om hjørnet.


  Det blev tre hårde år. Vore økonomi var stadig presset, jeg fløj jagerfly (hvilket kan være stressende en gang imellem), og Helene gik derhjemme med to balstyriske drenge – Evan blev født få dage, før vi rejste til Bagotville – samt visheden om, at hendes karriere var sat på vågeblus. Og så, da Evan kun var syv måneder gammel, opdagede Helene, at hun var gravid igen. Vi havde svært ved at glæde os over nyheden. Var det dråben, der ville få bægeret til at flyde over? Jeg prøvede at forestille mig, hvilket liv der ventede os. Det kunne gå hen og blive meget svært, hvis jeg stadig var jagerpilot til den tid. Selv en eskadrilleleder fik ikke meget mere i løn end mig; arbejdsbyrden var enorm, der fulgte ikke megen anerkendelse med jobbet og heller ikke mange frynsegoder. Desuden lever jagerpiloter livet farligt. Vi mistede nære venner hvert eneste år.


  Så da jeg hørte, at Air Canada ledte efter piloter, besluttede jeg at tænke realistisk. Vores tilværelse ville blive meget nemmere, hvis jeg fik fast arbejde hos et flyselskab – og desuden kendte jeg rytmen fra mine forældre. Jeg nåede dog kun at tage en enkelt undervisningstime i civilflyvning, før Helene blandede sig og sagde: ”Du har jo ikke lyst til at være almindelig pilot. Det ville ikke gøre dig lykkelig, og jeg er kun glad, hvis du også er. Du må ikke opgive din drøm om at blive astronaut – hverken for din egen skyld eller for vores. Lad os vente og se, hvordan tingene udvikler sig.”


  Så jeg blev i eskadrillen og fik også en lille forsmag på, hvad det vil sige at være testpilot: Jeg fik til opgave at prøveflyve de fly, der kom tilbage fra reparation, og var fyr og flamme fra første dag. Jagerpiloter lever for at flyve, men selv om jeg elsker at være på vingerne, interesserer jeg mig allermest for de tekniske aspekter af flyvning. Hvorfor opfører fly sig, som de gør? Hvordan kan man forbedre deres flyveegenskaber? Mine jagerpilotkollegaer blev meget overraskede, da de hørte, at jeg hellere ville være testpilot. De fattede ikke, at nogen havde lyst til at bytte det glamourøse liv som jagerpilot ud med et job som ingeniør – hvilket grundlæggende er, hvad uddannelsen som testpilot består i. Men det var netop de konstruktionsmæssige sider af uddannelsen, der lokkede. Og så naturligvis muligheden for at være med til at udvikle de mest avancerede flyvemaskiner i verden.


  Der findes ikke nogen testpilotuddannelse i Canada. I stedet sender man hvert år to piloter på kursus i enten Frankrig, England eller USA. I 1987 var jeg så heldig at blive udvalgt. Uddannelsesstedet lå i Frankrig, nede omkring Middelhavet. Helene og jeg lejede et dejligt hus i Provence, og der fulgte også en bil med. Efter at have pakket vores kufferter holdt vi afskedsfest for venner og familie. Men blot fjorten dage inden afrejsen til Frankrig – Kristin var ni måneder på det tidspunkt – opstod der en diplomatisk krise mellem den canadiske og den franske regering. Min uddannelsesplads blev givet til en pilot fra et andet land. Det føltes som en stor personlig skuffelse og et karrieremæssigt nederlag at måtte aflyse turen. Både Helene og jeg var helt slået ud. Mit ønske om at blive testpilot endte i en blindgyde.


  ***


  Med årene har jeg lært, at verden sjældent er så forfærdelig (eller så vidunderlig), som man først tror. Nogle gange er der en dybere mening med tingene – og sådan forholdt det sig med den aflyste tur til Sydfrankrig. Et par måneder efter aflysningen blev jeg valgt til det amerikanske luftvåbens testpilot-uddannelse (TPS), der har lokaler på Edwards Air Force Base. Vores ophold dér kom til at ændre hele vores tilværelse – og det begyndte nærmest perfekt: Vi forlod Bagotville for at rejse sydpå til Californien, netop som vinteren ramte det østlige Canada. Det gik nogle uger, før flyttevognen med vores møbler nåede frem til flybasen, så vi tilbragte julen på et hotel i Disneyland.


  1988 blev et af de travleste og sjoveste år i mit liv. En testpilot-uddannelse svarer til at tage en ph.d. i flyvning: På blot et enkelt år lærte vi at flyve 32 forskellige maskiner. Der var nye eksaminer hver eneste dag, og vi puklede løs – men havde det sjovt. Alle skolens elever boede på samme vej, og de fleste af os var i slutningen af tyverne eller starten af trediverne, så der var altid skæg og ballade. Med de kurser, jeg havde med i bagagen, var skoleprogrammet som skræddersyet til mig: Undervisningen fokuserede på de analytiske aspekter ved flyvning samt teorierne bag – og der var et fantastisk sammenhold i klassen. Det var første gang, jeg befandt mig blandt folk, der drømte om det samme som mig. De fleste af os ville gerne være astronauter, og på skolen i Edwards behøvede vi ikke længere at lægge skjul på vores ambitioner. TPS er hovedleverandør af astronautaspiranter til NASA; to af mine klassekammerater fra dengang, Susan Helms og Rick Husband, slap gennem nåleøjet og fortsatte direkte til astronautuddannelsen.


  Der var imidlertid ingen garanti for, at en uddannelse som testpilot ville give mig adgang til det canadiske rumagentur, CSA. Ingen vidste, om CSA overhovedet havde brug for flere astronauter – eller hvornår. Kun ét var sikkert: Det første kuld canadiske astronauter var alle eksperter inden for hver deres forskningsområde – de var med andre ord snarere videnskabsmænd end egentlige piloter. Men på dette tidspunkt havde jeg allerede besluttet mig for at følge den rute, som amerikanske astronautaspiranter plejede at tage. Hvis det canadiske rumagentur en dag besluttede at avertere efter flere astronauter, var min uddannelse muligvis ubrugelig, men det var for sent at skifte spor. Hvis drømmen om at blive astronaut skulle løbe ud i sandet, havde jeg til gengæld min testpilot-uddannelse at falde tilbage på. Jeg kunne sagtens leve med at være testpilot.


  Mine klassekammerater og jeg fik en rundvisning på Johnson Space Center i Houston og besøgte også andre testfaciliteter, herunder basen i Cold Lake nær Alberta samt Patuxent River Naval Station i Maryland. Her mødte jeg en canadisk testpilot, der var kommet til basen som led i et udvekslingsprogram. Han nævnte i forbifarten, at han skulle tilbage til Cold Lake, når programmet om kort tid sluttede. Hvem der skulle overtage hans plads på basen, når han rejste hjem, havde han ingen anelse om. Jeg fortalte Helene om samtalen samme aften og kunne se, at hun tænkte det samme som mig.


  Pax er et af de største testcentre i verden. Noget af verdens mest banebrydende flyforskning finder sted her, og det er også på Pax, at militæret afprøver nye motortyper og nye modeller. Foruden den amerikanske hær benytter Australien og Kuwait også centeret til forskning. Cold Lake-basen i Canada er en hel del mindre og specialiserer sig i videreudvikling af eksisterende trivedes i Cold Lake, men der skulle nok blive lejlighed til at gense stedet, når jeg var færdig med uddannelsen som testpilot – så hvorfor ikke tage et smut til Pax i mellemtiden? I øvrigt havde vi vænnet os til de lune vintre i Californien. Jeg ringede derfor til min studievejleder (der var officer i luftvåbnet og havde til opgave at finde egnede kandidater til ledige uddannelsespladser) og sagde: ”Hør lige, I kan spare 50.000 dollars, hvis I forflytter mig til Maryland, i stedet for at sende mig og familien retur til Cold Lake. Så behøver I heller ikke spilde tid på at finde en anden familie, der gerne vil til Pax River.” Den bed han ikke på. ”Niks. Du skal retur,” lød hans svar. Den canadiske regering havde i øvrigt brugt omkring en million dollars på min testpilot-uddannelse indtil videre, så det var rimeligt nok, at det var dem, der bestemte.


  Vi begyndte så småt at indstille os på at flytte nordpå igen. Men en måned efter ringede min studievejleder og sagde: ”Jeg har lige fået en fantastisk idé. Hvad hvis vi sendte dig direkte over til Pax River?” Måske hjalp det, at jeg havde scoret topkarakter på TPS samme år og stået i spidsen for det hold, der vandt førstepræmien i skolens årlige forskerkonkurrence. Det betød meget for mig at blive nummer et, men jeg var allermest stolt på mit lands vegne: Tænk, at årets bedste testpilot-kandidat i USA kom fra Canada! Selv lokalavisen i Cold Lake sendte en journalist ud for at interviewe mig. Men da de ikke kunne finde på en passende overskrift til artiklen, ringede de ud til testcenteret for at få noget inspiration. Jeg aner ikke, hvem der besvarede opkaldet fra journalisten, men den pågældende har formentlig sagt: ”Kan I ikke skrive ’Pilot fra Canada udnævnt til året bedste afgangselev’ eller noget i den stil?” En af mine venner sendte mig en fotokopi af avisartiklen til minde om mit flotte eksamensresultat. Avisoverskriften bragte mig ned på jorden igen. Den lød: “Pilot fra Canada udnævnt til årets bedste afgangselev eller noget i den stil”.


  Helene og jeg besluttede at gøre rejsen mod sydvest til en familieudflugt, så i december 1988 smed vi kufferterne i vores lyseblå stationcar med imiterede træpaneler – vi kaldte rædslen for “Limousinen” – og kørte fra Californien til Maryland. Vi var unge og havde vores tre små børn på bagsædet. Ingen af os havde været i sydstaterne før. På vejen besøgte vi Sea World, udforskede grotter og tilbragte første juledag i Baton Rouge – det var nærmest som et eventyr.


  Og eventyret fortsatte i Pax. I stedet for at bo på basen lejede vi en gård i nærheden. Det blev alle glade for. Efter noget tid fandt Helene et job som ejendomsmægler, hvor hun kunne tilrettelægge sine arbejdstider nogenlunde frit. Kyle, Evan og Kristin skulle snart begyndte i skole. Mit arbejde bestod i at teste F-18’ere. Jeg skulle bringe flyene ud af kontrol i stor højde og derefter prøve at få styr på dem, inden de ramte jorden. Til at begynde med var jeg ikke meget for at eksperimentere. Jeg havde lært at tæmme flyene, ikke foretage vanvittige manøvrer med dem. Men efterhånden som jeg blev mere rutineret, vovede jeg mig ud på mere farefulde manøvrer. Til sidst blev jeg helt afhængig af suset, når jeg slap kontrollen over flyene. Gennem årene lykkedes det os at udvikle en række nærmest naturstridige nødprocedurer, der kunne bruges til at redde både fly og menneskeliv.


  Jeg gik stadig og grublede over, hvilke kvalifikationer man burde have, hvis CSA en dag skulle få brug for nye astronauter. En overbygning på pilotuddannelsen virkede som et oplagt valg, så i min fritid – det vil sige om aftenerne og i weekenden – fulgte jeg masteruddannelsen i flymekanik ved Universitetet i Tennessee, der udbød et fremragende langdistancekursus. Jeg mødte kun op på universitet en enkelt gang, nemlig da jeg skulle forsvare min afhandling. En af mine største bedrifter på basen i Pax River var prøveflyvningen af et fly med udvendig brintforbrænding, der får farten langt op over lydens hastighed. Sammen med Sharon Houck, der var ingeniør på forsøget, skrev jeg om eksperimentet og modtog en pris i den konkurrence, som Selskabet for Eksperimenterende Testpiloter havde udskrevet. Det var som at vinde en Oscar, ikke mindst på grund af de mange tidligere prisvindere, der var til stede ved prisoverrækkelsen i Beverly Hills. En af gæsterne var Scott Crossfield, der som den første fløj ved Mach 2, det dobbelte af lydens hastighed.


  I 1991 blev jeg udnævnt til årets testpilot i det amerikanske luftvåben. Den amerikanske drøm var gået i opfyldelse for mig på det sidste år af testpilot-uddannelsen – uanset farven på mit pas. Nu kunne jeg læne mig tilbage og nyde de sidste måneder på skolen i Maryland, måske få spillet lidt guitar og i det hele taget tage det mere roligt. Men så satte det canadiske rumagentur en annonce i avisen.


  Astronauter søges.


  ***


  Ansøgningsfristen lå lige om hjørnet, så jeg havde kun ti hektiske dage til at formulere og afsende min ansøgning. Helene og jeg besluttede, at min ansøgning skulle være det flotteste dokument i Marylands historie. Det endte med at blive en ret omfangsrig sag: side op og side ned med opremsninger af alle de udmærkelser og præmier, jeg havde vundet, samt alle de kursusbeviser og certifikater, jeg kunne fremgrave. Dengang brugte man stadig de gamle matrix-printere med perforeret papir, så vi besluttede at lade dokumentet trykke på kvalitetspapir hos et professionelt trykkeri. Så foreslog Helene, at vi skulle lade ansøgningen indbinde. Det skulle nok tiltrække sig opmærksomhed! En professionelt trykt og indbundet ansøgning på størrelse med en telefonbog. Men vi var slet ikke færdige endnu. Jeg lod en af mine fransktalende venner oversætte dokumentet til formfuldendt fransk, og også denne ansøgning lod vi trykke og indbinde. Vi læste korrektur på dokumentet så mange gange, at jeg drømte om kommafejl hele natten. Vi diskuterede også, om jeg selv burde rejse til Ottawa med ansøgningen for at sikre, at den nåede frem til tiden. Jeg endte modstræbende med at overlade forsendelsen til en kurer. Til gengæld ringede jeg til CSA dagen efter for at sikre mig, at ansøgningen var nået frem. Det var den – sammen med 5.329 andre ansøgninger. Det var i januar 1992. De næste fem måneders ventetid var de værste i mit liv. Jeg vedblev at læse og studere, sådan som jeg altid havde gjort, men så længe jeg ikke havde fået svar fra CSA, kunne jeg ikke vide, om jeg var på vildspor.


  I flere uger hørte vi ingenting, men en dag kom der endelig et brev: Jeg var blandt de fem hundrede ansøgere, der var blevet udtaget til næste runde! Næste skridt bestod i at udfylde skemaer vedrørende mit psykiske helbred og returnere dem til CSA, der kvitterede for modtagelsen med disse ord: ”De hører fra os med et ja eller et nej inden for de næste par uger.” Der gik et par uger. Intet nyt. Endnu en uge slæbte sig af sted. Havde den psykologiske test afsløret, at jeg var så mentalt ustabil, at et afslag ville få mit vanvid til at blusse yderligere op? Til sidst kunne jeg ikke udholde spændingen længere og ringede derfor til CSA. ”Vent et øjeblik, lad mig lige finde listen,” sagde stemmen i den anden ende af røret. ”Hadfield. Hmmm … Jo, her står Hadfield. Tillykke, du er gået videre til næste runde.” Jeg kunne ikke lade være med at mistænke CSA for at bruge ansøgningsproceduren til at teste ansøgernes stresstærskel.


  Nu var vi hundrede ansøgere tilbage. Jeg fik besked om at tage til Washington, D.C. for at lade mig interviewe af en virksomhedspsykolog. Han tog imod mig i hotellets lobby med ordene: ”Jeg har ikke booket noget konferencelokale. Lad os tage en snak oppe på mit værelse.” De fleste kvinder ville nok have sagt nej tak til forslaget, men jeg fulgte med manden ovenpå. Oppe på hans værelse bad han mig tage plads. Jeg tøvede. Skulle jeg sætte mig på sengen eller i stolen? Ville mit valg afsløre noget om mig? Jeg endte med at sætte mig i stolen og gav mig til at besvare fyrens indledende spørgsmål. De skulle tydeligvis afsløre, om jeg var psykotisk. Hvis jeg husker rigtigt, spurgte han blandt andet, om jeg nogen sinde havde haft lyst til at slå min mor ihjel.


  Da jeg var kommet hjem, fulgte endnu et par ugers ventetid. Men en dag ringede telefonen langt om længe: Jeg var blandt halvtreds udvalgte, der skulle møde op i Toronto til flere samtaler. Halvtreds! Nu begyndte jeg for alvor at tro på, at jeg havde en reel chance. Det gik op for mig, at jeg nok burde orientere min studievejleder om, hvad jeg havde gang i.


  I USA er det militæret, der har ansvaret for udvælgelse af kandidater til astronautuddannelsen. Som udvalgt kandidat indsender man sin egen ansøgning til den militære uddannelsesinstitution, man er tilknyttet. I sidste ende er det uddannelsesinstitutionen, der afgør, hvem der bliver sendt af sted til NASA. I Canada er militæret ikke indblandet i udvælgelsesprocessen, så jeg tror, min studieevejleder blev lidt forvirret, da jeg ringede til ham og sagde: ”I skal lige vide, at jeg har ansøgt om at blive astronaut, så måske bliver det nødvendigt at finde en afløser for mig i Pax River, før min turnus er udløbet. Men jeg kan ikke garantere, at det bliver til noget.”


  Turen til Toronto gav ikke svar på ret mange af mine spørgsmål. Jeg gennemgik diverse lægeundersøgelser, der skulle bekræfte, at min fysiske form var god nok. Bagefter skulle jeg til en lang samtale hos et panel af repræsentanter fra CSA, heriblandt Bob Thirsk, der er en af Canadas første astronauter. Hjemme i Maryland var Helene fuldstændig overbevist om, at jeg nok skulle gå videre. Selv prøvede jeg at opføre mig, som jeg plejede, selv om jeg vidste, hvor meget der stod på spil. Ville min gamle drengedrøm omsider gå i opfyldelse? Jeg gik rundt som et rystende nervebundt og ventede på svar.


  Omsider kom der besked fra CSA. Jeg var sluppet igennem til den afgørende runde. I slutningen af april skulle feltet af ansøgere, der nu var nede på tyve, tilbringe en uge i Ottawa, så ansættelseskomiteen kunne se os an. De sidste par måneder havde jeg både motioneret regelmæssigt og spist sundt, men nu tog jeg mig for alvor sammen. Mit kolesteroltal skulle ned, så lægerne i Ottawa kunne se, at jeg var kernesund og rask. Jeg prøvede at regne ud, hvilke spørgsmål jeg ville blive stillet, og forberedte nogle gode svar. Bagefter indøvede jeg svarene på fransk.


  Da jeg ankom til Ottawa, stod det klart, at konkurrencen ville blive hård. Mine nitten rivaler virkede alle sammen uhyggeligt velforberedte. Der var både læger, videnskabsfolk og testpiloter blandt ansøgerne. Nogle af dem var ph.d’er, mens andre havde militærakademisk baggrund ligesom jeg. Atter andre havde udgivet bøger og videnskabelige afhandlinger. Vi lod alle sammen, som om vi var meget sikre på os selv og helt uimponerede af situationen. Vi havde ingen anelse om, hvor mange af os, der ville slippe igennem nåleøjet, så udvælgelsesprocessen var stærkt angstfremkaldende. Havde CSA brug for seks personer? Eller måske kun en enkelt? Jeg prøvede at udstråle afslappet nonchalance og forsøgte diskret at signalere, at jeg var det oplagte valg. Sådan håber jeg i hvert fald, at det blev opfattet.


  Det blev en travl uge. Blandt andet deltog vi i en “pressekonference” – udspørgerne var ikke rigtige journalister – der skulle vise, om vi var i stand til at håndtere journalisternes spørgsmål eller ville kunne lære den kunst. Vi blev grundigt undersøgt af lægerne, der blev taget utallige prøver, og vi blev prikket og stukket overalt på kroppen. Men den afgørende prøve fandt først sted på den sidste dag. Der skulle vi udspørges af et panel bestående af CSA’s ledelse og folk fra pr-afdelingen samt et par færdiguddannede astronauter. Hele ugen tænkte jeg på det forestående møde med CSA: Hvordan kunne jeg sørge for, at der blev lagt mærke til mig – men uden at gøre mig uheldigt bemærket? Hvordan skulle jeg besvare de spørgsmål, som jeg vidste ventede? Var der noget, jeg ikke burde sige?


  Jeg er ret sikker på, at jeg var den sidste af de tyve udvalgte aspiranter, som ekspertpanelet talte med. Under alle omstændigheder havde panelets medlemmer efterhånden vænnet sig til kollegaernes spørgeteknik. Det var tydeligt, at alle respekterede Mac Evans (der senere blev chef for CSA). Når et panelmedlem blev spurgt om noget, var reaktionen ofte: ”Mac, svarer du på den?” Efter en hel uge sammen med disse mennesker syntes jeg, at vi efterhånden kendte hinanden ret godt. I hvert fald dristede jeg mig til at parere et af deres spørgsmål med ordene: ”Mac, svarer du på den?” Det var lidt af et sats: Jeg kunne nemt være blevet stemplet som en arrogant nar. Heldigvis lo forsamlingen højt, hvilket gav mig et ekstra minut til at udtænke et begavet svar på det oprindelige spørgsmål. Efter samtalen fik vi ingen feedback overhovedet. Jeg vidste med andre ord ikke, hvilken vej vinden blæste, da jeg rejste hjem til Maryland.


  Før vi forlod Ottawa, havde vi fået at vide, at vi ville blive ringet op af ansættelsesudvalget en lørdag i maj mellem klokken 13 og 15 og blive orienteret om CSA’s afgørelse. Da den lørdag oprandt, besluttede jeg at tage ud at stå på vandski sammen med nogle af mine venner, der har en båd. Der var ingen grund til at sidde derhjemme og vente på, at telefonen ringede. Omkring middag kørte Helene og jeg hjem for at spise frokost og stirre på uret. De udvalgte astronauter ville formentlig blive ringet op først, forestillede vi os; det ville give CSA tid til at finde en afløser, hvis nogen mod forventning skulle takke nej. Kort efter klokken 13 ringede telefonen. Jeg besvarede opkaldet ude i køkkenet. Det var Mac Evans, der ringede for at høre, om jeg ville være astronaut.


  Det ville jeg selvfølgelig. Det havde jeg altid villet være.


  Jeg blev egentlig ikke overrasket, og jeg jublede heller ikke i telefonen. Det føltes snarere, som om det pres, der havde ligget på mig, endelig lettede. Jeg følte, at jeg havde levet op til mine egne forventninger. Jeg havde ikke skuffet Helene og heller ikke svigtet min familie. Vores fælles drøm var gået i opfyldelse. Mac meddelte, at jeg gerne måtte fortælle min nærmeste familie om nyheden, så længe de lovede ikke at sige det videre. Da Helene og jeg var faldet til ro – i det omfang det lod sig gøre – ringede jeg til min mor og bad hende holde tæt. Hun må have ringet rundt til resten af familien, lige så snart jeg lagde røret på. Da jeg fik fat i min bedstefar senere på dagen, havde han allerede hørt nyheden.


  I de følgende måneder nød jeg livet i fulde drag. Jeg blev præsenteret for de tre ansøgere, der også var blevet udvalgt, og deltog i en række pressemøder, hvor Canadas fire nye astronautaspiranter blev præsenteret. Der blev også tid til et par højtidelige ceremonier og lidt festivitas. Men allerede den lørdag, hvor Mac Evans ringede, havde jeg fornemmelsen af at være nået i mål. Jeg var nået helskindet til tops på det bjerg, jeg var begyndt at bestige som niårig. Deroppefra kunne jeg kigge ned over det terræn, som jeg havde brugt de sidste mange år på at forcere. Jeg havde opnået det umulige. Jeg var blevet astronaut.


  Men det var jeg slet ikke endnu. Man bliver ikke astronaut, bare fordi nogen ringer og meddeler, at man er blandt de udvalgte. Astronaut er ikke bare noget, man bliver fra den ene dag til den anden. Det kræver mange års koncentreret arbejde og intens træning. Ens hoved skal renses, så der kan blive plads til ny viden. Man må gå i fysisk såvel som psykisk træningslejr. Hele ens verdensbillede må ændres. Man er nødt til at lære at tænke som en astronaut.


  Jeg måtte begynde helt forfra.


  FØRSTE DEL


  INDEN AFFYRING


  [image: Image]

KAPITEL 1

  EN REJSE, DER VARER HELE LIVET
”De her strømper skal med på rumrejse.” Det er min første tanke, da jeg står op. Konkret og surrealistisk på samme tid. Følelsen af at jeg befinder mig i en skør drøm vokser, da jeg spiser morgenmad: Jeg er omgivet af journalister og fotografer, der kæmper om at få det bedste billede. Den dødsdømte fange spiser sit sidste måltid.
Teknikerne på rumcenteret i Houston hjælper mig i min skræddersyede rumdragt for at afprøve trykket. De sludrer som sædvanligt om løst og fast, men der er en snert af alvor i deres stemmer denne morgen. Vi ved alle sammen, at sandhedens time er kommet. Rumdragten skal være tæt – ellers dør jeg øjeblikkeligt, hvis der går læk på rumfartøjet.
I dag skal jeg ud i rummet.
Eller måske ikke, minder jeg mig selv om. Der er adskillige timer til planlagt afgang. Mange ting kan stadig nå at gå galt, så affyringen må aflyses. Jeg kommer i tanker om, at jeg har ble på (nogle gange er man tvunget til at blive siddende på affyringsrampen i meget lang tid). Men der er andre og vigtigere ting at koncentrere sig om.
Da alle besætningsmedlemmer har fået lynet dragterne op, kører vi med elevator ned i stueetagen og går mod vores rumraket. Det var den slags heroiske øjeblikke, jeg som barn forbandt med at være astronaut. Men elevatorturen ned fra tredje sal går så langsomt, at man kunne nå at koge et æg undervejs. Endelig når vi udenfor og hen til den sølvglinsende minibus, der skal transportere os over til affyringsrampen. Man har set scenariet i fjernsynet: Blitzlysene blinker i det grumsede daggry, tilskuerne jubler og vinker, vi vinker tilbage og smiler. I det fjerne står vores raket oplyst af projektører og knejser som en obelisk. I virkeligheden burde man snarere sammenligne raketten med en bombe på 4,5 megaton, fyldt med sprængfarlige gasser. Det forklarer også, hvorfor alle andre end os er på vej i modsatte retning.
Henne ved affyringsrampen kører vi op med elevatoren – denne gang noget hurtigere – og kravler én efter én ind i fartøjet på hænder og knæ. Teknikerne hjælper mig med at blive spændt ordentligt fast i mit mikroskopiske sæde. En af dem rækker mig en seddel fra Helene, hvor der står, at hun elsker mig. Der er ikke ligefrem komfortabelt i raketten – min rumdragt føles klodset og varm, kabinen er trang, førstehjælpskassen og faldskærmen i sædet bag mig prikker i ryggen – og her skal jeg sidde fastspændt i mindst et par timer. Men der er ikke noget sted, jeg hellere ville være.
Teknikerne gennemgår cockpittet en sidste gang. Så siger de farvel og lukker slusen udefra. Nu er det tid til at kontrollere trykket i kabinen. Småsnakken forstummer; vi er alle sammen dybt koncentrerede. Det handler om at øge chancen for overlevelse. Alligevel virker det hele stadig en smule surrealistisk, meget kan nå at gå galt. En lille fejl i strømforsyningen eller et problem med en af brændstoftankene vil så nemt som ingenting kunne forvandle dagens raketopsendelse til endnu en generalprøve.
Men for hvert sekund vokser sandsynligheden for, at vi kommer af sted i dag. Efterhånden som vi får arbejdet os gennem de alenlange tjeklister – afprøvning af alle rumskibets advarselssignaler, tests af de mange radiofrekvenser, der skal bruges til at holde kontakt med affyringscentralen og kontrolcenteret – begynder fartøjet at brumme sig i gang. Styresystemer og andre programmer tænder, motorklokken ringer som tegn til afgang. Hjælpemotorerne starter og får raketten til at ryste. Over radioen får vi bekræftet, at affyringsrampens vigtigste konsoller fungerer. Jeg kan høre de øvrige besætningsmedlemmers åndedræt i mine hovedtelefoner. Affyringscentralens øverstkommanderende ønsker os god rejse. Jeg gennemgår rækkefølgen af diverse nødprocedurer i hovedet hundredvis af gange, mens vi venter. Jeg kan det hele udenad og ved præcis, hvad jeg skal gøre, hvis noget skulle gå galt.
Nu er der kun tredive sekunder til affyring. Raketten ryster som et levende væsen. Nu er der ingen tvivl: Vi skal nok komme af sted. Det er ikke utænkeligt, at missionen vil blive afblæst efter et par minutter i luften, men det er for sent at standse affyringen.
Seks sekunder tilbage. De gigantiske motorer skubber rumskibet fremover, så til siden og endelig tilbage i lodret position. Hele fartøjet begynder at ryste og vibrere voldsomt. Det føles som at blive rusket fra side til side i gabet på en kæmpestor hund. Man får kuldegysninger i kroppen og har det, som om man befinder sig i en magisk drøm. Andre synes, at det føles som at blive torpederet fra siden af en enorm lastbil.
Jeg holder blikket stift rettet mod mine tabeller og tjeklister samt knapperne og lamperne over mit hoved. Det er vigtigt ikke at blinke, når man aflæser styresystemet for tegn på uregelmæssigheder. Affyringstårnet ligger allerede langt bag os. Vi bliver presset tilbage i sæderne med større og større tryk, efterhånden som brændstoffet bliver opbrugt, fartøjets vægt formindskes, og farten stiger. Femogfyrre sekunder efter start passerer vi lydens hastighed. Endnu tredive sekunder efter passerer vi Concordens maksimumshastighed på Mach 2. Vi er højere oppe end noget passagerfly. Og farten bliver ved med at stige. Det er som at trykke speederen i bund i en dragster. To minutter efter affyring er vi oppe på seks gange lydens hastighed. Nu antændes faststof-raketterne og kaster os fremad med endnu større fart. Jeg er stadig fokuseret på mine tjeklister, men ud af øjenkrogen kan jeg fornemme, hvordan himlen udenfor skifter fra lyseblå til mørkeblå og endelig til sort.
Pludselig bliver der stille i raketten: Vi har nået vores kredsløbshastighed på Mach 25. Motorerne gasser ned, og jeg opdager små støvkorn stige dovent til vejrs i kabinen. Jeg slipper min tjekliste i et par sekunder. Den dumper ikke ned på gulvet, men svæver langsomt væk. Jeg føler mig som et lille barn. Som en troldmand. Som det lykkeligste menneske i verden. Jeg er vægtløs og befinder mig i rummet. Det tog kun otte minutter og 42 sekunder at nå herop.
Plus et par tusind dages forberedelse.
***
Sådan oplevede jeg min første raketopsendelse med rumfærgen Atlantis. Datoen var den 12. november 1995. Men oplevelsen står stadig så lyslevende i min hukommelse, at det virker forkert at bruge datid til at beskrive den. Det er en overvældende oplevelse at mærke alle de voldsomme kræfter blive sluppet løs. Og knap ti minutter efter svæver man pludselig drømmeagtigt rundt på en usynlig sky af luft.
Jeg tror aldrig, man vænner sig til oplevelsen, uanset hvor mange gange man har prøvet det. Den mest erfarne astronaut om bord på ekspeditionen i 1995 var Jerry Ross. Han havde allerede fløjet med Atlantis fire gange før. (Jerry deltog i endnu to ekspeditioner og er dermed sammen med Franklin Ramón og Chang Díaz de eneste astronauter, der har været i rummet syv gange.) Jerry er indbegrebet af en astronaut: pålidelig, loyal, høflig og dristig; og så er han virkelig dygtig på sin egen stilfærdige facon. Hver gang jeg kom i tvivl om, hvad jeg skulle gøre under forberedelserne, kiggede jeg over på Jerry for at se, hvordan han greb tingene an. Fem minutter inden afgang skævede jeg over til ham og bemærkede, at hans ene knæ hoppede. Det havde jeg aldrig set ham gøre før. Jeg kan huske, at jeg tænkte: ”Wow, hvis Jerrys knæ hopper op og ned, må der virkelig være noget helt særligt i vente!”
Jeg tror ikke, han selv var klar over det. Jeg havde heller ikke tid til at spekulere over, hvordan min krop opførte sig. Vi var alt for optaget af det, der foregik omkring os, til at vende opmærksomheden mod os selv. Faktisk havde jeg så travlt med at aflæse talkolonner og følge med i procedurerne, at det varede et stykke tid, før jeg bemærkede, at mine kinder var helt ømme. Uden at registrere det havde jeg åbenbart smilet så meget, at mine kindmuskler var gået i krampe.
Det var femogtyve år siden, jeg havde stået på Stag Island og stirret op på nattehimlen. Nu var det endelig blevet min tur til at kredse om Jorden. Jeg var missionens tekniske specialist, og formålet med ekspeditionen var at koble et landingsmodul på den russiske rumstation Mir. Det nybyggede landingsmodul skulle løftes ud af lastrummet med rumfærgens robotarm og anbringes oven på rumfærgen. Derpå skulle vi bringe os på omgangshøjde med Mir, fortøje rumfærgen til rumstationen og installere modulet på ydersiden, så fremtidige ekspeditioner ville få nemmere adgang til rumstationen.
Det var en kolossal udfordring, og ingen anede, om det ville kunne lade sig gøre. NASA havde aldrig tidligere forsøgt sig med den slags manøvrer. Ekspeditionen, der kom til at vare otte dage, forløb da heller ikke uden problemer. Faktisk strejkede noget af udstyret på et kritisk stadie, så vi måtte ændre strategi undervejs. Vi fik dog landingsmodulet installeret til sidst og var nærmest euforiske af stolthed, da vi drog hjem. Vi havde udført vores mission til punkt og prikke, trods de uforudsete vanskeligheder. For mig var det en drøm, der gik i opfyldelse.
Og så alligevel ikke. Eller ikke hundrede procent. På mange måder var det en fantastisk tur: Jeg havde opnået mit mål om at komme ud i rummet, og det blev en langt større oplevelse, end jeg havde drømt om. Men jeg havde ikke haft så mange opgaver på ekspeditionen, som jeg havde håbet på at få – hvilket nok skyldtes, at det var min første tur i rummet. Sammenlignet med Jerry Ross var jeg den rene amatør. Undervisningen og forberedelserne i Houston havde ikke forberedt mig på, hvor stor forskel der kan være på beslutninger – nogle beslutninger kan være livsvigtige, mens andre er mindre akutte. Der var så mange ting, jeg skulle lære, at jeg havde nok at se til med at rumme det hele i mit hoved, da vi forberedte os på ekspeditionen. Under missionen var jeg også mest optaget af at suge så meget viden til mig som muligt. Jeg ville lære alt, hvad der var værd at vide. Da vi kom hjem efter en rejse på 3,4 millioner kilometer, følte jeg stadigvæk, at jeg havde meget at lære. Nok kunne jeg kalde mig astronaut, men jeg følte bestemt ikke, at jeg var færdiguddannet.
I dag kan alle og enhver komme op i rummet, så længe de har penge nok og er ved tilstrækkeligt godt helbred. Civile rumrejsende – eller rumturister, som de kaldes – betaler mellem tyve og fyrre millioner dollars for en tidages tur i rummet. Rejserne foregår med den kompakte russiske Sojuz-raket, der i øjeblikket er det eneste bemandede rumfartøj, der flyver mellem Jorden og Den Internationale Rumstation (ISS). Forberedelserne til rejsen er noget mere krævende, end når det drejer sig om en almindelig flyrejse; blandt andet gennemgår rumturisterne et seks måneder langt sikkerhedskursus. Men at være passager er ikke det samme som at være fuldbåren astronaut.
En erfaren astronaut er i stand til at tage hurtige og korrekte beslutninger, ofte på baggrund af ufuldstændig information, og ikke sjældent i livstruende situationer. Mine otte dage i rummet havde ikke gjort mig til en erfaren astronaut. De havde tværtimod vist mig, hvor meget jeg endnu manglede at lære. Og meget af den viden kunne jeg kun få ét sted: Nede på Jorden.
***
Når folk hører, at jeg er astronaut, spørger de tit: ”Hvad laver du så, når du ikke er oppe i rummet?” De tror åbenbart, at astronauter kun lige er nede og vende i Houston, før de flyver ud på næste mission. Denne misforståelse skyldes nok, at man som regel kun hører om astronauter, når de skal af sted eller allerede befinder sig oppe i rummet. Folk bliver tit skuffede, når de hører, at astronauter tilbringer det meste af tiden med at forberede sig nede på Jorden.
I virkeligheden er man som astronaut en del af servicesektoren: Vi er embedsmænd, ansat af staten til at udføre et indviklet stykke arbejde på befolkningens vegne. Vi tager vores pligter alvorligt, for det har kostet millioner af dollars at uddanne os, og vi arbejder med udstyr til mange milliarder. Jobbeskrivelsen nævner intet om, at man som astronaut skal op at more sig i rummet. Vores opgave er at gøre rumfart så risikofri som muligt – samt ikke mindst lønsom for forskerne. Vi udfører med andre ord et stykke arbejde for andre mennesker, ikke for vores egen skyld. Vi lærer ganske vist at foretage rumvandringer, men det meste af tiden på Jorden går med at løse nogle af de tekniske problemer, som vores astronautkollegaer er stødt på i rummet. Derudover tester vi nye redskaber og afprøver nye teknikker, der måske kan blive til nytte for fremtidige rumrejsende. Det meste af tiden på Jorden går med undervisning – masser af undervisning – og eksaminer. Aftener og weekender bruger vi på at læse lektier. Hertil kommer arbejdet med at hjælpe og assistere astronautkollegaer, der skal på mission i rummet. Selv om man ikke selv skal af sted, lærer man meget af at deltage i andres forberedelser.
Gennem årene har jeg haft mange forskellige pligter og opgaver nede på Jorden: Jeg har siddet i udvalg og har også styret missioner på ISS fra kontrolcenteret i Houston. Noget af det mest spændende var nok at fungere som CAPCOM. Som CAPCOM er man forbindelsesleddet mellem personalet i kontrolcenteret og astronauterne ude i rummet. Det er et meget ansvarsfuldt job med mange udfordringer. Nogle gange føles det som en krydsogtværs, der vokser jo flere felter, man udfylder.
Kontrolcenteret på Lyndon B. Johnson-rumbasen må være et af de mest imponerende og intellektuelt stimulerende undervisningsmiljøer i verden. Alle medarbejdere er specialister på hver deres fagområde, og som edderkopper sidder de klar til at kaste sig over problemerne og løse dem effektivt, lige så snart de registrerer den mindste rystelse i deres spind. Som CAPCOM har man ikke samme tekniske viden, men fungerer snarere som stemme for astronauterne på mission. Da jeg begyndte som CAPCOM i 1996, opdagede jeg, hvor meget min tur i rummet havde lært mig om, hvilke opgaver man kan bede sine kollegaer oppe i rummet om at udføre – og hvilke opgaver, der ikke er realistiske. Når en af specialisterne i kontrolcenteret foreslog, at besætningen forsøgte at gøre X, kunne jeg – i modsætning til en person, der aldrig havde været oppe i rummet – som regel forudse, hvilke forhindringer astronauterne oppe på rumstationen risikerede at støde på. Astronauterne vidste også, at jeg kendte deres situation, fordi jeg selv havde været i rummet. Som CAPCOM er man ikke bare formidler af information, men fungerer snarere som tolk, der løbende analyserer de skiftende betingelser og hele tiden foretager små justeringer eller beslutninger, som man derefter videregiver til besætningen eller teknikerne i Houston. Det er som at være træner, anfører, massør og heppekor på samme tid.
Efter et år blev jeg forfremmet til ansvarshavende CAPCOM og kom til at medvirke ved i alt 25 missioner med de amerikanske rumfærger. Der var kun én negativ side af jobbet: Hver gang en opsendelse blev forsinket (og det sker ofte, da vejret ved Cape Canaveral kan være omskifteligt), gik det ud over familiens ferieplaner. Som CAPCOM kan man ikke pendle til og fra arbejde hver dag, men må bo på basen i Houston. Men bortset fra den lille detalje var det et drømmejob, der rummede utallige udviklingsmuligheder. Jeg lærte blandt andet, hvordan man formidler tekniske og indforståede instruktioner fra personalet i kontrolcenteret til besætningen på en forståelig og forhåbentlig ikke alt for gumpetung facon. Når jeg ikke sad ved pulten i kontrolcenteret, deltog jeg i forberedelserne til næste mission for at se, hvordan besætningsmedlemmerne fungerede sammen, og hvilke styrker og svagheder den enkelte astronaut besad. På den måde lærte jeg, hvordan man bedst kommunikerede med de enkelte besætningsmedlemmer. Ved at deltage i forberedelserne fik jeg også mulighed for at holde mig ajour, både med nyudviklede træningsmetoder og med de seneste maskiner og værktøjer. Jeg elskede arbejdet som CAPCOM, ikke mindst fordi min indflydelse på hver eneste mission var så tydelig. De plaketter, der blev hængt op i kontrolcenteret til minde om hver enkelt mission, var ikke bare et kulørt minde om et stykke veloverstået samarbejde. Plaketterne symboliserede de udfordringer, vi havde mødt undervejs, de nye teknikker vi havde lært, og de næsten uoverstigelige vanskeligheder, vi af og til måtte løse.
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