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  FORORD


  Det var en bizar blanding af uhyggelig alvor og familiær hygge, der mødte mig, første gang jeg blev præsenteret for Martin Fryd Petersen.


  Jeg blev hentet af en politimand og kørt ud på landet uden at kende destinationen. Jeg vidste ikke meget om den mand, jeg skulle møde, udover at han havde været central for politiets opklaring af en række alvorlige forbrydelser begået under krigen mellem rockere og bander. Han var selv dømt for flere af dem og var nu under massiv beskyttelse, fordi han havde vidnet mod sine tidligere »brødre« i AK81 og Hells Angels.


  Han ville fortælle sin historie, og vi skulle mødes for at finde ud af, om jeg skulle skrive den for ham.


  Sikkerhedsforanstaltningerne var umiskendelige, da vi nåede frem til et øde beliggende sommerhus, hvor flere politifolk tog imod. Det var ikke alene de fysiske tegn på, at her blev der holdt øje, det var hele stemningen af professionel årvågenhed, der lå som en dyster klangbund midt i den landlige idyl.


  Indenfor var der dækket et overdådigt morgenbord med hjemmebagte boller, frisk frugt og müsli til den græske yoghurt, kaffe, juice og kakaomælk. Endnu flere politifolk og midt i flokken en lille, bred fyr, der både var lidt nervøs og lidt nysgerrig, da vi sagde goddag.


  Det var som at træde ind i en sammentømret gruppe, nærmest som første gang man er med til komsammen med svigerfamilien, hvor man både iagttager og bliver iagttaget, mens alle de andre snakker og sender kaffen rundt, som de plejer. Indforståede bemærkninger, grin og godmodige smådrillerier fløj snart frem og tilbage over morgenmaden.


  Martin var det naturlige midtpunkt og indtog som den yngste en slags lillebrorrolle. Det var åbenlyst, at han kunne lide de mennesker, han var omgivet af, at han kendte dem og nød samværet. Til hverdag sad han i fængsel, isoleret af hensyn til sin sikkerhed. Hvor han sad, fik jeg aldrig at vide, og jeg kunne aldrig besøge ham i fængslet, af hensyn til hans sikkerhed. At vi overhovedet mødtes, skulle holdes som en dyb hemmelighed – af hensyn til hans sikkerhed.


  Efter morgenbordet satte vi os for os selv uden politifolkene for at tale om den bog, det hele handlede om.


  For Martin var der flere grunde til at fortælle sin historie:


  Folk skulle forstå, hvordan tingene i virkeligheden foregik i det miljø, han havde været en del af. Folk skulle kende hans egen version af det liv, de valg og de begivenheder, der var blevet gengivet i retten og i medierne i forbindelse med de mange sager om vold og drab, der fra 2010 til 2012 sendte adskillige rockere i fængsel i omkring 200 år sammenlagt. Og verden skulle vide, at selv om de personlige konsekvenser havde været enorme og indimellem decideret absurde, så fortrød han ikke, at han havde valgt at samarbejde med politiet.


  I de følgende måneder mødtes vi adskillige gange og sad i timevis over kaffe, cola og cigaretter med optageren kørende på bordet, mens jeg spurgte, og han fortalte om sit liv og sig selv.


  Hvert møde krævede planlægning og logistiske løsninger fra Københavns Politi. Martin skulle transporteres fra sit fængsel til Politigården eller enkelte gange til sommerhuse, som fungerede som hans mulighed for udgang fra fængslet, omgivet af politifolk. Jeg vidste ikke på forhånd, hvor vi skulle hen og fik først med dags varsel besked om, hvortil jeg skulle tage toget for at blive hentet på stationen.


  Vi var alene, når vi arbejdede. Martin var ærlig, selv når han skammede sig eller manglede ord til at forklare præcist. Ofte undskyldte han på forhånd, tog afstand fra det, han fortalte om sig selv, og understregede, at han i dag kunne se, hvor tåbelig, afstumpet og blind, han havde været. Han brød sig end ikke om at genkalde sig det sprog, han havde talt dengang. At »nakke nogen« blev til at »gennemføre et attentat«, »perkere« til »indvandrere«.


  Martin var klar over, at mange vil reagere på hans historie med foragt og afsky, at andre vil blive vrede, og at nogle vil spørge, hvorfor man skal lytte til en brutal voldsmand af en rockerlærling. Ikke desto mindre håbede han, at hans historie kan hjælpe andre som ham, hvad enten de er på vej ind i klubberne eller søger en vej ud.


  Det var hans sidste chance for at få sit budskab ud. Inden for en ikke nærmere defineret fremtid skulle han overgå til et vidnebeskyttelsesprogram og et helt nyt liv. Hvornår, hvordan og hvem der skulle stå for det, stod hen i det uvisse, og jeg fik det aldrig at vide.


  Fordi vi måtte regne med, at han var væk, når bogen udkom, gav han fuldmagt til nogen, han stolede på, som har godkendt manuskriptet på hans vegne. Selv stillede han kun få betingelser til bogen, og de handlede udelukkende om at beskytte andre mennesker i hans liv. Der er ingen billeder af Martin i bogen. Det skyldes hensynet til hans sikkerhed.


  Bogen er baseret på Martins beretning og i øvrigt på tilgængelige oplysninger fra retsbøger og avisomtaler. Københavns Politi har haft lejlighed til at læse manuskriptet for at påpege eventuelle fejl og sikre, at vi ikke uforvarende afslørede noget, der kunne få betydning for beskyttelsen af Martin eller andre vidner som ham. Men præmissen var fra begyndelsen, at dette var Martins bog og ikke en, politiet havde magt eller redigeringsret over. De kriminelle forhold, han beskriver, havde han i forvejen fortalt politiet om – også forhold, som blandt andet på grund af bevisvurdering og reglerne om forældelse ikke har fået juridiske konsekvenser.


  De politifolk, der har været tilknyttet efterforskningen og arbejdet med Martins sikkerhed, har bedt om ikke at blive nævnt ved navn i bogen.


  •


  Den verden, Martin var en del af, vækker mest af alt lede hos de fleste. De uigennemskuelige territorialkampe og mærkværdige æresbegreber, for slet ikke at tale om den ekstreme vold, er fænomener, det synes omsonst at forsøge at begribe. »Så længe de nøjes med at skyde hinanden,« lyder en typisk kommentar. Hvorfor overhovedet beskæftige sig med dem?


  For mig er svaret enkelt: Fordi de er her. Uanset politiindsats, fængselsstraffe og offentlig fordømmelse findes rockerklubberne og tiltrækker til stadighed vrede unge mænd som Martin, der kan lide at slås og er parate til at gå meget langt i deres iver efter at få del i klubbernes magt, prestige og fællesskab. Uanset hvad vi synes om Martin, om vi forstår ham eller ignorerer ham.


  Den mand, jeg lærte at kende, har gjort nogle rædselsfulde ting. Men han er også en ung mand, som mod enorme odds har formået at ændre sit liv og sig selv til noget bedre. Han er ærekær, pligtopfyldende og uendeligt loyal over for dem, han stoler på og holder af.


  Jeg sagde farvel til Martin sidste gang i det sommerhus, hvor vi mødtes første gang, og lovede ham at gøre mig umage med at leve op til den tillid, han har vist mig ved at lægge sin livshistorie i mine hænder. Jeg håber, at han vil være tilfreds med resultatet.


  Jeg ved ikke, hvor han er, eller hvad han hedder nu. Men når han om ikke så længe fylder 30 år, vil jeg ønske for ham, at han kan finde det liv og den fremtid, han drømmer om. Uden vold, uden frygt og uden at glemme, at han fik en chance mere.


  Marie Louise Toksvig

  København, januar 2015


  Hvis bare én eller to vælger at lytte til min historie, og det kan guide dem på vej til at tage den rigtige beslutning, så vil jeg være stolt af mig selv.


  – Martin Fryd Petersen


  1.


  Jeg ved godt, at jeg kan virke ekstremt dum med alt det, jeg har lavet – som en total åndsbolle. I dag undrer jeg mig også over, at jeg har været så dum.


  Martins far skummede. Han var skuffet og sur over, at han måtte ledsage sin 16-årige søn til retsbygningen i Roskilde.


  Gang på gang havde han forsøgt at forklare Martin, at han var på gale veje, at han skulle finde en bedre omgangskreds og holde sig fra de forbrydertyper, han var begyndt at omgås.


  Mere end én gang var Martin kommet op at slås, når han og vennerne drev rundt foran de lokale diskoteker i Roskilde, hvor de var alt for unge til at blive lukket ind. Og der havde været utallige slagsmål i skolegården på Østervangsskolen, hvor Martin gerne gik forrest mod rivalerne fra Hedegårdsskolen.


  Martins forældre havde gjort alt, hvad de kunne, for deres eneste barn. Han var forkælet, men havde aldrig fået særligt frie tøjler derhjemme, og de havde konsekvent været over ham og sørget for, at han passede skolen og lektierne.


  Som lille var Martin blevet mobbet og plaget på legepladsen mellem boligblokkene i Vognmandsmarken, hvor familien i løbet af 1980’erne blev en af de eneste i opgangen med dansk efternavn. Hans forældre kunne ikke gøre andet end at trøste, når han kom grædende hjem, dirrende af ydmygelse og afmægtigt raseri over uretfærdigheden. De andre børn talte sammen på sprog, han ikke forstod. De var mange, han var alene – og hvis han prøvede at forsvare sig mod de jævnaldrende, havde de alle sammen storebrødre, der kunne sætte tingene på plads.


  Det var en befrielse, da familien kunne flytte til et parcelhuskvarter i Roskilde i begyndelsen af 1990’erne. Da var Martin 7 år.


  Han kom på Østervangsskolen, der lå ganske tæt på Vognmandsmarken, så der mødte han nogle af ungerne fra det gamle kvarter igen. Men nu var han ikke den eneste med et dansk efternavn. Og han var ikke helt så lille længere.


  Martin lærte tidligt at slå fra sig. Volden var bare et sprog, han tilegnede sig og blev god til. På legepladsen og gangstierne mellem boligblokkene, i skolegården og på sodavandsdiskotekerne blev et par på munden en naturlig forlængelse af skænderier og hanekampe blandt drengene. Ligesom på fodboldbanen var han stærk og stædig, hurtig og hidsig.


  Hans forældre løftede pegefingre og skældte ud, når han kom hjem med skrammer, men de stolede på deres søn. Han var en god dreng, der klarede sig fint i skolen, gjorde det godt til fodbold og passede sit fritidsjob i Føtex. De troede på ham. Så når han løj og sagde, at han sov hos en kammerat, slap han som regel fra det.


  I virkeligheden gik han i byen, allerhelst sammen med nogle venner, der var et par år ældre og allerede på vej ind i kriminelle løbebaner. Det var ikke typer, hans forældre brød sig om, men de fascinerede Martin. Han lærte at ryge hash og sniffe speed og fik sin første streg kokain.


  Han var lige fyldt 16 år, da der kom et brev om, at Martin Fryd Petersen var tiltalt for vold.


  Hans forældre blev stiktossede, skældte ud og forlangte en forklaring.


  Det var egentlig banalt. Martin havde været i byen med et par venner, og en af dem kom op at skændes med en anden dreng på gaden – noget med, at den ene havde lagt an på den andens kæreste. Martin blandede sig ikke i diskussionen, men da den anden dreng skubbede til hans kammerat, sprang han ind og stak fyren en syngende lussing, så han faldt.


  Martin kendte ikke drengen og syntes ikke, det var noget særligt, bare en lussing. Men den anden vidste øjensynlig godt, hvem Martin var, og nølede ikke med at melde sagen til politiet.


  Nu var det en voldssag, og Martin skulle i retten.


  Hans forældre forlangte, at han ud over retssagen skulle stille op til et konfliktråd med ofret. Han skulle forstå, hvor forkert det var, det han havde gjort. At slå på andre var lodret imod alt, hvad de havde opdraget ham til, og de havde absolut ingen forståelse for, at det var almindeligt blandt de drenge, Martin gik sammen med.


  Konfliktrådet blev aldrig til noget, for ofret havde ikke lyst til at møde Martin. Forældrenes vrede dampede efterhånden lidt af, men han var ked af, at han havde gjort dem kede af det. Og så var han bange for at komme i fængsel.


  Han følte sig meget lille og utilpas, da han med svedige hænder og varme kinder sad i retslokalet, omgivet af alvorlige voksne.


  Retsmødet var hurtigt overstået. Martin tilstod, at han havde slået, og modtog en betinget dom på syv dages hæfte med en prøvetid på et år. Det skulle han være glad for, forklarede hans far bagefter og malede et skræmmebillede af, hvad der ville ske, hvis han ikke snart lærte at styre sig og – ikke mindst – holdt snotten fra de typer, han rendte sammen med.


  Han var heldig, han ikke røg i fængsel, sagde faren.


  Efter dommen kom en kvinde fra kommunen på besøg hos familien og kunne konstatere, at der ikke umiddelbart var grund til yderligere bekymring. Nok var Martin lidt af en slagsbror, men hans forældre var ordentlige mennesker, der aldrig havde haft problemer, hverken med politiet eller de sociale myndigheder. De passede deres arbejde, deres hjem og deres søn. Han manglede aldrig noget, de tog ham med på rejser rundt i Europa, opmuntrede ham til at holde fast i fodbolden og passe skolen. Martin gik i 8. klasse, og selv om han havde et noget hidsigt temperament, var han opdraget til at kende forskel på rigtigt og forkert.


  De var sikre på, at han nok skulle blive til noget.


  2.


  Jeg er jo ikke født til at være afstumpet. Og det er heller ikke det, jeg er opdraget til. Mine forældre har knoklet hele livet for, at jeg skulle have det godt. Det med at slås er bestemt heller ikke noget, jeg har lært hjemmefra. Det var noget, der fulgte med det miljø, jeg var i.


  Martin havde tigget og plaget sine forældre i månedsvis, og til sidst gav hans mor efter og forærede ham en tatovering i 16-års fødselsdagsgave. Han var vild med tatoveringer, og da hans fætter, der var et par år ældre, havde fået tatoveret sin ene arm, måtte Martin også have en.


  Hans far lagde ikke skjul på, hvad han mente om planen, og gik en tur for sig selv, da de var inde i København for at indløse gaven i Nyhavn. Men hans mor var med hos Tattoo Ole i Nyhavn og betalte 1.500 kroner for tatoveringen på den ene skulder.


  At det gjorde temmelig ondt, ville Martin ikke have indrømmet under tortur, og han strøg hjem og klippede ærmerne af sine T-shirts, så klassekammeraterne kunne se tatoveringen. Egentlig havde han ikke meget at gøre med ret mange af de andre i 9. klasse længere. Martin følte sig større end dem, fordi han hang ud med fyre, der var ældre og tog ham med ind i en verden, der var mere spændende og lidt farlig.


  Der var Patrick, som solgte lidt kokain.


  Der var en tjetjensk født kammerat fra de tidligere år, der kom hos den lokale støttegruppe til Hells Angels og tog Martin med derhen indimellem.


  Der var et par tyrkiske brødre, der for alvor dyrkede gangsterstilen og var en del af miljøet omkring den nye indvandrerbande Black Cobra.


  Og så var der Charlie, der havde en onkel i Hells Angels i København. Han tog Martin med ind i rockerborgen på Nørrebro, hvor Martin benovet skød hjertet op i brystet og forsigtigt forhørte sig om mulighederne for at komme ind i støttegruppen Red & White.


  »Tror du ikke lige, du skulle blive lidt ældre først?« lød svaret fra en af de voksne, brede rockere.


  Den betingede voldsdom havde ikke for alvor ændret hans opførsel. Han var måske nok mere bekymret for at slås, fordi han var bange for sine forældres reaktion. Han fortalte dem heller ikke om udflugten til rockerklubben på Nørrebro, eller hvad han i det hele taget rendte og lavede, for han ville ikke gøre dem kede af det.


  •


  Forældrene insisterede på, at Martin fortsatte på en ungdomsuddannelse efter 9. klasse. Karaktererne var gode nok til, at han kunne begynde på en treårig hhx. Men han gik langt mere op i at feste og sniffe, og efter et halvt år stod det klart, at det eneste, der interesserede ham på skolen, var pigerne.


  Da 2001 blev til 2002, holdt han nytårsfest med nogle af sine gamle venner hjemme i kælderen, da et par uindbudte gæster dukkede op omkring midnat: Charlie og Emre, den yngste af de to tyrkiske brødre, som han ellers var begyndt at lægge lidt afstand til. Martin havde ikke inviteret dem, for hans andre venner brød sig ikke om dem, og selv var han i virkeligheden også lidt bange for Emre og hans storebror, Yunus.


  De andre kammerater begyndte at sive, men Emre festede, som om det var hans sidste dag, og ud på natten betroede han Martin, at han havde haft en voldsom nytårsaften:


  Han havde stukket en mand ned ude i boligkvarteret Rørmosen. Manden havde brokket sig over, at Emre og hans venner fyrede fyrværkeri af inde i en opgang, og så havde Emre trukket sin kniv og stukket ham flere gange.


  Han var nok hårdt såret, for det var dybe stik, fortalte Emre. Politiet var efter ham.


  Manden i opgangen døde af knivstikkene. Han var 44 år. Nytårsdag blev Emre anholdt, sigtet for drab. Han var 17.


  Sagen blev omtalt i de lokale aviser, rygterne løb, og nogle dage senere blev Martin ringet op af Yunus, der gav ham besked på at holde kæft med, at Emre havde været hjemme hos ham i kælderen til nytårsfesten. Martin kunne ikke rigtig lide det. Det var trods alt noget mere sindssygt end det, han normalt selv var en del af. Nok sloges han, men han gik aldrig med kniv.


  Men han kendte Yunus og hans ry godt nok til at frygte konsekvenserne, hvis han sladrede om Emre. Derfor var han ikke i tvivl, da politiet et par uger inde i det nye år dukkede op derhjemme. Martin lå under dynen med sin kæreste, da der blev ringet på ovenpå. Han kunne høre, at forældrene lukkede op. Snart lød der skridt på trappen og et kort bank på døren, så trådte en lokalbetjent ind på drengeværelset. Martin fik et par minutter til at komme i tøjet.


  Oppe i køkkenet ventede endnu en lokalbetjent og Martins forældre med alvorlige miner. Politifolkene var kommet for at udspørge Martin om drabssagen i Rørmosen.


  »Har Emre været her hos dig nytårsaften?« ville de vide.


  Martin havde Yunus’ formaning i baghovedet og turde ikke andet end at gøre, som han havde fået besked på:


  »Det kan jeg sgu ikke huske. Jeg kan huske, at Yunus var her. Men her var så mange, så jeg kan ikke rigtig huske alle.«


  Det virkede, som om politifolkene købte hans løgn. De stillede bare nogle få spørgsmål mere, så kørte de igen, men besøget efterlod en dyster stemning i køkkenet. Martins forældre var rystede over, at deres søn overhovedet var i berøring med en drabssag. Havde en af byens berygtede gangstertyper virkelig været til fest i deres kælder, mens hans lillebror myrdede en mand med kniv?


  »Der kan du se, hvad det er for nogle hjernedøde mennesker, du har med at gøre. Det er jo sygt!« tordnede hans far.


  Martin, der ellers altid plejede at tage sine venner i forsvar, måtte give sine forældre ret. Det var uhyggeligt, at et drab var kommet så tæt på, og han var sur over, at han var blevet rodet ind i det. Så han forsøgte at følge forældrenes råd og holde sig på afstand af de tyrkiske brødre.


  Det gik let med Emre, for han var varetægtsfængslet og fik siden seks års fængsel, fordi han var under 18, da han begik drabet.


  Yunus var det ikke så let at slippe af med.


  •


  Martin havde lært Emre og Yunus at kende igennem en veninde, han havde gået i skole med, og som også altid havde været tiltrukket af de farlige typer. Hun kom sammen med Emre og var endda lidt stolt af sin nye status som kæreste til en morder.


  Hun var med, da Martin og en kammerat hyggede sig med nogle piger hjemme i kælderværelset en mandag aften først på sommeren. Alle var småfulde og flirtende, da veninden begyndte at tale om at ringe efter nogle af Emres venner.


  Martin sagde nej. De udlændinge var ikke til at stole på, mente han, dem gad han ikke være sammen med.


  Det blev Emres kæreste sur over. Hun skældte Martin ud og skred. Han løb efter hende udenfor, hvor hun hidsede sig mere op:


  »Du er ikke en skid, Martin, du kan bare vente dig,« råbte hun og slyngede flere fornærmelser i hovedet på ham.


  Martin stak hende en lussing. Han blev selv helt forskrækket over det, han undskyldte straks og prøvede at stoppe hende, da hun løb grædende væk.


  En times tid senere sad Martin og hans gæster stadig og drak på værelset, da hun pludselig stod i døren. Hun var ked af det, der var sket, og de ting, hun havde sagt, sagde hun og bad Martin komme med udenfor, så de kunne snakke om det.


  »Jeg er også ked af det,« svarede Martin og gik med ud i carporten.


  Pludselig dukkede en fyr fra Emres slæng op:


  »Hvad er det? Går du og slår på piger?« spurgte han.


  Martin nåede kun at forsøge at benægte, så slog fyren ud efter ham. Martin undveg, slog hurtigt igen og ramte ham lige på næsen. Han faldt, men i det samme sprang seks andre frem fra mørket og trak Martin ud på vejen, hvor de slog og sparkede ham. Emres kæreste deltog også.


  Inde fra huset kunne Martin høre hunden gø, så skar hans mors stemme gennem natten:


  »Hvad fanden er det, I laver? Jeg ringer efter politiet,« råbte hun.


  Flokken stak af.


  »I kan fandeme bare vente jer,« råbte hun efter dem og kom farende med natkjolen flagrende for at se, hvad der var sket. Hunden gøede stadig som en vanvittig.


  Forskrækket hjalp hun sin søn op at stå. Martin blødte fra næsen, havde fået et sæbeøje, og det ene øre var helt blåt. Det havde været en ordentlig tur, og selv om det ikke føltes, som om noget var brækket, syntes hans far alligevel, at det var bedst at runde skadestuen næste morgen. Til gengæld fik Martin talt sine forældre fra at melde sagen til politiet.


  For det første vidste han, at en politianmeldelse bare ville gøre situationen værre. For det andet havde han stadig lidt dårlig samvittighed over, at han havde slået sin gamle veninde.


  Over for forældrene prøvede han i det hele taget at bagatellisere overfaldet. Det var ikke første gang, han havde været i slåskamp, og der var ikke sket noget alvorligt. Men indeni ulmede ydmygelsen over, at han var blevet lokket i baghold og havde fået bøllebank. Det, der gjorde ham mest rasende, var, at de havde været otte mod én. Sådan noget havde han aldrig selv været med til at gøre. Det var fejt.


  Det had, der var blevet grundlagt på legepladserne, da han var lille, voksede i ham. Han foragtede perkerne. Altså ikke enhver med en anden hudfarve eller religion, han havde også gode venner med indvandrerbaggrund. Men de dér mere eller mindre kriminelle typer med både udenlandsk og dansk baggrund, der førte sig frem som smågangstere i grupper, chikanerede folk og opførte sig, som om de styrede byen. Dem hadede han.


  Det var ikke synspunkter, der skabte politiske uenigheder ved middagsbordet eller foran fjernsynet derhjemme. Hans forældre var heller ikke begejstrede for indvandrere, slet ikke efter at de havde oplevet at blive en minoritet i deres eget kvarter og magtesløse så til, når det gik ud over deres egen søn.


  Men for Martin var vreden mere end politik.


  Der er ikke nogen, der kan hjælpe mig her, tænkte han.


  Han blev nødt til at gøre noget ved det, mente han, og det var et spørgsmål om at stå fast, om han så skulle stå helt alene. Han ville ikke finde sig i at blive trynet af en flok perkere, lige meget hvor farlige de var.


  Han var ikke bange for at slås, og han nægtede at være bange for dem.


  Aldrig mere ville han føle sig som den lille dreng, der løb grædende hjem, fordi han ikke kunne forsvare sig mod overmagten.


  •


  »Tak, fordi I har gjort mig lam,« råbte Martin fra sin kørestol.


  Hver tirsdag sommeren igennem var der koncert i Byparken. Martin vidste, at Emres venner ville være der, og han brændte efter at konfrontere dem.


  Hans gode kammerat, der havde været med til hyggeaftenen i kælderen aftenen før, havde stjålet en kørestol på Roskilde Sygehus, og Martin sad med et tæppe over benene og lod vennen trille sig gennem parken, hen forbi slænget.


  De måbede noget. Han kunne se på dem, at det trods alt ikke havde været meningen at invalidere ham i carporten. Emres kæreste skulede surt og så ud, som om hun ikke helt troede på det, men sagde ikke noget.


  Hele dagen havde Martin og hans kammerat en fest med at rulle rundt i parken og høre folks forskrækkede reaktioner og bekymrede spørgsmål. Det var først ud på aftenen, de igen lagde vejen forbi Emres venner.


  Martin sprang op af kørestolen.


  »Det er et mirakel! Jeg kan gå,« brølede han med armene i vejret.


  »Du kan bare vente dig, din nar,« råbte de efter Martin. Han trak hånligt på skuldrene, vendte ryggen til dem og gik grinende derfra.


  Det ville få konsekvenser, det vidste han. Men det føltes alligevel godt.


  •


  Et par uger efter var Martin og en ven inde og shoppe i Roskilde centrum, da en BMW kom trillende og bremsede op lige ud for dem.


  Yunus steg ud sammen med en af sine berygtede håndlangere.


  »Sæt dig ind i bilen,« kommanderede Yunus.


  Martin var skrækslagen, men forsøgte at holde facaden og sagde til sig selv, at der nok ikke ville ske noget. Det var trods alt højlys dag, midt i byen.


  Hans kammerat var tavs og stiv af skræk, da de satte sig ind på bagsædet. Martin havnede i midten ved siden af håndlangeren. Yunus indtog passagersædet foran og nikkede chaufføren i gang.


  Bilen var knap begynde at trille, før Yunus vendte sig om:


  »Hvem fanden tror du, du er? Du skylder mig penge nu,« meddelte han, mens han lænede sig bagover og langede slag ud mod Martins hoved og overkrop.


  »Du skylder mig 10.000 kroner,« hvæsede han og slog igen.


  »Er du klar over, hvor meget du er på skideren nu?« supplerede håndlangeren.


  Præcis hvor meget vidste Martin faktisk ikke. Han sad fanget mellem tre store indvandrere i en BMW, og tankerne fór gennem hovedet på ham. Det kunne ende med hvad som helst. Håndlangeren havde ry for at være bindegal, og Yunus kendte han godt nok til at frygte.


  Bare lad ham slå løs, sagde Martin til sig selv igen og igen, mens han kæmpede for at holde fast i det, han havde besluttet: At han aldrig mere ville finde sig i deres pis.


  Han forsøgte at argumentere sig ud af problemet:


  »Det var altså hende, der startede med at svine mig til,« forsvarede han sig, for selv om Martin ikke havde fået nogen forklaring, var han ret sikker på, at det var konflikten med Emres kæreste, der var anledningen til, at de nu lå og cruisede rundt i Roskilde.


  Yunus blev ved med at slå og gentage sit krav. Martin gættede på, at Yunus havde brug for pengene til stoffer.


  Han fik et sidste slag i hovedet, da bilen stoppede ved Roskilde Station.


  »Du skylder mig 10.000 kroner nu.«


  Ude på banegårdspladsen skyllede lettelsen gennem kroppen, selv om problemet selvfølgelig var der endnu. Begrebet dummebøde var jævnligt omtalt i medierne, og Martin var klar over, at det var sådan en, han lige havde fået.


  I et par dage gjorde det ham lidt paranoid, når han gik ud. Men der var en anden stemme indeni, der var stærkere:


  Skid hul i det, mand. Nu kan det være lige meget.


  Engang havde hans venskab med Emre trods alt betydet en vis beskyttelse ude i byen.


  Siden havde han prøvet at holde sig på afstand af brødrene og deres bande. Det havde ikke hjulpet, tværtimod havde det fået dem til at tro, at de havde magt over ham, og det havde bare gjort alting værre. Nu var Martin alene, og brødrene var hans fjender.


  •


  Køreturen med Yunus kom til at stå for ham som det, der fuldbyrdede hans had til perkerne.


  Han sloges endnu mere end før, og fjendebilledet blev helt skarpt. Der var mere på spil nu, og attituden var ikke til at tage fejl af, når Martin gik i byen med armene godt ud til siden og en nærmest ikkeeksisterende lunte. Han var klar til at tæve enhver, der gav ham den mindste anledning, og var der ikke nogen, der bød op til dans, endte han ofte med selv at tage initiativet. For hver gang voksede hans ry og hans selvopfattelse: Han var frygtløs og farlig, fordi han var så ligeglad. Hvis han fik nogen på kassen, gjorde det ham kun endnu mere fandenivoldsk.


  Martin havde altid været vild med at dyrke sport, og han var god til det, selv om han var lille. På håndboldbanen var hans hænder for små til at få ordentligt styr på bolden, når han skulle ind over stregen fra fløjen, så træneren satte ham på mål med en vis succes. Martin var aldrig bange for at få bolden i hovedet eller for nærkampene på fodboldbanen. Han ville bare vinde.


  Men slagsmålene var alvor, det var kampe på liv og død, der spærrede alle sanser vidt op. At blive presset og ramt, kæmpe sig tilbage og sejre var et helt andet sus end selv det fedeste mål. Det var vanedannende.


  •


  Martin droppede ud af hhx og ville helst bare drive lidt rundt, men den model accepterede hans forældre ikke. Han begyndte på teknisk skole i stedet.


  De af hans venner, der var i lære, skulle være murere. Martin ville være maler, for han havde altid været glad for at tegne og male, og så var det noget andet end kammeraterne.


  I første omgang endte det skidt, for inden han havde gennemført grundforløbet, blev han smidt ud på grund af beskyldninger om, at han solgte stoffer på skolen. Det gjorde han nu ikke, han røg bare rigtig meget hash og eksperimenterede med amfetamin og kokain.


  Han spillede stadig fodbold og var rykket op på ynglingeholdet et år før tid, fik lov til at spille nogle kampe med seniorholdet og blev også inviteret til prøvetræning hos Brøndby. Men nattelivet trak mere i ham, og ofte mødte han op til kampe mere eller mindre direkte fra byen. Der var aldrig nogen, der kommenterede hans tilstand eller de synlige tegn på nattens slagsmål, og han beholdt pladsen som defensiv midtbanespiller, indtil han bare ikke gad mere.


  Hans forældre syntes, det var ærgerligt, når nu han var god og havde spillet så længe. Men over for en egenrådig 17-årig kunne de ikke gøre meget andet end at opfordre ham til at blive ved. Til gengæld var de ubøjelige i kravet om, at han skulle have en uddannelse.


  Det lykkedes at få en chance til på teknisk skole, så Martin gennemførte grundforløbet og fandt en læreplads. Det var nærmest en tilfældighed, pladserne som malerlærling hang ikke på træerne, og i stedet faldt han over et opslag fra en autolakerer, der søgte en lærling. Det lød sjovere end at male vægge, syntes han, og han fik pladsen.


  Martin boede stadig hjemme, og han trak i langærmede trøjer, for at hans forældre ikke skulle se, at han så småt var begyndt at udvide sin kollektion af tatoveringer. Fordi han allerede havde den, de gav ham, da han fyldte 16, kunne han bilde tatovørerne ind, at han var 18 år og få lavet nogle flere.


  Forældrene opdagede selvfølgelig tatoveringerne, når han glemte at pakke sig ind, og de var alt andet end begejstrede: Det så ud ad helvedes til, syntes de. Hans far sagde, at de fik ham til at ligne en taber.


  Men Martin var vild med dem. De var flotte og lagde ekstra til hans nye stil.


  •


  Skoleforløbene under uddannelsen til vognmaler foregik på teknisk skole i Silkeborg, hvor eleverne udefra blev indlogeret på et skolehjem. Martin medbragte sin attitude og lysten til at gå i flæsket på enhver, der provokerede eller førte sig frem.


  Allerede i løbet af den første uge spottede han en udfordrer: Morten fra Rødovre, der var et par år ældre end Martin, pumpet og smart i tøjet med guldkæde, tatoveringer og en blæret BMW.


  For Martin var det afgørende at få slået fast, at han ikke var en, man fuckede med – og hvad han med sine kun godt 170 centimeter manglede i højden, kompenserede han til overmål for med sin vilje til at slå fra sig uden frygt. Nok var han kun 17 år og i virkeligheden lidt genert, men han vidste, hvad han kunne med næverne, og han var klar til at vise det.


  Han var på forhånd opmærksom og pirrelig, da holdet skulle på ryste-sammen-tur i den lokale laserspil-hal, så da Morten for sjov satte sin laserpistol op mod Martins hoved og sagde »puff!«, mens de stod og ventede på at komme ind på banen, reagerede Martin prompte.


  »Hvad fanden laver du?« spurgte han hidsigt, skubbede laserpistolen væk med armen og stillede sig an.


  Morten bakkede ikke, han tårnede sig op foran Martin, der forstod signalet: Fyren var klar. Det var kun, fordi et par af de andre fra holdet fik lagt sig imellem, at de ikke røg på hinanden.


  De næste uger skulede de til hinanden, og Martin ventede bare på en ny anledning. Men den kom aldrig, og mod slutningen af de 14 ugers skoleforløb begyndte de så småt at tale sammen. De var trods alt begge to sjællændere i Jylland.


  På de næste ophold i Silkeborg begyndte de endda at blive venner og sås også, når de var hjemme i Roskilde og Rødovre. Martin blev inviteret med til nogle imponerende flotte fester, Morten holdt i København.


  Morten Flot, som han blev kaldt, var et par år ældre end Martin og delte gerne gode råd og erfaringer med sin nye kammerat, der arbejdede ihærdigt på sit image: Han anbefalede Martin at supplere vægttræningen med steroider.


  3.


  Jeg tror ikke, det havde ændret noget, hvis de havde sendt mig i fængsel første gang. Tværtimod – så havde det nok bare fremskyndet den mig, jeg blev til. Da jeg var 15, havde jeg jo stadig noget af det gode i mig


  Hjemme i Roskilde boede Martin stadig på kælderværelset i sine forældres hus og passede sin læreplads hos Roskilde Industrilakering i Solrød Strand.


  Han kunne lide arbejdet, selv om han som lærling ofte blev sat til de kedelige opgaver. Han nød at have noget mellem hænderne og tjene sine egne penge, så han også havde råd til selv at betale det meste af det kørekort, han tog så hurtigt, han kunne.


  Fritiden bestod af vilde byture med sprut, hash og slagsmål, især sammen med Patrick, der sørgede for løbende forsyninger af kokain til indkøbspriser.


  Det var endegyldigt slut med fodbolden. I stedet forsøgte han sig med forskellige former for kampsport i de lokale klubber, hvor forbuddet mod at tage teknikkerne med i byen blev omhyggeligt understreget – og lige så omhyggeligt ignoreret, når Martin først blev tændt og endte i værtshusslagsmål og gadeuorden, der kostede overnatninger i detentionen og et voksende ry i nattelivet.


  Hans forældre lånte 100.000 kroner for ham, så han kunne købe sig en brugt Citroën Saxo. Den kørte over hans fars forsikring, og Martin betalte af på lånet med sin lærlingeløn.


  Bilen gjorde det lettere at komme på arbejde, når han kunne køre de 17 kilometer til værkstedet selv i stedet for at bruge en time i bussen hver vej.


  Men det holdt ikke længe. For Martin var 18 år og følte, at han kunne gå på vandet.


  Han måtte selvfølgelig også reagere, da to fyre i en Toyota en forårsdag tillod sig at overhale ham indenom i en rundkørsel i Roskilde, mens han selv var ved at skrive en sms.


  Martin accelererede ud af Køgevej og halede snart ind på Toyota’en med 100 km/t, stadig optaget af sms’erne, så han ikke opdagede, at den anden bil bremsede op. Han trådte bremsen i bund og flåede i rattet, men snittede alligevel Toyota’en, inden han endte inde på græsplænen foran Amtsgården.


  Martin sprang ud af sin bil. Han var på nippet til at eksplodere, indtil han opdagede, at de to fyre i den anden bil var nogle, han kendte. Raseriet forsvandt lige så hurtigt, som det var blusset op. Der var heller ikke sket noget alvorligt, han havde bare revet armen lidt på rattet. Den lille Citroën var til gengæld smadret, så af hensyn til forsikringen måtte de ringe efter politiet. Betjentene afgjorde på stedet, at de unge bilister nok var lige gode om uheldet og bare måtte splitte regningen mellem sig. Det kostede Martins far en stigning i forsikringspræmien, men erstatningen rakte til, at Martin kunne købe sig en brugt Mitsubishi Karisma, som både var større og lidt smartere end Citroën’en.


  Han nåede at køre i Mitsubishi’en et halvt års tid, inden det gik galt igen, da han en aften morede sig med at køre ræs gennem Roskilde sammen med nogle venner. De var alle sammen fulde, og Martin betænkte sig ikke et sekund, da de fik øje på en kammerat på fortovet foran et diskotek. Han bakkede hen mod diskotekskøen i høj fart, og det var rent held, at han var ved at bremse, da der pludselig lød to bump bagfra.


  Han standsede bilen, fuldstændig stiv i kroppen, og kastede automatisk et blik i bakspejlet. Der lå et menneske på bagsmækken og stirrede skræmt ind på ham gennem bagruden.


  Hvad fanden gør du, tænkte han.


  Så satte han i første gear og kørte. Fyren på bagklappen trillede ned. Den anden, han havde ramt, lå bag bilen. Martin så ham aldrig.


  Martin kørte direkte hjem. Han parkerede bilen foran forældrenes hus, sagde hurtigt farvel til de to kammerater og skyndte sig ned i kælderen, hvor han smed tøjet og lagde sig under dynen. Klokken var tæt på tre, og han var meget fuld, men chokket sad i kroppen. Han kunne ikke falde i søvn, men lå bare stille i mørket, indtil dørklokken ringede.


  Han kunne høre sine forældre skrumle søvndrukne ned ad trappen for at åbne, og han vidste, hvad der ventede.


  Martin stod op, tog tøjet på igen og gik op i entreen.


  To betjente stod i døren:


  »Er det dig, der har kørt i den bil, der holder udenfor?«


  Det var det jo.


  Martin blev taget med på stationen, hvor han fik taget en blodprøve og røg i detentionen. De to, han havde ramt, havde været på hospitalet, men var sluppet med skrækken. Martin fik en bøde for spritkørsel og mistede sit kørekort for to år.


  Hans forældre var rasende. Hans far beholdt Mitsubishi’en, men kunne ikke drømme om at lade Martin køre den uden kørekort. Han måtte igen tage bussen på arbejde, og hvor han ellers skulle hen. Mest af alt ærgrede det ham ad helvede til at tænke på de 12.000 kroner, han havde betalt for kørekortet.


  Men det ændrede intet ved den måde, han opførte sig på. Han blev ved med at være lige så hidsig og hurtig til at reagere på den mindste provokation, ikke mindst når han var fuld.


  En typisk aften: Martin og Patrick var på vej hjem fra diskotek Buddy Holly med et par kammerater, da de stødte ind i fire andre unge. Der opstod en diskussion, snart blev der skubbet, og da Martins kammerat slog ud efter en af de andre, røg de alle fire på ham.


  Martin og vennerne sprang til for at komme deres kammerat til undsætning og gav de andre en ordentlig røvfuld. Ingen kom alvorligt til skade, men slagsmålet blev meldt til politiet, og en måneds tid senere blev Martin bedt om at komme til afhøring på politistationen.


  For anden gang blev han tiltalt for vold.


  Det var lidt plat, syntes han, for han havde jo bare forsvaret en kammerat.


  Der var gået tre år, siden Martin fik sin betingede dom, så prøvetiden var udstået. Til gengæld var han fyldt 18 år, og derfor faldt hammeren hårdere denne gang.


  Han fik 50 dages fængsel.


  •


  Martin kendte kun fængselslivet fra film og forestillinger om et farligt miljø, hvor det mindste tegn på svaghed kunne koste dyrt. Hans fantasi malede skrækscenarier af overfald, voldtægter og slavelignende forhold for de svage. Han frygtede det værste, da han blev indkaldt til afsoning.


  Han skulle møde op i det åbne fængsel ved Horserød den 22. december 2004. Hans forældre skulle holde juleaften med nogle slægtninge ikke langt derfra.


  Umiddelbart så der ret fredeligt ud ved Horserøds røde barakker. En veninde havde kørt ham derop med et bjerg af bagage – en kæmpe kuffert med tøj, tv og PlayStation til at komme igennem de 50 dage.


  Martin meldte sig i vagten, lånte en trækvogn til al sin oppakning og blev sendt af sted på egen hånd for at finde hen til afdeling 7. Han var rædselsslagen.


  Der var tomt på gangen, da han kom ind i barakken, og Martin vidste ikke rigtig, hvad han skulle gøre af sig selv, så han stod bare og ventede, mens han skimmede opslagene på en stor opslagstavle med beskeder om gudstjenester og andre aktiviteter i fængslet. Pludselig fornemmede han en bevægelse bag sig. Ud af øjenkrogen registrerede han en stor skikkelse.


  Han sank en klump og lod som ingenting.


  »Hva’, er det ulovligt at komme forbi her?« lød det.


  Det var et kæmpe brød af en indvandrer, der kom lige fra brusebadet med et håndklæde om livet.


  Han var ældre end Martin, tatoveret, næsten skaldet med et brutalt ar fra panden og lige bag over midten af issen; alt i alt et udseende, der passede lige ind i Martins mareridtsforestillinger om fangelivet.


  Skrækslagen koncentrerede han sig om ikke at vige eller vise frygt og stirrede den store mand lige i øjnene.


  Indvandreren stirrede igen:


  »Er det blevet ulovligt at komme forbi her?« gentog han endnu mere bistert.


  »Du kan da bare gå forbi,« fik Martin presset frem. Hans stemme lød usædvanlig lille og passede ikke særlig godt til den rolle som frygtløs, ubøjelig fange, han havde planlagt at påtage sig.


  Fangen slap ham ikke med blikket, kantede sig forbi og forsvandt ned ad gangen.


  Martin skulle dele celle med en ældre, slidt mand. Han var lidt sølle og ikke videre omhyggelig med hygiejnen, men han var rar nok, og Martin foretrak at blive i cellen sammen med ham det meste af tiden og ryge hash. Når han var nødt til at forlade den forholdsvis trygge celle for at bruge toilettet på gangen eller til måltiderne, kiggede han sig årvågent omkring. Han var hele tiden bange og på vagt, sikker på at han kunne blive angrebet når som helst.


  Hver gang han kom i nærheden af den store indvandrer, fortsatte stirrekonkurrencen med lange, skulende blikke. Martin veg stadig ikke. Det turde han simpelt hen ikke.


  Først da den ældre cellemakker blev løsladt, og en yngre fyr rykkede ind i stedet, blev Martin lidt klogere på situationen.


  Det ville nok være bedst at skrue ned for den stædige stirren, anbefalede cellekammeraten. Han kendte indvandreren fra sin hjemegn på Midtsjælland, hvor han plejede at trille storskrydende rundt i gågaden på sin store motorcykel. Alle vidste, at han var Bandidos-rocker og én, man skulle holde sig fra.


  »Jeg gider ikke tabe ansigt, så går det jo helt galt,« argumenterede Martin.


  »Det bliver opfattet, som om du er ude på ballade. Du skal bare holde op med at stirre på ham, ellers slår han dig sgu ihjel!«


  Martin fulgte cellekammeratens råd. Han mødte stadig rockerens skulende blik, men kiggede så hurtigt væk eller ned i jorden for at signalere, at han ikke var ude på noget.


  Det hjalp lidt på stemningen, og Martin begyndte at vænne sig til hverdagen i fængslet blandt folk med korte og lange straffe for alt fra vold og spritkørsel til økonomisk kriminalitet. Det var langt mere afslappet, end han havde forventet.


  Hans forældre kom på besøg, og selv om rollen som mors og fars lille dreng ikke harmonerede særlig godt med den facade af ligegyldighed, han opretholdt over for medfangerne, var det dejligt at blive forkælet lidt i besøgsrummet med mors omsorg og poser fra McDonald’s.


  Hans far sagde ikke meget, og Martin kunne mærke hans misbilligelse under overfladen. Men han var glad for, at de begge to gad komme.


  •


  Godt halvvejs gennem afsoningen fik Martin en chance for at løsne op for det anspændte forhold til den store Bandidos-rocker, der spurgte alle på afdelingen, om de kunne hjælpe ham med en indsprøjtning. Alle andre end Martin.


  De andre fanger undskyldte sig med, at de ikke havde forstand på det med sprøjter. Det var svært at tro på, for adskillige af dem lignede nogen, der havde erfaring med steroider.


  De turde bare ikke, de var alle sammen lige så hunderædde for rockeren, som han selv var, konkluderede Martin – og så greb han chancen.


  »Det kan jeg da godt hjælpe dig med,« tilbød han.


  Rockeren gloede overrasket på den unge fyr.


  »Ok, så kom med dig.«


  De fulgtes ind på rockerens celle, hvor han fandt ampuller, sprøjte og kanyler frem, gjorde indsprøjtningen klar og hev bukserne ned.


  Hvorfor fanden har du sagt ja til det her, tænkte Martin, da han sad med sprøjten i hånden og stirrede på den store, behårede brune røv.


  Han havde ikke prøvet at give en indsprøjtning før, men han havde set andre gøre det. Så svært kunne det vel ikke være, sagde han til sig selv.


  Han lukkede øjnene og stak.


  »Av for helvede, hvad laver du?« brummede den store fyr, da nålen bare prikkede ham i ballen uden at gå igennem huden.


  Martin hakkede hårdere til. Det gav et sæt i rockeren, idet nålen gled ind, men derfra var det bare at tjekke, at der ikke var luft i sprøjten og så trykke stemplet i bund.


  »Tak skal du have, mand, det var pænt af dig,« sagde rockeren.


  Det blev begyndelsen på en langt mere venskabelig relation, og det passede Martin storartet. Det gav ham en følelse af at have en vis beskyttelse at være ven med en, alle var bange for.


  Rockeren komplimenterede Martins tøjstil, og Martin tilbød med skrækblandet fascination at udpege de butikker på Fisketorvet i København, der førte mærkerne. De aftalte at mødes til en shoppingtur, når de begge var ude.


  Det var første gang, han mødte en ægte, fuldblods rocker fra en af de berygtede klubber, man kendte fra tv. Han fortalte med store armbevægelser om sin klub og alt det, den kunne. Martin var imponeret. Han kunne især godt lide, at selv om den anden stammede fra Mellemøsten og talte temmelig gebrokkent dansk, så kaldte han sig selv viking og opførte sig som en dansker, der både spiste svin og kaldte indvandrerne for perkere.


  Snart var Martin den eneste på afdelingen, rockeren talte med, og efterhånden gav det ham også andre fordele: Rockeren havde hash, som Martin både fik lov til at sælge for ham og ryge selv mod at aflevere fortjenesten.


  Fængselsopholdet endte med at føles som en ren feriekoloni med solarium og hygge.


  Det var lidt som alle de andre erfaringer, han havde med ting, der umiddelbart forekom ukendte eller farlige: At blive hentet at politiet. At ryge hash, sniffe kokain eller speed. At møde i retten og blive dømt. At skuffe sine forældre. At stå op imod de lokale bandeledere. Det virkede alt sammen skræmmende, men bagefter var det let at glemme frygten, og for hver gang Martin fik vist sig selv og alle andre, hvor sej han var, blev han endnu mere ligeglad og overbevist om, at netop frygtløsheden gjorde ham nærmest uovervindelig.


  Det havde været en lille, bange Martin, der gik ind gennem porten i Horserød, men det var en hårdere, stærkere Martin, der gik ud. Han var den første i sin vennekreds, der havde siddet inde, selv Patrick havde kun fået betingede domme. Nok var det at have siddet i fængsel ikke ligefrem noget, man pralede med, men det generede ikke Martin, at folk vidste det. Det gav bare hans status et hak opad.


  •


  Hans rockerven fra fængslet samlede Martin op på Roskilde Station i sin spritnye Audi A6.


  Det føltes mærkeligt at køre der i sådan en bil sammen med den frygtindgydende mand, der var tæt på 40. Hans kæreste var med. Hun var yngre end Martin – så ung, at Martin vred sig lidt, når det umage par kyssede hinanden.


  På vej mod Fisketorvet i København kørte de først forbi en bilforhandler, hvor rockeren gav en mindre opvisning: Der var et eller andet galt med den nye bil, hævdede han, lossede vredt til den og meddelte forhandleren, at han ville komme tilbage en uge senere for at få det lavet. Forhandleren forsøgte at forklare, at der ikke var noget at reparere, men han kunne eller turde vist ikke rigtig stille noget op over for den insisterende rocker.


  Derfra gik turen til et Bandidos-klubhus uden for København, hvor Martin og pigen artigt ventede i bilen, indtil rockeren kom ud klædt i vest med rygmærke og fortsatte mod byen.


  Butikkerne på Fisketorvet var en skuffelse, rockeren fandt ikke noget, han kunne lide. Han virkede mere og mere utilfreds, og Martin blev mere og mere nervøs. I et sidste forsøg på at redde situationen foreslog han, at de kunne kigge efter noget til den unge kæreste. Martin havde nemlig en veninde, der ekspederede og kunne give procenter i en af centrets dametøjsforretninger. Missionen lykkedes, og Martin åndede lettet op.


  De var på vej mod parkeringspladsen, da Bandidos-rockeren stoppede brat op. To indvandrere – store, veltrænede og skaldede typer – sad og stirrede på dem. De fik det blik, som Martin huskede så godt fra Horserød.


  »Vent lige her,« kommanderede rockeren og skred hen til de to mænd. Han så ekstremt uhyggelig ud med sit rygmærke, tykke guldkæder og store Bandidos-ringe, syntes Martin.


  »Kender jeg jer?« brølede han ind i hovederne på de to indvandrere, så det rungede mellem rulletrapper og restauranter.


  Selv på afstand kunne Martin se, hvor forskrækkede de blev.


  »Nej,« pippede den ene forsigtigt.


  »Så skal I bare glo den anden vej, så I ikke får nogen på hovedet,« tordnede han og trampede videre gennem centret.


  »Hold da kæft, ham er jeg ude og shoppe med,« tænkte Martin og skyndte sig efter ham.


  Venskabet holdt ikke så længe. De mødtes kun igen en enkelt gang, for at Martin kunne købe noget helt særligt proteinpulver fra USA, som rockeren havde fået fat i og varmt anbefalede. Martin betalte 500 kroner for et halvt kilo og gav halvdelen videre til Patrick, der både troede på Martins forsikringer om, at det var noget skidegodt pulver, og var behørigt imponeret over, at Martin var blevet venner med en fuldgyldig Bandidos.


  Patrick lavede forretninger med nogle af klubbens folk i Roskilde, og de kunne bekræfte, at Martins fængselskammerat var en stor kanon i klubben.


  Det gjorde det ikke mindre fedt.


  •


  Martin var ivrig efter at prøve den kur, hans kammerat Morten Flot fra autolakererskolen havde anbefalet som supplement til vægttræningen.


  Han skulle tage en kombination af hurtigtvirkende testosteron, der ville give øget styrke, og så et præparat, der egentlig var beregnet til gigtpatienter; det skulle danne væske og smøre leddene.


  Patrick kunne skaffe stofferne gennem sine kontakter. For 3.300 kroner fik Martin en tre-måneders kur, der skulle tages som indsprøjtninger to gange om ugen.


  Det virkede. På de tre måneder voksede han fra at veje 65 kilo til 78. Han blev rund i ansigtet, som om han drak piskefløde i litervis, men resten af kroppen så veltrænet ud, ligesom han ville have den. Musklerne svulmede.


  Forandringen var så markant, at personalet i hans træningscenter ikke kunne undgå at fatte mistanke, selv om steroid-misbrug og dopingkontrol stadig var et forholdsvis nyt fænomen i motionscentrene. Lederen bad ham stilfærdigt om at finde et andet sted at træne.


  Sure skid, tænkte Martin og syntes, det var både latterligt og urimeligt; enhver kunne jo se, at han ikke var den eneste i det center, der tog steroider. Han fandt et andet sted og fortsatte.


  Det var fantastisk at mærke den ekstra kraft, der gjorde ham i stand til at løfte flere og flere kilo. Endnu bedre var den boblende selvtillid, han følte, når han så sig i spejlet. Det overskyggede alle advarslerne og ubehaget ved at sprøjte sig i ballen hver tredje dag med omhyggeligt opmålte doser. At hans forvandling skyldtes stoffer, der var både ulovlige og skadelige, gjorde det bare spændende.


  Han registrerede, at hans hormonbalance røg ud af kurs, og at testosteronet gjorde hans lunte kortere, så hans temperament, der i forvejen var heftigt, fik et ekstra gear. Især når han fik noget at drikke.


  Det bekymrede ham heller ikke, snarere tværtimod.


  Hele verden kunne bare komme an. Martin var berusende ligeglad – også den dag, hans mor afslørede ham. Hun havde fundet en brugt sprøjte, som han havde glemt i lommen på træningsbukserne, da han smed dem til vask. Forældrene var igen vrede og bekymrede, men Martin var for længst holdt op med at høre efter.


  4.


  Folk, jeg har tævet, har typisk været nogle, der har irriteret mig. Det er latterligt. Jeg var et latterligt menneske. Men når jeg først var fuld og hidsig, så var jeg utilregnelig.


  Efter afsoningen vendte Martin tilbage til Roskilde Industrilakering, hvor hans mester havde taget hans ufrivillige ’ferie’ i Horserød pænt og sørget for, at det ikke gav problemer i forhold til uddannelsen. Han fik bare ikke løn for de 50 dage, han var væk.


  Der var aldrig nogen, der kommenterede, at han havde været i fængsel, ligesom ingen lod sig mærke med, at han ofte mødte på arbejde med synlige spor af det liv, han levede i fritiden. Han var glad for uddannelsen og arbejdet på værkstedet, hvor man som bonus kunne få lov til at bruge sprøjtehallen og udstyret uden for åbningstiderne. Martin behøvede bare at lægge 1.500 kroner for materialer, så kunne han lave 10.000 sort på en weekend, hvor vennerne kom forbi med drikkevarer og hyggejoints i pauserne. Han kunne stå dernede i bimlende efterbrændere fra byture, men han holdt sine aftaler.


  Bortset fra skoleopholdene i Silkeborg boede Martin stadig hjemme hos sine forældre. I Roskilde opholdt han sig nu mest hos Patrick, der tit gav en gratis streg til næsen og ellers lod Martin købe kokainen til engrospriser, 2-300 kroner grammet mod de 500, man ellers skulle af med. Der kunne godt ryge et par gram på et døgn, når han festede igennem.


  Han var halvvejs igennem sin fireårige uddannelse og så godt som fuldbefaren i rollen som frygtet slagsbror i nattelivet – sådan en, de fleste instinktivt flyttede sig for på barerne i Silkeborg og hjemme i Roskilde.


  Patrick og nogle af de andre gamle venner havde foræret Martin et gavekort til en lokal tatovør i fødselsdagsgave. Det var på 5.000 kroner og nok til, at han kunne få tatoveret den ene arm.


  En af vennerne præsenterede ham for Tattoo-Mike, der gik i gang med at dekorere de svulmende muskler. Mike lignede en gammeldags biker-type; stor, tyk, skaldet og selvfølgelig tatoveret. Hans bryske og småarrogante facon fik Martin til at føle sig temmelig lille og lidt utryg i begyndelsen.


  Men mens Mike arbejdede med nålen, og Martin prøvede at ignorere smerten, snakkede de sig ind på hinanden.


  Martin lagde ikke skjul på, at han var sådan en, der tævede folk og havde siddet inde, og Mike havde da også hørt om ham og hans ry som effektiv slagsbror. Roskilde var ikke større, end at de kendte flere af de samme mennesker.


  Martin fortalte om sine opgør med Emres og Yunus’ slæng, mens Mike på sin side talte om sine bekendtskaber i Hells Angels: Han kendte flere af dem, blandt andet en, der var dømt for drab under 90’ernes store rockerkrig.


  Der var et strejf af praleri i Mikes historier, men han var holdt op med at være nedladende, og alt andet lige var han en voksen mand med sin egen forretning og gode kontakter. Martin kunne godt lide at snakke med ham, og det virkede faktisk, som om han også respekterede Martin som en, der var på vej frem. Og da Martin fortalte om sin uddannelse som autolakerer, tilbød Mike at tatovere ham gratis, hvis Martin til gengæld ville male biler for ham ved lejlighed. Den aftale var Martin med på, så kunne han få lavet begge arme, den ene skulder og lidt til uden at skulle have penge op af lommen.


  Han kom hos Mike en gang om ugen og lærte Mikes ven Hansen at kende. Hansen var også en stor mand omkring de 40 med fuldskæg og tunge guldkæder, og så kom han i Hells Angels-afdelingen i Ishøj. Snart var Hansen også klar på at lave forretninger med den unge autolakerer; han havde en motorcykel, han ville have malet.


  Det var en god opgave, syntes Martin, for tanken skulle have en speciel marmorering i guldmetallic på sort bundfarve. Det krævede en særlig teknik, så det var en sjov udfordring for lærlingen – i hvert fald meget sjovere end at gå og slibe på uendelige meter bus i arbejdstiden.


  De aftalte en pris på 7.500 kroner, og Hansen lagde de første 5.000 med det samme. Han kom forbi værkstedet, mens Martin gik og puslede med motorcyklen, og var godt tilfreds med resultatet.


  Han kendte andre, der måske også ville have malet motorcykler, sagde han.


  Martin var stolt af, at han kunne leve op til Mikes tillid og vise, at han kunne levere, når han blev anbefalet. Han fik aldrig resten af pengene, men han gjorde ikke noget stort nummer ud af at rykke Hansen for dem. Der var alligevel ikke rigtig noget at gøre, hvis Hansen ikke ville betale, og udsigten til en ny, spændende kundekreds var mere værd, tænkte han.


  •


  En aften på diskotek Inter-Pool i Roskilde gik det for alvor op for Martin, hvor langt han havde flyttet sig. Han og Patrick var på vej ned ad trappen for at gå ud og sniffe en streg, da Yunus trådte ind ad døren.


  Nu sker det, tænkte Martin og mærkede pulsen springe tre-fire gear op.


  I et par år var det lykkedes ham at holde sig langt væk fra den gamle fjende. Han havde ikke længere kontakt til Emres kæreste, og den dummebøde, som konflikten med hende havde udløst, havde han ikke hørt mere til.


  Men han var stadig bange for Yunus.


  Yunus spærrede øjnene op, da han så Martin stå oppe på trappen. Så smilede han.


  »Hej, min ven. Dig skylder jeg vist penge! Kom, jeg giver en drink.«


  Martin skjulte, hvor overrasket og især lettet, han blev. De satte sig sammen og drak. Problemet med Martins gamle veninde blev hurtigt afviklet. Emre var ikke sammen med hende længere, fortalte Yunus:


  »Du havde ret, hun var en dum kælling. Det var os, der tog fejl,« erkendte han og beskyldte hende for at have ligget i med en af Emres kammerater, mens han sad inde.


  Den truende stemning var blæst væk. Yunus gav flere drinks, og Martin skyllede dem ned med følelsen af sejr. Han kunne mærke egoet vokse, mens hans onde ånd fra de unge år accepterede den nye magtbalance og anerkendte Martin som en, man måtte holde øje med.


  Året efter blev Yunus idømt fire et halvt års fængsel i en sag, hvor i alt syv Black Cobra-folk fik mellem to og seks års fængsel for blandt andet overfald med koben og køller og skyderi på åben gade.


  •


  Mens Black Cobra-sagen kørte i Roskilde, var Martin i Silkeborg på det sidste skoleforløb, der blev ét langt orgie af fest og vold, når han gik i byen med Morten Flot og et par af de andre sjællændere på holdet. Fra at være på kollisionskurs var Morten og Martin blevet venner med fælles interesser.


  Da FCK i slutningen af maj ’05 vandt den skandinaviske Royal League-finale i Göteborg, fejrede Martin og kammeraterne triumfen med kokain og sprut i Silkeborg. Martin havde også steroider i blodet og var både pirrelig og påvirket, da de nåede frem til ’happy hour’ på Brews’N’Bongo.


  Han ville have mere gratis øl, men bartenderen sprang ham hele tiden over. Sådan var det altid, syntes Martin: Dem i Silkeborg kunne ikke lide sjællændere, særligt ikke stive sjællændere og slet ikke dem ude fra skolen.


  Han hev bartenderen i armen for at få hans opmærksomhed:


  »Hallo, mand, kom nu, jeg skal ha’ en bajer!«


  Endelig plantede bartenderen et fyldt plastickrus foran ham, men øllet skvulpede over og plaskede ud over Martin. Han greb kruset og slyngede det i hovedet på bartenderen.


  Han vidste, hvad der ville ske. Han kunne lige så godt skride med det samme, inden bartenderen fik tilkaldt dørmændene. På vej ud passerede han vennerne:


  »Jeg bliver smidt ud lige om lidt,« sagde han og fortsatte mod udgangen.


  Kammeraterne gik med, men der var ikke rigtig andre barer med gang i den i byen. De kunne lige så godt tage tilbage til skolehjemmet.


  Martin var stadig godt oppe at køre og brølede løs om FCK på vej mod Mortens bil.


  »Skrid hjem til Djævleøen!« blev der råbt.


  En lille gruppe mænd stod ved en taxa-holdeplads, og Martin zoomede ind på en skaldet fyr i læderjakke og gik hen mod ham. Han lignede en udfordrer og veg heller ikke, da Martin stillede sig an foran ham. Morten fulgte efter og tog fat i Martin.


  »Kom nu, vi skrider. Vi gider sgu ikke,« sagde han og fik Martin med ind i bilen. De var ved at bakke ud, da Martin hørte endnu et råb:


  »Hvad så, tør du ikke, din svans?«


  Han rev bildøren op og spurtede hen mod den skaldede. Han var både ældre og højere, men han blev overrumplet, da Martin uden tøven slog ham for fuld kraft. Han knaldede baghovedet ned i kantstenen, da han faldt.


  Martin skulle til at sparke, da han selv blev ramt bagfra. Det var fyrens kæreste, der havde svinget sin håndtaske ind i nakken på ham. Han snurrede rundt og nåede akkurat at se Morten komme farende og vælte pigen med en skuldertackling.


  Bag ham var fyren kommet på benene og slog ud efter Martin.


  Martin gik bersærk. Hans første slag ramte rent på kæben, så fik han fat i fyrens trøje med venstre hånd, trak ham tæt på og lod aggressionerne eksplodere med højrehånden. Fire-fem gange slog han knytnæven ind i mandens ansigt.


  Det var ikke en slåskamp. Fyren gjorde ikke modstand, og hans venner stod måbende og så på, indtil Martin slap sit tag og lod ham falde sammen på jorden.


  Han sparkede til ham et par gange, men hidsigheden var allerede ved at fortage sig, da Morten hev fat i ham igen.


  »Kom så, Martin! Nu skrider vi.«


  De vidste begge to, at politiet snart ville være på vej, så de skyndte sig tilbage til bilen, hjem til skolehjemmet og i seng.


  Martin vågnede med tømmermænd og en solid bule i baghovedet, der hvor dametasken havde ramt.


  Når adrenalinet pumpede, mærkede han ikke smerten, hverken når han selv blev ramt, eller når han slog. Han nød det bare. Knoerne på højre hånd var lidt ømme dagen derpå, men han havde også tævet fyren eftertrykkeligt, konstaterede han tilfreds.


  Midt i formiddagens undervisning blev Morten Flot kaldt uden for klasselokalet. Martin kunne se to betjente i døråbningen og kunne godt regne ud, hvad det handlede om. Og ganske rigtigt; da Morten kom tilbage, var det Martins tur til at gå ud til betjentene. Resten af klassen gloede efter ham.


  Nogle vidner havde noteret nummerpladen på Mortens bil, så politiet havde let fundet frem til dem. Morten havde allerede fortalt nogenlunde, hvad der var sket.


  Martin gav betjentene sin version:


  »Han inviterede selv til det. Men jeg gik nok lidt over gevind, det erkender jeg blankt,« tilstod han.


  Betjentene noterede hans forklaring og sagde, at han nok skulle regne med en retssag. Der var ikke grundlag for at anholde Martin eller forsøge at få ham varetægtsfængslet. Selv om fyren havde fået bank, og sigtelsen lød på vold, så var det ikke grov vold ifølge Straffeloven. Martin brugte aldrig våben, når han sloges, kun sine næver og fødder.


  •


  Han fortalte ikke sine forældre om episoden. Men eftersom han boede hjemme hos dem i Roskilde, var det der, brevet blev sendt til: en indkaldelse til at møde for retten i Silkeborg, tiltalt for vold.


  Hans forældre blev vrede. Og skuffede. De forstod ham simpelt hen ikke. Hans ligegyldighed over for alle regler og normer, hans steroid-pumpede, tatoverede look, volden og pletterne på straffeattesten – det hang overhovedet ikke sammen med det, de havde opdraget ham til.


  »Lærer du det aldrig?« spurgte de.


  De forventede vist egentlig ikke et svar. De lød magtesløse, som om de havde givet op.


  Martin var ligeglad, også med deres mening. Han gad hverken høre på dem eller diskutere. Det var mest hans mor, der skældte ud og bebrejdede. Hans fars reaktion var mest tavs foragt. De talte sjældent sammen.


  Martin havde stadig ikke fået kørekort igen, så Morten Flot kørte ham til Silkeborg, da han skulle møde i retten i august. Denne gang var det slet ikke på tale, at hans far eller mor skulle med, og Morten skulle alligevel også selv vidne i sagen.


  »Nu må du endelig sige til, hvis der er noget, jeg skal spørge om,« sagde den beskikkede forsvarer.


  »Jamen, det er sgu da dig, der er advokaten, er det ikke?« svarede Martin.


  Den forurettede – ham, Martin havde tævet – var en engelsk mand i 30’erne, der havde en større gruppe kammerater med i retssalen.


  »Det var ham dér,« sagde han flere gange og pegede på Martin.


  Martin satte sig i vidneskranken og erkendte, at han havde slået den anden i jorden. Han forsøgte at forklare optakten; at den anden selv havde fremprovokeret slagsmålet.


  Retsmødet tog et par timer, så faldt dommen: fire måneders fængsel.


  Det var ikke fair, syntes Martin. Tænk, at han var kørt 300 kilometer bare for at få det spyttet i hovedet. Han var blevet fremstillet som en hæmningsløs voldsforbryder, der var gået amok og helt umotiveret havde banket en tilfældig person ned. Det var slet ikke sådan, det var, syntes Martin, i hans øjne havde de været lige gode om det. Nu blev han dømt, fordi han havde vundet. Det kunne lige så godt have været omvendt.


  Han ankede på stedet.


  Vestre Landsret var enig med byretten og stadfæstede dommen på fire måneders fængsel for vold.


  •


  Martin var kun et halvt års tid fra at være færdig med sin mesterlære hos Roskilde Industrilakering. Han var træt af stedet, især efter at han havde opdaget, at de andre, han gik på skole med i Silkeborg, fik mere i løn, end han gjorde. Hans mester havde ignoreret, at lærlinge-taksterne var blevet sat op, så Martin måtte have fat i fagforeningen for at få differencen udbetalt.


  Han glædede sig til at blive færdig, så han kunne få et rigtigt job og flytte hjemmefra. Han havde endelig fået generhvervet sit kørekort og havde overtaget Mitsubishi’en fra sin far igen.


  De sidste måneder passede han sit arbejde uden alt for mange sygedage, og i foråret 2006, kort efter sin 21-års fødselsdag, var han klar til at gå til svendeprøve.


  Prøven foregik i Silkeborg, hvor vognmalerne skulle bestå flere praktiske og teoretiske opgaver i løbet af seks uger. Martin klarede det fint, men da han var halvvejs, kom indkaldelsen fra Kriminalforsorgen. Voldsdommen skulle afsones.


  Heldigvis gik hans lærer i forbøn for ham. Her var en ung fyr, der var så tæt på svendebrevet, at det ville være ærgerligt, hvis han ikke lige kunne få lov til at gøre uddannelsen færdig. Ikke alene regnede læreren med, at Martin ville bestå alle prøverne, han var også så dygtig, at han kunne komme med blandt de 12 nyuddannede vognmalere, der blev udvalgt til det årlige danmarksmesterskab.


  Kriminalforsorgen gik med til at udsætte afsoningen. Martin fik lov til at nyde foråret på fri fod og fik sit svendebrev sammen med kammeraterne. Kort efter placerede han sig pænt midt i feltet ved danmarksmesterskaberne for unge vognmalere.


  •


  Hjemme i Roskilde kom Martin stadig hos Tattoo-Mike, hvor Hansen en dag stak ham en flyer om en påskefrokost. Der stod South End mellem små tegneserie-kyllinger på invitationen.


  Det var Hells Angels’ klubhus i Ishøj, forklarede Hansen. Det kostede 300 kroner, så var der fri bar.


  Martin tog en ekstra flyer med til Patrick, der var med på at tage derned og foreslog, at de kunne følges med en bekendt, som Martin først havde mødt for nylig, selv om han havde kendt til ham i årevis. Han hed Thor Koba.


  Martin og Thor var jævnaldrende og havde nogenlunde samme ry i Roskilde. Siden skoletiden havde de tilhørt hver sit slæng og havde opfattet hinanden som lurende fjender, indtil de mødtes hjemme hos Patrick, hvor Martin sad og hang over et par streger, da Thor kom for at købe.


  De svingede godt sammen. Ligesom Martin var Thor en alfahan og slagsbror, der var ligeglad og frygtløs nok til at sætte sig op imod indvandrergangstere som Yunus. Og så vidste alle, at Thor Kobas far var medlem af Hells Angels.


  De varmede op til påskefrokost med et par baner kokain, inden de kørte til Ishøj.


  Hells Angels South Ends klubhus lå i et industrikvarter. Huset var stort, og det var arrangementet også. Der var flere hundrede mennesker samlet i et kæmpetelt i haven, hvor der var linet op med fadølsanlæg, masser af mad, musik og strippere på scenen.


  Det var som et fremmed land. Martin skævede rundt på de granvoksne mænd. Hvis Tattoo-Mike så farlig ud, så så de her typer endnu farligere ud. Men der var også flotte kvinder, unge fyre, der lignede Martin og hans kammerater, og typer, der kunne være computerteknikere eller den slags.


  Martin prøvede at lade være med at stirre for meget på værterne, der gik rundt mellem gæsterne med de berygtede rygmærker på deres veste. Flere af dem kom hen og hilste venskabeligt på Thor, der nærmest var født i klubben. Martin var glad for, at de var taget derud sammen, og bemærkede tilfreds, hvordan et par bekendte fra Roskilde gloede, da de så Martin og Patrick udveksle håndtryk med Thors far.


  Per Koba var en velkendt skikkelse i byen, hvor han havde både sit entreprenørfirma og ejede en ejendom i centrum.


  Martin fik udpeget et par andre, som han havde hørt om: Basker-Hans var et navn, der var blevet snakket om i Horserød, han var en af de gamle HA’ere. Og så var der en yngre fyr i hvid vest, der gjorde et stort nummer ud af at være Danmarks yngste HA’er. Han hed Jesper med tilnavnet Mujaf. Ham havde Patrick haft nogle problemer med på grund af en kæreste, som havde afvist Jespers tilnærmelser, så Patrick klistrede sig op ad Thor for at demonstrere, at de var venner.


  Inde i klubhusets kælder var der bar, lækkert indrettet med røde læderbetrukne bænke og natklubbelysning. Der var høj musik og diskolys, der blinkede gennem den tætte røg fra utallige joints.


  Martin og vennerne kastede sig ud i festen. Kokainen tog appetitten, men til gengæld tog sprutten nerverne, og jo mere han drak, des bedre tilpas følte han sig.


  Han mødte Hansen, der plejede at føre sig frem med, at han var på vej til at blive hangaround til Hells Angels. Men selv om han havde virket som en stor kanon nede i Mikes tatoverings-salon, så var han tydeligvis ikke en skid her, tænkte Martin, da han så, hvordan de fuldgyldige HA-medlemmer kostede rundt med ham.


  Mens Martin festede igennem både ude i teltet og inde i kælderbaren, måtte Hansen sidde udenfor i en bil. Han skulle hverken ind eller drikke noget, for han skulle holde vagt, sagde han: Hvis han ville være hangaround, måtte han gøre, hvad han kunne, for at vise at han kunne bruges til noget.


  Det var nærmest lidt pinligt, syntes Martin: At en voksen mand i 40’erne gad det! Det kunne man sgu da ikke tage seriøst.


  Martin var ved at være godt stegt og festede videre sammen med Thor, da Patrick smuttede. Han mødte nogle piger, han kendte, men mest lallede han bare rundt i sin brandert, og ud på natten var han så fuld og ligeglad med, hvor han var, at han helt glemte sin frygtblandede respekt for husets herrer. Til sidst måtte Thor lægge sig imellem, da Basker-Hans og Jesper Mujaf blev så trætte af den fulde gæst, at de var klar til at tæve ham.


  Thor fik gelejdet Martin ud i Mitsubishi’en og kørte ham hjem til Roskilde.


  Hjemme på drengeværelset vågnede han med buldrende tømmermænd og en del tomme pletter i hukommelsen.


  Hold da kæft, han havde været til påskefrokost hos Hells Angels. Han glædede sig til at fortælle Mike om det. Nu var han ligesom mere med på alt det, Mike havde gået og snakket om.


  5.


  Hold kæft, et venskab jeg har haft med Thor. Jeg følte, jeg havde fundet en, jeg kunne identificere mig med. Det var et venskab baseret på vold. Det var min identitet også. Det var det eneste, vi havde sammen.


  Da sommeren 2006 nærmede sig, ventede Kriminalforsorgen ikke længere. De fire måneder, Martin havde fået for at tæve englænderen i Silkeborg, skulle afsones i Horserød.


  Det var halvandet år siden, han havde siddet der første gang, og denne gang følte han sig noget mere på hjemmebane. Han fik arbejde på snedkeriet, og når vejret var godt, kunne han gå rundt i bar overkrop og vise alle tatoveringerne og de trimmede, steroid-pumpede muskler frem.


  Men det var en kvindelig indsat, der tiltrak sig mest opmærksomhed på snedkerholdet. Enhver sportsentusiast kendte hendes efternavn, for hendes lillebror Mikkel var blevet verdensmester i boksning to år forinden. Og enhver med øjne i hovedet lagde mærke til hendes kolossale bryster. Kombinationen havde allerede givet hende en del omtale i medierne. Hun havde spillet med i to Pusher-film og fortalte vidt og bredt om brysterne, der var blevet Skandinaviens største.


  Martin vidste også godt, hvem Linse Kessler var, men han kunne ikke fordrage mennesker, der troede, de var noget. Så han skulle i hvert fald ikke være den, der masede sig frem for at komme i kontakt med hende.


  Han holdt sig i baggrunden, når hun sad og førte ordet i kaffepauserne på snedkeriet, men efter et par dage fik hun alligevel øje på ham, da en af de andre indsatte kom rendende:


  »Er det ikke dig, Martin?« råbte han og viftede med malernes fagforeningsblad.


  Og ganske rigtigt: Der stod Martin med kasket på og så lidt genert ud i sine malerplettede overalls på et opstillet gruppebillede med resten af holdet fra DM for unge vognmalere.


  »Aj, så er du jo også kendt! Må jeg se?« spurgte Linse.


  Når det nu var hende, der henvendte sig til ham, havde Martin ingen problemer med at imødekomme hendes opmærksomhed. Han løj sig et år ældre og sagde, at han var 22, da hun spurgte.


  Hun havde aldrig set nogen have så mange tatoveringer i så ung en alder, sagde hun. Så var isen ligesom brudt, og de begyndte at sidde sammen og hygge sig i rygepauserne.


  Hun komplimenterede hans trænede overkrop og forhørte sig om hans stjernetegn. Fisk, ligesom hendes lillebror; så var han også både stærk og følsom, forklarede hun og betroede ham, at der ovre på kvindeafdelingen var bred enighed om, at Martin og en anden fyr havde de lækreste kroppe i Horserød.


  Martin var bestemt modtagelig for smigeren og syntes også, de snakkede godt sammen. Han holdt helt op med at føle sig lille og usikker i hendes selskab. Hun lavede middag til ham og foreslog, at de kunne ses, når de kom ud. Måske kunne han også male hendes Mercedes?


  Hun var sjov og lækker, selv om hun var mere end 15 år ældre, så han var mere end fristet af tanken om nærkontakt. Men hun var alligevel lidt for gammel til ham, blev han enig med sig selv om.


  Han fik hendes telefonnummer, da hun holdt løsladelsesmiddag i Horserød, men det mistede han igen, da han blev taget med 30 gram hash på cellen og sendt til Helsingør Arrest for at afslutte afsoningen under skrappere forhold.


  Hans forældre kom ligesom sidst og besøgte ham med mad fra McDonald’s. Selv om han syntes, det var lidt pinligt i forhold til de andre indsatte, så var det dejligt, når de først sad i besøgslokalet. Det kunne godt være, at hans far ikke sagde så meget, men de kørte alt andet lige 70 kilometer hver vej for at se til ham. De var gode til at tackle situationen og prøvede ihærdigt at ignorere omgivelserne og omstændighederne, som Martin ikke ligefrem var stolt ved.


  De fire måneder gik hurtigt, og i oktober stod Patrick klar til at hente ham, da han blev løsladt fra Helsingør.


  Nu skulle han bare finde sig et job. Så skulle livet for alvor til at begynde.


  •


  Morten Flot og hans kammerat Jannick fra Rødovre havde fortalt om et undergrundsdiskotek i København, hvor der blev holdt store technofester. Arrangøren var ikke nogen hvem som helst: Philip Nielsen var prøvemedlem hos Hells Angels i Ishøj og en god ven af Jesper Mujaf.


  En aften tog Martin og Patrick derind sammen, og som sædvanlig glemte Martin hurtigt alt om, at han var på udebane. Skidefuld og på ecstasy fes han rundt i bar overkrop og var klar til at slås med alt og alle, der gav ham bare en antydning af en provokation.


  Det blev til adskillige markeringer og småslagsmål, og det blev bemærket.


  »Så skal du vist lige til at slappe lidt af,« advarede en alvorlig stemme.


  Martin kiggede op og genkendte straks værten for arrangementet.


  Philip Nielsen lignede ikke den gammeldags rockertype. Han tilhørte den nye generation, der dyrkede en mere blæret stil med dyrt modetøj og sine technoevents. Han var en håndfuld år ældre end Martin, midt i 20’erne og meget større, både i kraft af sin status som HA-prøvemedlem og rent fysisk. Fyren var enorm. Han var mindst et hoved højere end Martin og tæt tatoveret både på den pumpede overkrop, på halsen, hænderne og i ansigtet.


  Philip Nielsen var afgjort en mand, der var på vej frem, sagde folk. Hans udstråling sagde det samme.


  Martin lovede at skrue lidt ned. Klart nok. Man skulle sgu respektere stedet, hvis man ville være der. Så fik han lov til at feste videre.


  Der gik ikke lang tid, så var han igen på vej i slagsmål. Han nåede at slå en mand ned, så stod Philip Nielsen der igen.


  Denne gang var han omgivet af fire dørmænd og en kæmpe af en indvandrer:


  »Udenfor. Nu!« kommanderede han.


  Martin lod sig føre til udgangen uden at beklage sig, men idet han trådte ud af døren, blev han ramt hårdt i ansigtet med bunden af en flaske.


  Det var indvandreren, der havde slået, og Martin gik straks til modangreb. De lå og boksede lidt, indtil dørmændene mente, at det var nok, og skilte dem ad.


  Martin blødte fra munden. Slaget med flasken havde banket hans fortænder op i overkæben. Men han var slet ikke færdig med at slås.


  »Er du ikke rød eller hvad?« læspede han hidsigt til Philip Nielsen for at vise, at han kendte til rockernes jargon. Philip gloede bare overrasket ned på den rasende, forslåede gæst uden rigtig at kunne gennemskue, hvor den indforståede hentydning til Hells Angels’ rød-hvide farver kom fra.


  Patrick kom til og fik slæbt Martin med væk. De kørte fra København mod Køge, hvor der var fest hos et par tvillingebrødre, de kendte.


  Martin sad i bilen og kogte over den behandling, han havde fået. Han ville kraftedeme slå den syge perker ihjel, svor han. Så da en af Køge-drengene til festen tilbød, at han kunne låne en maskinpistol, lød det som en fed idé. Han fik våbnet og et magasin med hjem i en plastikpose.


  Næste morgen virkede planen mindre oplagt. Og hvordan skulle han skjule det voldsomme våben for sine forældre? Han stuvede det af vejen under sengen, inden han gik op i køkkenet.


  »Hvad i alverden er der sket?« spurgte hans mor forskrækket, da han satte sig ved morgenbordet med forslået ansigt og løse tænder.


  Martin slog det hen, han havde bare været i byen med Patrick, sagde han. Han ville smutte en tur på sygehuset og få kigget på det.


  Mens Martin fik syet sin overlæbe på skadestuen, hvor lægerne også rykkede fortænderne på plads og konstaterede et brud i overkæben, mødte hans mor Patrick i Brugsen.


  Hun kendte godt sin søns kammerat, han havde været hjemme og spise med og havde også hjulpet med lidt praktiske ting i huset.


  »Martin er på skadestuen! Hvorfor hjalp du ham ikke?« spurgte hun.


  Patrick mumlede noget med, at Martin altså selv havde rodet sig ud i problemerne, fordi han havde været fuld og provokerende.


  »Hvad bilder du dig ind? Martin ville altid stå op for dig, det ved du godt.«


  Hun var forarget over, at Patrick lagde ansvaret fra sig på den måde, og hun var stadig vred, da Martin kom hjem fra sygehuset.


  Martin kunne ikke tro på det.


  »Du må have misforstået ham,« sagde han til hende.


  Han brød sig ikke om at være klemt inde i en konflikt mellem sin mor og sin bedste ven.


  »I er bare gået fejl af hinanden, der er ikke noget problem,« sagde han til sin mor, efter at han havde spurgt Patrick, som blankt afviste moderens udlægning.


  Han kunne se, hun blev ked af, at han ikke troede på hende. Men Patrick var hans bedste ven. Da Martin sad i Horserød, var det Patrick, der havde besøgt ham og sørget for, at han havde hash og penge.


  Snart fik Martin lejlighed til at gøre gengæld, da Patrick skulle afsone sin første straf for en narkodom. Som straffet kunne Martin ikke få besøgstilladelse, men han sørgede for hashforsyninger, satte penge ind på Patricks fængselskonto og fik også en af sin kærestes veninder til at tage over og hygge om ham på besøgsafdelingen indimellem.


  •


  Mens Patrick sad inde, begyndte Martin og Thor at se mere til hinanden.


  Thor var en helt igennem fair og loyal type, syntes Martin. Han satte også penge ind til Patrick, så han ikke led nød i fængslet. Og han var heller ikke var bange for at gå forrest, når der var slagsmål.


  En nat blev han vækket af telefonen. Det var Thor, der ringede, og han var stikhamrende tosset.


  »Hvad sker der?« spurgte Martin.


  »Vi må mødes. Nu!«


  »Helt ærligt, har du set på uret? Klokken er tre.«


  »Det er sgu vigtigt, Martin. Vi skal lige mødes.«


  »Ok, hvor er du?«


  Thor var hjemme i sin lejlighed midt i Roskilde. Martin stod op. Han kunne regne ud, at der var noget alvorligt i gære, så han proppede en totenschlæger i inderlommen og tog en kniv i lommen, inden han kørte.


  Thor stod og ventede på ham uden for sin opgang.


  »Hvad så, Thor, hvad sker der?«


  Det var Emre. Han var blevet løsladt året før efter at have afsonet fire af de seks år, han havde fået for nytårsdrabet i Rørmosen. Nu havde han lagt an på Thors kæreste. Thor var rasende. Og han kendte jo Martins historie med Emre og storebroren.


  »Hvad vil du gøre ved det?« spurgte Martin.


  »Jeg skal kraftedeme vise den nar, at jeg ikke finder mig i det pis!«


  »Ok. Men hvad vil du gøre?«


  »Han skal lære, at han ikke skal pisse på mig. Er du klar til at støtte mig? Alle mine såkaldte kammerater har trukket sig,« sagde Thor og pegede op mod lejligheden, hvor hans venner sad og festede.


  »Er du klar?« spurgte han igen.


  Martin kiggede lidt på Thor, så tæt var deres forhold heller ikke. Men han kunne sagtens se idéen i at få sat Emre på plads én gang for alle. Samtidig øjnede han en chance for at få en rigtig kammerat. En, man kunne stole 100 procent på. Altid have hinandens ryg. Sådan en ven, som han altid havde ønsket sig.


  Han tænkte kun et øjeblik:


  »Ok, jeg er med. Hvad skal vi gøre ved ham?«


  De gik op i lejligheden, hvor Thor fandt en stor Rambo-kniv frem.


  »Jeg skrider lige, ka’ I hygge jer,« råbte han til vennerne over musikken.


  Han kunne lige så godt have sagt rend mig i røven, tænkte Martin, da de gik ned til bilen sammen.


  »Vi kører hjem forbi mig først, jeg skal lige hente noget,« sagde Martin og kørte tilbage til forældrenes hus.


  Thor blev siddende i Mitsubishi’en, mens Martin hurtigt smuttede ned i sin kælder og gravede maskinpistolen frem fra skjulet under sengen. Den havde ligget i skraldesækken under en bunke gamle dyner i nogle uger, og heldigvis havde hans mor ikke opdaget den. Hun gik ellers jævnligt ned og ryddede op på hans værelse, tog vasketøjet og den slags.


  Det var ikke, fordi Martin havde nogen grydeklar plan, måske ville han bare imponere Thor lidt. De fortsatte ud mod de boligblokke, hvor Emre boede. Thor havde allerede ringet til ham og forlangt et møde.


  Emre havde spillet smart i telefonen:


  »Du kan da bare komme.«


  Ude ved boligblokkene standsede Martin på en parkeringsplads et stykke fra opgangen. Fra bilen kunne de se, at Emre allerede stod udenfor og ventede.


  »Kan du gøre den klar?« spurgte Thor og nikkede mod maskinpistolen.


  Martin havde leget lidt med våbnet hjemme på værelset. Det var ret sejt at sidde med en ægte Scorpion-maskinpistol, slå armstøtten tilbage, skrue lyddæmperen af og på og proppe patroner i magasinet. Han havde aldrig før haft et våben mellem hænderne og havde heller ikke for alvor forestillet sig, at han skulle bruge den.


  Nu forsøgte at han skubbe magasinet på plads, men han kunne ikke få det til at fungere. Han fumlede med mekanikken og forsøgte at regne ud, hvordan to kugler foran skulle trækkes bagud for at få magasinet til at klikke op i våbnet. Det begyndte at blive kikset.


  »Jeg kan sgu ikke få lortet til at virke,« stønnede han.


  »Skid hul i det. Jeg går over til ham, så kan du dytte i hornet, når den er klar,« sagde Thor.


  Han stak den store kniv ned i bukselinningen og steg ud af bilen.


  »Thor, for helvede. Er du ok med det?«


  »Ja, ja. Bare vent her, og vær klar, hvis der sker noget.«


  »Er du sikker på, vi ikke skal tage det i morgen, når du måske lige har sovet din brandert ud og tænkt over tingene?«


  Men Thor mente det alvorligt. Han var fuld og skæv, og han var helt klar. Martin var for en gangs skyld ædru og begyndte så småt at fortryde, at han havde taget våbnet med. Han havde mest lyst til at bakke ud, men det var for sent.


  Han fulgte Thor med øjnene, mens han roligt skred hen mod Emre. De begyndte at råbe ad hinanden. På 50 meters afstand kunne Martin ikke høre, hvad de råbte, men kropssproget var til at læse: Det så ud, som om Emre trak sig lidt, som om han var overrasket over, at Thor faktisk var mødt op.


  Det kunne ende med hvad som helst. Martin tog for givet, at Emre var bevæbnet.


  Endelig lykkedes det at få magasinet på plads. Han dyttede i hornet, men Thor vinkede afværgende over mod ham.


  Det så ud, som om Emre forsøgte at give Thor hånden. Og da Thor lidt efter kom tilbage til bilen, osede sejrsrusen ud af ham.


  Emre havde sagt undskyld, fortalte han, ja, han havde sagt, at han respekterede Thor som en mand, fordi han turde møde op og sige, hvad han mente mand til mand.


  Thor var totalt ovenpå.


  »Dig, Martin, du er satme en kammerat! Jeg mener, jeg kender dig sgu dårligt nok, men du er mere en kammerat end alle mine gamle kammerater har været,« konstaterede han, mens de trillede tilbage mod centrum.


  Martin var både lettet og imponeret. Det var stort, at Thor havde fået Emre til at bakke ud på den måde, for Emre var normalt ikke bange for nogen. Det var et overbevisende tegn på respekt, at han havde reageret, som han gjorde.


  »Nu er han sgu sat på plads,« var de enige om.


  »Og du støttede op om mig, Martin, selv om vi dårligt nok kender hinanden,« blev Thor ved.


  Lejligheden var tom, da de kom tilbage, men musikken kørte stadig. Det lignede en fest uden mennesker.


  Thor vendte sig om mod Martin:


  »Se, nu får jeg det bekræftet igen. Det er sgu dig, der er en kammerat her.«


  Martin kunne egentlig godt forstå de andre – det var trods alt Emre, Thor havde konfronteret. Men anerkendelsen gjorde ham stolt og glad. Her var en ven. En, han kunne identificere sig med, og som havde de samme forventninger til et venskab, som han selv havde.


  Det var lettere at gemme maskinpistolen i Thors lejlighed, hvor de ikke risikerede, at en mor med oprydningsflip lige pludselig faldt over den. Så der lå den og blev vist lidt smårusten, indtil tvillingerne fra Køge ringede og sagde, at de skulle have den tilbage. Det var ikke deres, de havde bare opbevaret den for en anden, og nu ville han have den igen.


  Thor kørte med Martin til Høje Taastrup Station for at aflevere den. En ven af ejeren holdt klar i en stor BMW og tog imod hele posen.


  Det var egentlig lidt rart at komme af med den.


  •


  Efter et par måneder på dagpenge fik Martin job som autolakerer på et stort Mercedes-værksted ved Køge. Han flyttede hjemmefra til en lejlighed, som han delte med en kammerat i et lille boligkompleks i Borup syd for Roskilde.


  Endelig tjente han en ordentlig løn og havde råd til alt det, han gerne ville. Tattoo-Mike skaffede ham en guldkæde på 250 gram. Martin smed 20.000 kroner for kæden og hjalp Mike med at skaffe nogle steroider.


  Han kunne lease en bil gennem firmaet og valgte en sølvgrå Mercedes c180 med kompressor. Det var den største, han kunne få, og den kostede ham 6.500 kroner om måneden. Hans far syntes, det var komplet latterligt; hvad fanden skulle han med sådan en stor bil?


  Martin var vild med bilen, og han glædede sig til, at Patrick fik udgang fra fængslet, så de kunne cruise rundt i den. Men Patrick brændte ham af og tilbragte i stedet sin første friweekend sammen med en anden; en, der slet ikke var med i den gamle vennekreds.


  Martin var vildt skuffet. Samtidig havde den pige, som Martin havde fået til at tage på besøg i fængslet, fortalt, at Patrick omtalte Martin som sin soldat: At han bare behøvede at knipse med fingrene, så stod Martin klar, havde han skrydet.


  Det lød som den slags storhedsvanvid, folk godt kunne få af at sidde i fængsel første gang – når de altså lige var kommet igennem den første skræk. Martin havde selv følt sig som lidt af en King-Kong, dengang han var den eneste i vennekredsen med ægte fængselserfaringer.


  Martin prøvede at slå det hen og stod klar på perronen på Høje Taastrup Station, næste gang Patrick havde udgangsweekend og kom med toget fra Jylland.


  Planen var, at de skulle hygge igennem hjemme i lejligheden i Borup med et par piger. De fik drinks og et par streger, og så kunne Martin alligevel ikke lade være med at spørge Patrick, om han virkelig havde sagt de ting om ham til hende pigen, han havde sendt på besøg?


  »Nej, for helvede, hun er da helt væk, hende der,« bedyrede Patrick.


  Senere kom de til at tale om Thor. Patrick havde hørt, at Martin og Thor var blevet venner. Det syntes han ikke om.


  »Ham skal man altså holde sig fra, han er fuldstændig utilregnelig,« sagde Patrick.


  »Det kan du da ikke sige. Thor har sgu da også sat penge ind til dig, ved du ikke det?« protesterede Martin.


  Det var Patrick ligeglad med. Thor var ikke til at stole på, sagde han.


  Martin sagde ikke mere. Men han begyndte at ane et mønster, og han brød sig ikke om det. Hvis Patrick kunne sidde og sige sådan om Thor, så var det måske alligevel ikke helt hen i vejret, at han også havde svinet Martin til bag hans ryg?


  Måske var Patrick i virkeligheden slet ikke så loyal en kammerat, som han havde regnet med. Måske havde det været en fejl, dengang han valgte at tro mere på Patrick end på sin egen mor.


  Selvfølgelig var Patrick gavmild med kokainen, men var han ikke også lige lovlig strid til at gemme sig bag Martin eller Thor, når der var problemer ude i byen?


  Martin grublede stadig over det, da han kom på arbejde om mandagen. Han blev enig med sig selv om, at Thor havde ret til at vide, at Patrick bagtalte ham på den måde, og besluttede sig for at ringe til Thor og foreslå, at de skulle tage ud og spise sammen.


  •


  Patrick ringede fra fængslet og ville have Martin med til en stor technofest i weekenden. Der kom en dj, som Patrick var uvenner med. Thor og Jannick skulle nok også med, mente Patrick, og så Philip Nielsen. Alle sammen store typer, der kunne slå fra sig.


  Ok, så du kan gå og svine folk til over for andre, men du vil stadig gerne have, vi kommer og redder din røv, tænkte Martin.


  Han sagde ikke noget til Patrick, men han aftalte med Thor at droppe festen og i stedet tage ind til København og spise stegt flæsk på restaurant Rio Bravo.


  De var midt i flæsket, da Patrick ringede:


  »Hvad så, skal du med til fest?«


  »Næ, jeg laver noget andet. Jeg gider sgu ikke,« svarede Martin og så på Thor, der småmumlede, at han var enig.


  »Kom nu, jeg har brug for nogen, der står bag mig. Ham dj’en kommer,« sagde Patrick.


  »Jamen, så må du jo bare smadre ham,« drillede Martin.


  »Ja, ja, selvfølgelig, det gør jeg,« sagde Patrick. Men Martin kunne høre, at han var presset.


  »Øh, ved du, om Morten Flot kender ham?« kom det så.


  »Hvad er det, du siger? Vil du have, at jeg skal snakke med Morten Flot, så han kan komme og rede trådene ud for dig? Er det det, du mener?« spurgte Martin.


  »Nej, nej, altså, det var ikke på den måde,« sagde Patrick.


  Martin nåede kun lige at lægge telefonen og samle bestikket op, så ringede Thors telefon.


  Patrick, stod der på displayet.


  De grinede til hinanden, Thor gad ikke engang tage den.


  Til gengæld havde de en fed aften sammen. De røg noget hash og snakkede i timevis, blandt andet om Jesper Mujaf, den unge HA’er, som Martin havde mødt til påskefrokosten i Ishøj.


  Mujaf havde fortalt Thor om en idé, de gik og legede med: At man skulle få samlet en flok fyre, der for alvor kunne gøre op med indvandrerne.

6.
I dag kan jeg se, at vi ikke styrede en skid selv. Det var jo HA’erne, der bestemte. Men jeg var stolt af at være med.
Der skulle være julefrokost i Hells Angels-klubhuset i Ishøj, og Thor inviterede Martin med derud.
Arrangementet blev holdt i en festsal på 2. sal. Der manglede stadig gipsplader i loftet og en del malerarbejde, men rummet var allerede overvældende, syntes Martin.
Der var plads til flere hundrede mennesker. Den store bar i den ene ende af salen var dekoreret med klubbens logo i de rigtige farver udført i små mosaiksten. Det hele var så stort og tjekket, at det var svært ikke at blive imponeret over stedet, arrangementet og klientellet.
De satte sig sammen med Thors far. Han var hjertelig og snakkende over for sin søn, mens han ikke rigtig tog notits af Martin, der sad ved siden af. Martin vidste, at forholdet mellem far og søn ikke altid var så nært og varmt; Thor brokkede sig indimellem over faren og hans klub, der kom forud for alt.
Som barn havde Thor boet en del hos sine bedsteforældre, der var nogenlunde lige så langt fra volden og rockermiljøet, som Martins forældre var.
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