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  DANMARKSFORTÆLLINGER 1


  EBBE KLØVEDAL REICH


  DE FØRSTE


  30 FORTÆLLINGER OM

  DANMARKS FØDSEL


  TEGNINGER AF

  IB SPANG OLSEN


  PEOPLE’SPRESS


  Forord


  Af og til er vi nødt til at minde hinanden om, at vi hører sammen på en sær måde, selv om mange af os har gode grunde til at være onde på hinanden. Det har vi sådan set altid haft, og det er derfor, det er nødvendigt for os med jævne mellemrum at blive husket på, at vi trods alt hører sammen.


  Vi er det folk, der læser det sprog, det her er skrevet på. Plus en del, der ville have læst det sprog, hvis de havde kunnet læse. Det vil sige stort set alle, der bor inden for Danmarks nuværende grænser og nogle stykker ude i resten af verden.


  Vi er danskere, fordi vi har valgt at være det. De fleste af os er osse født til det og har aldrig spekuleret på at blive andet. Men til syvende og sidst er det en frivillig sag, om man vil regne dansk for sit sprog og Danmark for sit land. Og det er endnu mere frivilligt, om man vil mene, at det betyder noget.


  Vi har boet i vores land, længe før vi fandt på at kalde det Danmark og os selv danskere. Men vi har ikke været her altid, og vi har ikke altid været os. Vi opstod af næsten ingenting i en yderlig egn af fortiden og verden. Vi besluttede os til at blive et stort folk i midten af verden, og det lykkedes næsten. Vi blev osse klogere.


  Undervejs skiftede skæbnen og dens udfordringer til os mange gange. I dag er det andre sider af vores historie, der holder os sammen, end det var for 40 eller 80 eller 1.000 år siden. Og den skal fortælles forfra, hver gang udfordringerne er skiftet, hvis den skal gøre gavn. Ikke mindst ved at vise os, hvor mange bedrifter og fejltagelser, man som dansker ikke længere behøver at øve og begå, fordi vores forfædre og formødre har øvet og begået dem til gavns for tusind år siden eller mere.


  Nu er udfordringerne skiftet.


  Derfor har jeg nok en gang fortalt om, hvordan det hele begyndte, og hvordan vi blev danskere. Hvis ikke hvert ord står til troende, er ansvaret fuldstændig mit.


  København, efteråret 1981


  1. KAPITEL


  At flytte sig


  Sol kom sydfra,


  søster til måne,


  fatted med højre


  om himmelranden.


  (Vølvens Spådom)


  1. På randen af intet


  For tusind år siden sad en velvoksen, statelig mand i sin bedste alder i en højrygget stol i en havstok langt herfra.


  Havets bølger fejede sindigt sit vand længere og længere op mod den øverste række af tangpøller. Sandet sugede og sugede for at standse havets fremdrift, men det nåede næppe at slitre tørt, før det atter blev oversvømmet. Endnu var havet en favn fra mandens læderbeklædte fødder. Men den næste særlig store bølge ville gøre ham våd. Rent bortset fra, at sandet ville suge i stolens ben endnu hidsigere end det sugede vand.


  Manden sad i begreb med at tage en vigtig beslutning.


  Inden han kunne komme så vidt, var der sket en voldsom masse, og det gled alt sammen med lynets hast forbi hans indre blik, mens han sad og ventede på den særlig store bølge og blev sikker i sin sag.


  Man kan mene, at det er halsløs gerning at ville prøve at rekonstruere, hvad der dengang gled forbi denne mands indre blik.


  Men man kan osse mene, at det såmænd hverken er mere eller mindre halsløs gerning end at prøve at genskabe dækkende og præcist, hvad der på noget tidspunkt går for sig i noget menneskes bevidsthed.


  Halsløs gerning eller ej – det er netop, hvad vi vil gøre. Det syn, han så på et øjeblik for tusind år siden, var synet af Danmarks fødsel. Den skulle fuldbyrdes og afsluttes med den beslutning, han nu skulle til at tage.


  Vi forlader manden i havstokken. Sammen med den bølge, der nåede kun en håndsbredde fra hans læderbeklædte fødder. Tid fylder ingenting. Vi forlader ham i lange, lange tider, men de kan alle sammen være i det øjeblik for tusind år siden og nu. Vi forlader ham ind gennem hans indre blik. Vi skal helt tilbage …


  I begyndelsen foregik alting et helt andet sted end her.


  Hvad mennesker angår, vel at mærke. For selvfølgelig foregik der en masse her, inden vi blandede os i det.


  Først størknede grundfjeldet og blev oversvømmet af urhavet. Men urhavet fordampede til sidst, og her blev saltørken. Sådan forløb flere evigheder.


  Så kom havet igen, og denne gang var der liv i det!


  Det var et lunt, subtropisk hav, og det dækkede alting. I det var alger og svampe og krebsdyr og orme og skaldyr og småfisk. En tynd, pulserende suppe af liv, der åd og blev fortæret i brede, men overskuelige fødekæder og døde og faldt ned på havbundens grundfjeld, hvor det kittede sig sammen til kilometertykke lag af kridt og kalk.


  Nu og da kom der kæmpekolonier af de små, utroligt stædige kiselsvampe. De holdt sammen langt ud over døden. De forstenede endog sammen og blev til hårde bobler af flint i det bløde kalk og kridt.


  Der foregik osse en hel del andet, som vi ikke får stunder til at opholde os ved, men som resulterede i en masse ler og en hel del rav. Der var stadig væk ingen mennesker blandet ind i det. De startede dernede, hvor kloden er tykkest, og hvor der enten er lys eller mørke. Heroppe, hvor det ofte er tusmørke, kunne de ikke komme. Her blev der lukket af.


  Det var Nordpolen, der mente, at der måtte være en grænse for mylderet. Den sendte vældige bræer ned over kloden. De dækkede alting for cirka 600.000 år siden. Isen tålte ingen form for liv, så her var dødt i lange tider.


  Efter disse lange tider fandt Nordpolen det ikke længere umagen værd at holde så meget af halvkuglen i sit greb, og så begyndte den at trække sig tilbage.


  Man kan sige meget om Nordpolen, men den tager ingen forhastede beslutninger. Den ombestemte sig seks store og en uendelig masse små gange, inden den løslod landet fra isen. I mere end en halv million år tænkte den frem og tilbage på sagen, inden den gav slip.


  Hver eneste gang Nordpolen ombestemte sig, blev bjerge kvaset til grus af kæmpeisen, som den kommanderede frem og tilbage. Gruset blandede sig med leret, der før havde været havbund, men nu blev slette. Eller tøen satte alting under vand, jævnede sletterne og rensede toppene af grundfjeldet og kridtfjeldet og kalkfjeldet.


  Og alle fjelde gav sig, hver gang de blev lettet for isen. Landet hævede og sænkede sig, men det hævede sig mest. Og det kvasede og bragede i kridtet og kalken med flinten og leret med stenene og gruset og sandet og slammet og havet. Et utroligt flytterod.


  I pauserne i dette drønende vægelsind kunne det anes, hvad det skulle ende med. Når det blev så varmt, at isen forsvandt, og når fjeldene under den havde været igennem de værste kramper og havde løftet sig højere end der, hvor de skulle ende, kunne det anes.


  Først bare som endeløse bakker af okkerhvid, kalkmættet jord over smeltevandet og havvandet. Men det blev grønt. Først af mos og lav, så af lyng og havtorn, så af små, forkrøblede pile og birke, så af fyr og enebær og røn.


  Der kom dyr. Først fisk og havfugle, så orme og kryb og insekter, så mus og lemminger, så sneharer og rensdyr og jærve og ulve og bisoner og elsdyr og bævere og bjørne.


  Landet gjorde sig rede til os. Nu gyngede det kun svagt i grundfjeldet.


  Landet smilede. Et usikkert tågesmil, der skulle friste mennesker til at bebo det. Et farligt elversmil.


  For bag det purunge, dampende land stod den samme tyranniske Nordpol som før. Da landet blev for yndefuldt yrende og myldrende, ombestemte den sig bare igen og nedfrøs det hele.


  Og trak sig igen tilbage (og landet løftede sig og begyndte igen at længes og gøre sig rede).


  Og nedfrøs det hele. Men nu var den ved at miste tålmodigheden med sig selv. Den sjuskede, så den sydvestlige del af landet ikke kom under is.


  Og den trak sig igen tilbage. Denne gang lukkede den døren efter sig. Tilbage blev en halvø og nogle øer i bunden af en stor havbugt i det nordvestlige hjørne af klodens største landmasse. Der var ishav med hvaler, sæler og hvalrosser i havbugten, men mere og mere land kom til syne over det, som vejret blev varmere.


  I lange tider troede vi, at vi først kom ind i historien på dette tidspunkt, for 11-12.000 år siden. Før da var Nordpolen enehersker i disse egne, og mennesker hørte først til efter isen, troede vi.


  Men hvis vores hukommelse havde været lang nok, havde vi vidst bedre.


  Vi havde allerede været her længe.


  Og mennesket hører til lige midt mellem ild og is.


  2. Marven


  Hvad ved vi om os selv fra starten?


  Vi ved i hvert fald så meget, at vi tjente retten til vores land, da vi kæmpede vores allerførste frihedskamp imod Nordpolen. Den gav sig ikke uden videre. Men vi havde størst tålmodighed, og til sidst lod den os blive i sollyset og måneskæret på det sted, hvor vi havde bestemt os for at leve.


  Det næstældste bevis på os blev fundet i 1912. Men det blev først opdaget to verdenskrige og 42 år senere. Til gengæld var det 100.000 år gammelt.


  Forskellen på at finde og at opdage er vigtig at kende, når det gælder vores fortid. At finde den er noget, man gør rundt omkring ude i virkeligheden. I jorden, i vandet, i husene, mellem andre mennesker – hvis man da ikke nøjes med at gå på museum eller på bibliotek. At opdage den er noget, man gør inde i sig selv. Man bringer sig i et særligt forhold til den, og så dager den op til een og fortæller, hvad meningen med den var.


  I sommeren 1912, mens grev Zeppelin landede på Kløvermarken ved København med sit luftskib »Hansa«, gik geologen og botanikeren N.E.K. Hartz stille og fredeligt og rodede i jorden ved de dybe kalkskrænter, der ligger ved Hollerup i Midtjylland.


  Den skrænt, han rodede i, bestod af flere lag. Øverst var der naturligvis et tyndt lag muld til græsset og blomsterne ovenfor. Så kom der mange meter blandet sand og sten og ler. Dernæst et lag af den hvide, leragtige jord, der kaldes mo. Til sidst kom der mergel. De to nederste lag var blevet dannet, mens landskabet i nogle mellemistider havde været bunden af en kæmpestor sø.


  Hartz gik og gravede i aflejringerne lige på grænsen mellem moen og mergelen – og stødte på en lille knoglestump – og en hel del flere lige ved siden af. Det endte med at blive dele af et dådyrskelet med alle de største ben i små stumper.


  Hartz var en samvittighedsfuld forsker, osse når det gjaldt andre forskningsgrene end sin egen. Han lagde sine knoglefund i forede konvolutter og sendte dem til Zoologisk Museum i København sammen med en nøjagtig rapport om, hvor han havde gravet dem op.


  Så fløj grev Zeppelin sin vej igen, og luftskibe viste sig at være en dårlig investering. På en hylde i et magasin lå konvolutterne og ventede, mens flyvemaskinen og dens millioner af venner og slægtninge i den teknologiske kultur forvandlede vores tilværelse udenfor. Beviset var fundet. Der var bare ingen, der vidste det, for det var ikke opdaget.


  Atombomberne sprang over Hiroshima og Nagasaki. Brintbomben blev prøvesprængt. Stalin døde.


  En dag i 1954 sad zoologen Ulrik Møhl på Zoologisk Museum, som dengang lå på hjørnet af Nørregade og Krystalgade over for Daells Varehus. Han gennemgik – som den første i lang tid, for zoologi handler jo osse om så meget andet – samlingen af oldtidsknoglefund og kom til Hartz’ dådyrknogler fra Hollerup.


  Han sad og fingererede med de stumper, han havde rystet ud på bordet fra konvolutten – og pludselig var der to af stumperne, der passede sammen – så var der to til. Han rystede alle stumper ud og begyndte på et puslespil, der tog flere dage. Det gik næsten op. Hartz havde fået de fleste brikker med i konvolutten.


  Det, der satte feberen i Møhl, var, at alle knoglerne var knust eller nærmere spaltet på samme måde. Altså med samme redskab. Og at de var blevet åbnet, som man gør det, når man vil have fat på marven. Kun mennesker gør sådan noget.


  Ulrik Møhl sad ved sit puslespil og beviste, at vi har været i det land, hvor N.E.K. Hartz fandt vores spor, ti gange længere end vi gik og troede. Godt en istid længere.


  Siden 1954 har vi vidst to ting om os selv fra begyndelsen:


  Vi har kæmpet lige op med Nordpolen mindst een gang om retten til landet.


  Og vi har lige fra starten været ret lækkersultne.


  Tyve år senere (i 1975) fandt man i Vejstrup skov i Sønderjylland nogle grove håndkiler af den slags, som kunne være brugt på dådyrets knogler i Hollerup. Men de er dateret til at være to en halv gang ældre. En kvart million år. For mere end to istider siden!


  Muligvis var vi nødt til at pakke sammen, da vi var færdige med marven og resten af festmåltidet og havde slået mave i nogen tid. Mod sydvest, hvor vi kom fra, for at overleve.


  Men vi havde været her. Mere end én gang.


  Vi vidste, at det var her, vi ville slå os ned en gang med tiden.


  3. Dråben


  I 1954, netop samtidig med at Ulrik Møhl sad og lagde sit ældgamle puslespil, pågik en ophidset debat i de danske massemedier. Den skulle dukke op igen med jævne mellemrum i de næste ti-femten år.


  Sagen var, at Danmark rådede over en uvurderlig samling af gamle, islandske håndskrifter. Nu var Island blevet en helt selvstændig nation igen, og dens regering forespurgte derfor den danske, om det ikke ville være naturligt, hvis de håndskrifter kom tilbage til Island. Den socialdemokratiske undervisningsminister Julius Bomholt funderede over sagen og lavede en kompromisskitse, hvorefter håndskrifterne skulle være dansk-islandsk fælleseje og fordeles, således at halvdelen skulle ligge i København og halvdelen i Reykjavik. Forslaget var foreløbig ganske fortroligt, men Politiken fik fat i Bomholts skitse, og så fik vi balladen. Mange fremtrædende danskere fandt det ganske urimeligt, at disse oltidsskatte skulle ud af Danmark. Man kunne risikere, hed det sig, at islændingene brugte dem til at pakke fisk ind i eller tørre sig i røven med. Det havde man hørt om før.


  Da debatten havde stået på i nogen tid, erklærede den islandske regering, at hverken Bomholts skitse eller tonefaldet i den danske debat kunne accepteres, og det hele blev stillet i bero.


  Imellem de skrifter (og den fortælletradition, de udsprang af) findes de allerældste beretninger om, hvad vi foretog os, da vi var ankommet til landet. Lige fra Saxo Grammaticus over N.F.S. Grundtvig og til os selv har danskere bygget på islændinge, når vi skulle finde ud af, hvordan her var, før danskerne og Danmark fik et navn.


  I fortalen til sin krønike skriver Saxo (i Grundtvigs oversættelse) om islændingene: »Disse folk, hvis golde fødeegn ej frister dem til nogen overdådighed, de holde, så at sige, faste året om, og anvende gerne alle deres levedage på at samle og udbrede kundskab om andre folkefærds dåd, og bøde så med kunst på deres savn. Thi det er deres fryd og gammen at vide og fortælle alle folkefærds bedrifter, og de holde for, at man ikke har mindre ære i at omtale, end af at udføre mægtige gerninger.«


  Saxo skrev dette, længe før der fandtes nogen håndskriftsamling. Men han må have kendt og rådspurgt nogle af de omrejsende, islandske skjalde (der endnu sang et sprog, som enhver dansker kunne forstå med lidt umage).


  Grundtvig derimod var en ivrig bruger af håndskrifterne, som på hans tid lå på loftet i Trinitatis kirke og blev passet af Rasmus Nyerop.


  Perlen i samlingen hed Codex Regius (kongeskriftet), mens det lå i København. Det navn fik skriftet, fordi den islandske biskop Brynjolf Sveinsson forærede det til enevoldsmonarken Frederik III som personlig hyldestgave.


  Da den danske konge fik sin gave, havde den allerede mere end 400 år på bagen. Den anonyme skriver havde prentet den i 1200-tallet lige efter, at Saxo skrev sin krønike og den berømteste af alle de islandske fortællere, Snorre Sturlason, skrev sin lærebog for digtere og skjalde og sin Heimskringla.


  Skriveren skrev af efter et endnu ældre håndskrift, som stammede fra nogenlunde det tidspunkt, hvor vi forlod den statelige mand i havstokken. Det hedder sig, at forfatteren til dette forsvundne urskrift var høvding Sæmund Sigfusson den Frode, men det er mest rygter.


  I hvert fald skrev høvding Sæmund (hvis det var ham) af efter de skjaldekvad, han kendte og hørte. De var blevet sunget, fra før hans slægt kom til Island. De hørte til landnamsfolkets medbragte gods. De blev på høvding Sæmunds tid sunget af de skjalde, der uddannede de skjalde, der uddannede de skjalde, der uddannede de skjalde, der sang for Saxo i Roskilde og gav Snorre stof til hans Edda.


  Således fortæller de ældste skjalde om skabelsen af det første, menneskelige væsen på disse kanter:


  I begyndelsen var Ginnungagap, som er den store is, den store kulde og det store mørke. Men der var osse Muspelheim, som er den store ild, det hvide lys og den altsmeltende varme. Mellem dem var en afgrund.


  Men der fløj gnister over afgrunden fra Muspelheim til Ginnungagap. Der blev rim og tåge. Der blev vand. Varmen skabte en dråbe ud af kulden. Og i den dråbe var det første menneske.


  Man kaldte ham senere jætten Ymer.


  Da man havde diskuteret frem og tilbage i sytten år, blev det hele lidt for pinligt, og så fik islændingene det tilbage, de havde skrevet. Codex Regius ligger i dag i Reykjavik og hedder kun Den ældre Edda.


  4. På den anden side


  Nu har vi altså fundet vores land og besluttet os til at kæmpe mod alle tidens og rummets magter om retten til det.


  Og vi har fået os et godt måltid mad.


  Vi befinder os et sted i nærheden af isen ved slutningen af dens sidste angreb. Vi kan mærke på Nordpolen, at den skrumper, selv om den er for stor til, at man kan se det.


  Vores øjne løber i vand. Det er varmen fra fordøjelsen indefra, der møder kulden oppe fra isen. Vi er for mætte eller dovne til at tørre øjnene og snøfte. Vi ligger bare og kikker.


  I spejlet i dråben i øjet vokser han frem. Først sejler han som en dirrende og bøjelig skygge ind og ud af vores slørede synsfelt, men så tager vi os sammen og tørrer øjnene og snøfter og rejser os langsomt op på hug og betragter manden. Han går langsomt, men med lange skridt hen mod vores hendøende ild.


  Han holder en lang, spids stang i den ene hånd. På spidsen hænger to døde fugle, og den anden ende bruger han som stok. I den anden hånd har han en bue. Der ligger en pil på buen, som han holder på plads med to af sine store, flade fingre. Han har et stort skind omkring sig og to mindre viklet om fødderne. Hans hår og skæg er filtret sammen i lange, tynde krøller.


  Mens han kommer nærmere, rykker vi tilbage i tiden med det sidste af os. 12-14.000 år tilbage. Vi skrumper ind til tolv-fjorten stykker omkring de sorte, glødende knuder. Et par af os er småunger og et par er halvvoksne. Vi opdager, at vi kender ham. Det er endda hans skyld, at vi sidder her. Kaster kalder vi ham, fordi han er den af os, der kan virke kraftigst længst væk fra sig selv på et øjeblik.


  For et måneskifte siden var vi et helt andet sted, der var varmere. Men en dag kom Kaster hjem og kaldte os sammen ved bålpladsen.


  »Her!« udstødte han på sin tvære måde og kastede et par små, aflange, spidse sten ind på den flade jord ved bålet. »Vores pilespidser er af ben. Her!« Han kastede en lille håndfuld af de almindelige pilespidser ind ved siden af stenene til sammenligning.


  »Jeg har fundet stenene i skuldrene på to af de dyr, vi har spist i den sidste tid,« sagde han hurtigt. »Og i dag har jeg set dem, der bruger dem. Rundt om os lever ikke kun de grupper, som vi kender, og som nogen af os kommer fra. Der er kommet andre til.


  Dem, vi kender, kender osse os. Alligevel strides vi tit om byttet. Nu er der kommet nye jægere med nye våben, og der er ikke kommet flere dyr. Renerne er få i år. Til næste år skal vi have mere plads, hvis vi vil have vores kød uden at skulle slås med andre om det. Derfor skal vi væk herfra.«


  Han pegede over den tusmørkegrå slette, hvor de højeste buske skilte sig ud som stivnede hyl, helt op til horisonten, hvor den blågråhvide is lå som rygraden af et stort dyr, der prøvede at skjule sig for gruppen. Men den kendte det. Det var kun en lille forløber for storisen og storkulden og stormørket bagved.


  »Vi skal om på den anden side af den nærmeste is,« sagde han. »Der er plads nok den vej. For alle de andre bevæger sig den modsatte vej. Der er trængsel den modsatte vej. Derfor flygter dyrene.«


  De tre andre voksne jægere så på hinanden. De var ikke tilfredse med den voldsomme bunke ord fra Kaster. Hvad var fornuften i at bevæge sig endnu længere op mod storisen og væk fra varme og lys?


  Men de havde ingen ord at sige, for Kaster var deres førstemand, når han ellers ville være det. Han var langtursjæger, og han kom somme tider hjem med bytte, som ingen af de andre havde turdet binde an med. De tog aldrig ret langt væk fra bålpladsen, og de gik helst på jagt mere end een. Somme tider tog de endda unger med for fornøjelsens skyld. De var mest ude efter bævere og jordrotter eller bare fisk, orme og fugleæg. Det skulle helst være en nem, lille jagt, så der blev tid til at more sig osse.


  »Det er nødvendigt,« sagde Kaster og så fast på de tre mænd. »For i dag, lige efter at jeg havde set de fremmede, så jeg en stor brunbjørn, og den viste mig den vej!« Han pegede igen.


  Det var længe siden, Kaster havde sagt så mange ord. Til daglig var han tavs. Tit var han væk i mange dage. Og når han kom tilbage til pladsen med et bytte, satte han sig oftest for sig selv og nægtede at være med i noget af det, der foregik. På de stræk i gruppens liv måtte de andre tale grundigt sammen for at finde ud af, hvad gruppen mente og ville. Til slut blev det næsten altid som Urd havde sagt.


  Urd var den ældste af kvinderne. Hun havde født en af de tre jægere og en kvinde, der var gået til en anden gruppe, og to af ungerne var osse fra hende. Hun var den blandt dem, der vidste mest om rødder og nødder og bær, og hun var osse den bedste til sår.


  »Jeg bliver her,« sagde hun nu. »Det, der er nødvendigt, er, at Kaster finder ud af, hvordan det land er, som bjørnen viste ham op til. Men jeg bliver her så længe. Der er nødder her, der snart bliver modne.«


  »Så bliv her,« udstødte Kaster og satte sig afsides og begyndte at pille fuglene. Et par af de halvvoksne hjalp ham, Urd lagde bålet til rette og sendte en af de tre jægere hen efter mere brænde.


  Da de havde spist, sagde den af jægerne, Urd havde sendt efter brænde, til Kaster: »Der er vel mere vand, hvor du vil hen. Og flere fisk. Brunbjørne spiser fisk. Fisk er lette at fange og hurtige at riste, og de smager godt!«
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  Men hvis det skulle være en fremstrakt hånd, blev den ikke taget. »Det er lige meget med fisk,« mumlede Kaster. »Jeg ser store, langhårede okser og elge og hjorte … Vi skal så tæt på isen, at vi kan se hullerne og revnerne i den.«


  Han tørrede fuglefedtet af i skindet og gik ud for sig selv i mørket for at lytte og vejre.


  Den næste morgen, da de havde spist Urds blade og bær, sagde Kaster noget endnu mere usædvanligt. »I forstår ikke, hvad jeg siger til jer,« sagde han. »Men det gør ikke noget. Jeg vil vise, at jeg har ret. Og for at I skal tro mig, når jeg vender tilbage, vil jeg have ham der med, så han kan sige, hvad både hans og mine øjne ser på den anden side af den nærmeste is.«


  Han pegede på en af de halvvoksne. Det var en dreng, de kaldte Graver, fordi han var den af ungerne, der tog mest efter det, Urd prøvede at lære dem. Han var allerede så dygtig, at han kunne gå og se ned i jorden med en kæp i hånden, indtil han pludselig standsede og kradsede hul i mosset og jorden og tog en stor, spiselig rod frem, som ingen af de andre havde forestillet sig skulle ligge lige der.


  Urd sad lidt fra de andre og tyggede fyrrenåle, som hun lagde i klumper på et stort blad. Det var til et svullent øre. Nu spyttede hun et par gange, inden hun sagde: »Hvorfor Graver?«


  »Fordi ham tror du på,« sagde Kaster.


  »Hvor længe bliver I væk?« spurgte Urd.


  »Hvordan skulle jeg vide det. Jeg har aldrig været der,« sagde Kaster.


  Det var første gang, Kaster tog nogen med på langtur, der var så meget af en unge. En sjælden gang, når han havde sporet særlig meget vildt, tog han nogle af de voksne jægere med. Og den gang med den syge bison havde hele gruppen været der. Men ellers gik han helst alene. Graver kunne godt være stolt. Men han var nu mest bange. Både Urd og Kaster og alle de andre stirrede på ham.


  »Hvornår går vi?« spurgte han. Det var han nødt til, selv om han egentlig helst var blevet ved bålpladsen hos Urd og de andre. Men det kunne han ikke få sig selv til at sige, opdagede han.


  De gik straks efter, og de fik halvdelen af forrådet med.


  De gik imod den lysegrå skrutryg og de vældige, blålige skymasser bagved. De gik først igennem en birkeskov. Kaster skød et egern, som de spiste. Så blev træerne sjældnere. Buskene blev lavere. Der blev hvid og rød lyng, grønt mos og gult lav. Blæsten blev koldere. De lagde sig i en hulning og sov tæt ved hinanden. Næste dag gik de langs et stadig mere svulmende vandløb. Der var en sø ved siden af. Der fangede de et par store fisk og spiste dem. Graver fandt osse bær og nogle rødder, men Kaster ville kun have kød. Blæsten blev koldere, og der blev flere vandløb, som blev stadig dybere at sætte over. De lagde sig og sov tæt ved hinanden. De vågnede og gik videre. Nu var jorden ret mudret. Foran et bredt stykke uden så meget som mos eller lav standsede Kaster op.


  I to dage havde han næsten intet sagt. Nu pegede han.


  »De spor er fra en jærv, som skulle samme vej som os,« sagde han. »Et sted her omkring er osse sporet af den bjørn, der viste mig denne vej. Den er kommet over her, for det skal alle, der vil denne vej. Til den ene side er isen, til den anden side er vandet. Man skal over her. Kender du et bjørnespor?«


  Selvfølgelig gjorde Graver det. Selv om han tog efter Urd, kunne han kende næsten alle de dyrespor, han så. Og et bjørnespor kendte enhver snottet unge, inden den kunne tale rent. Forspor som kæmpemæssige indadvendte grævlingelabber, og bagspor som et stort, platfodet menneske. Der blev altid talt om det, når nogen havde set et bjørnespor, for bjørnen var det stærkeste væsen i verden, og det eneste væsen, enhver jæger behandlede som en ligemand, ja i visse sager som en overmand.


  Der var andre dyr end bjørnen, som kunne være farlige. Ulven og ormen, bare for at nævne to. Men de var det mest, når de var bange eller udsultede eller blev overraskede. Og de kunne skræmmes væk, hvis man gjorde det rigtigt.


  Bjørnen bestemte selv, når den ville være farlig. Den havde sine faste tanker om, hvor mennesker skulle have lov at jage, og grupper måtte have bålplads. Resten af landskabet skulle være dyrenes, og blandt dem havde bjørnen magten. Hvis man kom til et sted, hvor bjørnen ikke mente, man skulle være, viste den sig og fortalte det. Så skulle man enten adlyde den eller dræbe den og iføre sig dens skind. Ellers gik det galt.


  »Vi går til hver sin side og leder efter det bjørnespor,« sagde Kaster. »Når vi finder det, kan jeg måske se, hvad den mener.«


  Han stirrede mistroisk op på den grå isryg, der var blevet meget større, siden de var startet. Der var næsten kun lave enebær og tjørnebuske og andet krybeskravl på den anden side af det bælte af bar mudderjord, som smeltevandet havde efterladt, da det valgte sig en anden vej væk fra isen. Bjørneland lignede det i hvert fald ikke. Men noget måtte den vel have ment …


  De gik hver sin vej – Kaster op mod isen, Graver ned mod vandet – mens de afsøgte mudderjorden for spor. Flere steder havde flokke af rensdyr krydset, og mellem nogle græstuer fandt Graver sporene af to store elsdyr, der havde spilet deres brede klove til det yderste for ikke at synke i mudderet på vej over. Men hvorfor var der så mange spor, der gik opad mod den yderste iskant – og så få, der gik tilbage ad den vej, de selv var kommet? Hvad ville alle de dyr oppe på isen?


  Kaster hujede langt fra, og Graver satte i trav op til ham. Der var bjørnesporet. Luntende på alle fire og helt ligeglad med, at det stak dybere i mudderet end nogen af de andre spor.


  »Den har ikke travlt. Den er mæt,« sagde Kaster langsomt og så igen op mod isen. Det var ved dens ene kant. Horisonten var fuld af bulnende, grå skyer, som gik næsten i eet med den nærmeste is. Det var derfor, Kaster så tit måtte se derop. For at være sikker på, at han kunne kende kanten af isen fra skyerne bagved.


  »Vi må indhente den,« udbrød han og begyndte at vade ud i mudderet. Graver fulgte ham. På tuer, hvor han kunne komme til det. Han ønskede sig tilbage til bålpladsen og Urd og de tre nemme jægere.


  Inden de gik hjemme fra bålpladsen havde Kaster brækket Gravers spyd over knæet og givet ham et af sine egne i stedet. Buen og pilene havde han set foragteligt på, men ladet dem passere. Kasters spyd vejede mindst tre gange Gravers eget, og det kunne han mærke nu. Han tænkte, at det kunne være lige meget, om det var et bedre spyd, for han havde alligevel ikke kræfter til at kaste det ret meget længere væk end to gange sin egen længde. Han trådte på en skarp gren og mærkede, hvordan den gik gennem rensdyrskindet. Nu skulle han oven i købet hinke!


  Da det blev mørkt, havde de ikke indhentet bjørnen endnu. Det var blevet sådan, at Graver fik kvalme, hver gang han så ned på dens spor. Osse fordi han inderst inde var sikker på, at sporene blev større. Især bagsporet. Det kom til at ligne en menneskefod mere og mere, men en kæmpes fod. Så hellere se op mod iskanten. Den kom langsomt nærmere, og nu var der klar forskel på den og skyerne bagved, selv længe efter, at solen var gået ned.


  Kaster tog sten og fyrsvamp og tørret mos fra sin skindlomme og satte Graver til at samle kviste og lavede ild.


  »I morgen er vi, hvor bjørnen vil have os,« sagde Kaster, da de havde stegt og spist deres fugle og sad og så ind i ilden. »Så får vi se …« Han rodede i de yderste gløder med en pind. »Du har det bedre med rødder og planter, end du har det med jagtbytte. Men du er ved at blive så gammel, at det snart skifter …«


  Han holdt inde og rejste sig halvt op. Det var en lyd eller en lugt, der var for svag for Gravers sanser.


  »Det er bare isen,« sagde Kaster og satte sig på hug og stirrede ud mod det, der efter alt at dømme var den allersidste birkelund før de kolde vidder. Efter nogen tid kom der ord fra ham igen. »Du mener, at Urd er meget klog. Men der er noget, Urd ikke forstår. Du vil komme til at forstå det. Måske i morgen.«


  De delte en håndfuld nødder af forrådet, inden de lagde sig til at sove. Men lidt efter sprang Kaster op, og denne gang var Graver ikke i tvivl om hvorfor.


  Det brummede fra birkelunden. Bjørnen var et stenkast eller to foran dem. »Sov,« sagde Kaster, da han opdagede, at ungen osse havde rejst sig. »Du er træt.« Men det varede længe, inden Graver faldt i søvn.


  Da han vågnede næste morgen, var det med bjørnens lyd i øret. Han sprang op og drejede sig forskræmt et par gange rundt, inden han opdagede, at alt var fredeligt. Landskabet var hyllet i grådis, men solens svage billede kunne ses i den. Kaster sad og stegte en fugl på et livligt bål. Han lo.


  »Jeg har set den,« sagde han. »Vi skal den vej.«


  Han pegede med det brankede, nøgne kadaver opad. Ikke helt op til isen, men til en høj bakke af sammenskrabet grus og ler og sten i alle størrelser, kun bevokset af slimet mos og lav og kun beboet af lidt kryb. Den lå på den anden side af birkelunden og et stort vandløb, og der, hvor den holdt op til den ene side, begyndte isen så småt. Hvad der var på den anden side af bakken kunne ikke ses, men Graver var ikke i tvivl. Is og atter is. Den bakke lignede på en prik verdens ende, og det satte ham i godt humør, for så skulle de vel snart tilbage.


  Det kolde gys i vandløbet gjorde godt i den ømme fod, men det gjorde osse skindet tungt og hårdt og glat, så det var meget svært at undgå at glide op ad det mosslimede bakkedrag. Da de genfandt bjørnens spor, kunne de se, at osse den havde haft sit besvær. Det havde fået sporene til at skride ud i dobbelt størrelse, og Graver fik spyt i munden igen. Han gled og slog sit knæ. Hans fod smuttede og blev vredet om mellem to sten. Den der var øm i forvejen.


  De nærmede sig bakketoppen. Jo tættere de kom den, des hurtigere skridtede Kaster ud. Han gled ikke en eneste gang. Han nåede toppen og stod stille. Helt stille. Solen, der langsomt skilte sig af med grådisen, stak ham i øjnene, så han skyggede med hånden. Men ellers bevægede han sig ikke, mens Graver asede op imod ham, plaget af flere forskellige smerter. Kaster stod bare der og gloede …


  Der var ingen is på den anden side af den nærmeste is.


  Der var store, store skove med mange slags træer. Birk, ask, fyr, gran, hassel. Måske flere endnu. Der var brede vandløb med grønne bredder, der løb ned til et blåt hav. Vinden bragte lyden af mange fugle op imod dem.


  Til deres ene side strakte den smalle isvæg, de nu havde passeret, sig så langt, øjet rakte. Men landet foran dem – på den anden side af bakkedraget og det næste vandløb – bulede og bakkede og bugtede og kroede sig, mere befriet fra isen end noget andet land, de havde set.


  Graver satte sig ned, tvunget af svimmelhed og vantro.


  Kaster havde ikke bevæget sig.


  Bjørnen brølede og rejste sig på bagbenene. Den havde ventet på dem ved nogle store sten med enebær omkring lidt længere nede.


  Kaster smilede og lagde en pil på sin bue. Han holdt den med een hånd og tog spyddet i den anden. Så gik han langsomt ned mod den kæmpemæssige, uldne, brune, knurrende kraft.


  Øjeblikket fortsatte og fortsatte, for det var det eneste, det kunne gøre, når tiden stod stille.


  Kaster fortsatte, bjørnen stod stille på bagbenene og knurrede.


  Bjørnen kom ned på alle fire. Kaster vejede spyddet i hånden.


  Bjørnen brølede og tog et par skridt fremad. Kaster fortsatte.



  [image: Image]


  Bjørnen rejste sig halvt igen, men så var det, som om den ombestemte sig, kastede forlabberne til siden og begyndte på en drejning af hele den tunge krop til den ene side.


  Kaster standsede op, stak spyddet i jorden, hævede buen, sigtede og skød.


  Så begyndte det næste øjeblik. Pilen ramte bjørnen bag skulderbladet, som den skulle. Men den kom skævt ind, fordi bjørnen var for langt i sin drejning, og den nåede ikke pulsårerne eller hjertet.


  Bjørnen gjorde et klumpet hop tilbage i den modsatte retning af drejningen og var lige ved at falde. Den brølede, mens den kastede sin tunge krop tilbage imod angriberen. Kaster trak sit spyd op af jorden – besværligt, det sad fast – smed buen og hævede spydarmen over hovedet.


  Længere nåede han ikke, før det sidste øjeblik begyndte. Dyret kastede sin vægt imod ham, og han faldt som en knækket pind. Dyret løftede sin forlab og slog til ansigtet. Dyret åbnede sit gab og bed fat i den skindklædte mave og ruskede – indtil det blev ramt af et lammende lyn. En spids benstump på en tung spydstage borede sig ind i dets hals og opad til der, hvor hjernen møder rygmarven …


  Hvor længe Graver sad på hug ved siden af de to døde kroppe og så ud over det skovklædte land, der nu var klædt i klart solskin, kan ingen vide. Øjeblikket fortsatte.


  Kunne han finde de mærker, Kaster havde sat på vejen hjem til vores bålplads?


  Kunne han føre os sikkert ind i det land, bjørnen havde vist os?


  Vidste han nu det, Urd ikke vidste?


  2. KAPITEL


  At blive boende


  (3000 f. Kr. – 0)


  Ask ser jeg knejse,


  det er Yggdrasil,


  hvidt slam nærer


  vækstens rødder.


  Derfra vædes dalen,


  når duggen falder.


  (Vølvens Spådom)


  5. Maskerne


  I 1954 – samtidig med, at Ulrik Møhl gjorde sin opdagelse på Zoologisk Musum, og samtidig med, at danskerne skændtes om, hvorvidt de islandske håndskrifter var islandske eller danske – blev der gravet ud omkring Jeriko i Palæstina.


  Lige ved siden af og under den by, hvis mure Joshuas vædderhorn fik til at synke i grus, fandt arkæologerne en meget ældre by. Næsten 8.000 år gammel er den, og den er den ældste, vi kender til, som havde en bymur, da den levede. Husene er bygget af soltørrede lersten, og gulvene i dem er af blankpoleret tegl.


  Rundt om i den underjordiske urbys huse og gader opdagede arkæologerne dernæst forudsætningen for, at den kunne blive en by. Først og fremmest fandt de hvedekorn, noget af det i små bunker i hjørnerne, noget af det i beholdere af tømte strudseæg, det yngste af det i grove kar af ler. Og de fandt redskaberne til hveden: Kornseglet, stenkværnen og arden.


  Bonden betyder den, der bliver boende. Men blive boende kan man først, når ens daglige føde ikke bevæger sig for meget, og når der er tilstrækkeligt af den året rundt. Derfor er bonden den, der dyrker jorden og ser frem og tilbage i året og lægger lange planer. Jo flere, der bliver boende det samme sted, des flere planer. Det er, hvad en bonde forstår ved vækst.


  Urd vidste meget om planter, rødder, korn og frugter. Hun vidste selvfølgelig osse, at spirer kommer fra frø, og planter kommer fra spirer. Men så længe hun ikke havde magt til at blive boende, kunne det være lige meget med sædekorn, for de kræver langtidsplaner.


  Det var i de mellemøstlige egne – fra Nilen over Jordan til Tigris – at folk først fik magt til at blive boende i større stil.


  Folk skal være bønder, førend de får fred og ro og lyst til at tælle årene sammen til en lang historie. Anelsen, chancen og øjeblikket er for jægeren, hvad erfaringen, planlægningen og udviklingen er for bonden. Derfor er der ingen tvivl om, at menneskehedens egentlige historie begyndte i Mellemøsten for 7-8.000 år siden. Før den tid levede vi så meget i nuet, at der ikke blev tid til overs til en historie.


  Jægerguder og bondeguder ligner kort sagt slet ikke hinanden. De har sjældent ret meget til overs for hinanden heller. Jætten Ymer, som groede frem af dråben i Eddaen, endte sine dage, da han blev slået ihjel af sine sønner, som var bønder (og meget andet, som vi kommer tilbage til).


  I Jeriko fandt arkæologerne nogle sære kunstværker, som de første bønder fandt på. Det er kranier af afdøde, hvorpå de har modelleret et nyt ansigt i ler. Sådan gik det med de jægere, der blev ved med at gå efter byttet og øjeblikket og så bort fra udviklingen og bymuren: Da de var døde, fik de modelleret et nyt ansigt på af bønderne!


  I Danmark begyndte det at ske for godt 5.000 år siden.


  Det nærmeste, vi kan komme et dansk Jeriko hedder Barkær. Det er en landsby, der kun består af to huse med en gade imellem sig (men med hovedindgange fra »baghaven«). Husene er til gengæld 100 meter lange og delt i tilsammen 52 værelser med egen indgang.


  Barkær ligger som en ø i det, der engang var en sø, der hed Korup sø på Djursland. Fra 1928 og frem til efter Anden Verdenskrig blev den udgravet og beskrevet af P.V. Glob, der således på to årtier gjorde det for den danske bonde, som N.E.K. Hartz og Ulrik Møhl tilsammen gjorde for den danske jæger i tiden før og efter.


  Men i 1975 kuldkastede P.V. Glob i princippet sit eget arbejde. Han hævdede nu – og understøttede det med mange indicier – at de to langhuse er en kirkegård, det vil sige udtryk for en sjælden begravelsesskik, som man osse kan finde i Stengade på Langeland. Det, han havde gjort i udgravningsårene, var altså det samme, som bønderne i Jeriko havde gjort: Han havde taget et kranium og modelleret et levende ansigt på det.


  Det var ikke alle Globs kolleger, der købte det nye synspunkt, og den fremherskende, faglige mening er vel stadig, at både Barkær og Stengade var landsbyer med levende mennesker. Da det står enhver frit for at vælge, vælger vi de levende.


  Der har sikkert boet en familie i de fleste af rummene. Så mange mennesker ville aldrig kunne opholde sig på samme sted ret længe, hvis de kun var jægere og samlere. De ville dø af sult, hvis de prøvede.


  Men folk i Barkær sved skoven af og strøede sædekorn i asken på mulden. Mest byg. De havde okser og får og svin, som de fodrede med græs og løvfoder.


  Af tamdyr kendte jægeren kun hunden, og den var endnu sjældnere end jægeren selv. Hvis Barkærs befolkning skulle have levet jægerliv, havde de måttet sprede sig ud over hele Djursland og Himmerland og Salling for at få mad nok.


  I de første bondegenerationer mangedoblede vi landets indbyggertal, fordi vi havde så meget mad. Vi byggede faste bopladser og landsbyer overalt. Det blev helt nødvendigt med organisering.


  Mand og kvinde organiserede sig i ægteskabet for at blive forældre og for at fordele det nye arbejde mellem sig. Måske levede mange jægere osse monogamt, men husbond og husmor blev de aldrig.


  Jægerne havde deres grupper og bander, og de, der så hinanden mest, følte sig af samme stamme. Men det meste af tiden kunne de fleste jægere alligevel gøre, hvad de ville, bare det ikke gik ud over gruppen. De forpligtede ikke hinanden på en stor arbejdsplan som bønderne. Og de var ikke tvunget til at bo indendørs med kun et grenfletværk ind til naboen, som man gjorde i Barkær.


  Et af de mest slående eksempler på bøndernes nye organisationsniveau er flint-minedriften i Nordjylland. Både ved Hov og ved Aalborg er der med hjortetakker hugget dybe skakter ned i kridt-klinterne og derfra vandrette minegange i mange etager ind i lagene med de forstenede kiselsvampe.


  Konstruktionen, udhugningen og driften af sådan en mine forudsætter folk, der er trænede i at arbejde sammen. Ikke mindst forudsætter det et marked for råvaren flint. Flintredskaberne bliver da osse både talrigere og langt bedre forarbejdet, efter at bønderne er kommet til. Osse jagtvåbnene. Selvfølgelig holdt vi ikke op med at gå på jagt, fordi vi brugte mest energi på afgrøden og husdyrene.


  Der er dem, der siger, at det var et fremmed folk sydfra, der vandrede ind i landet og grundlagde landbruget. Når vi selv bliver arkæologi, skal der sikkert osse nok være dem, der vil sige, at det var et fremmed folk, der invaderede os, dengang bilen kom til Danmark. Men ideer (og varer) er lettere at flytte rundt på end folkeslag. Vi mennesker er endda så overdådigt indrettet, at vi kan have mere end én idé i hovedet på samme tid. Det kunne vi osse for 5.000 år siden, og det fik vi til gavns. Med lidt opmærksomhed er det let at høre ekkoer i nutiden (og i sit eget hoved) af kampen mellem jægersind og bondesind, som begyndte dengang.


  Da landet hørte, at det var blevet begavet med en ny idé om, hvordan det skulle bruges, var det, som om det nejede sig og stillede sig tilfreds. Havet steg til en passende højde og kom til at ligne Vesterhavet og Kattegat og Østersøen og alle sundene, bælterne, fjordene og bugterne omkring halvøen og øerne. Det hele havde stort set fundet sin form, selv om der var en del flytterod oppe i den nordvestligste ende stadig væk.


  Det yndige land så ud, som det skulle, selv om det var egene og ikke bøgene, der stod brede. Det stod klar til at blive Frejas sal og Danmark.

6. Tinget
»Dannemarks krønike begynder med Humbles sønner.«
Det er de første ord i Første Bog af Saxo Grammaticus’ krønike. Om Humble skriver Saxo derudover, at han »havde det uheld at miste, hvad folkets kærlighed gav ham, og blev fra høvding undersåt igen.«
Midt på den sydlige og tykke del af Langeland ligger en af Danmarks største og smukkeste langdysser fra den yngre stenalder. Den hedder Kong Humbles Grav og ser heller ikke ud, som om den er rejst for en »undersåt«. Men det er den, og her kommer historien om, hvordan det gik til.
Der blev ved med at flytte nye folk til Langeland.
Det var, fordi livet var nemt der af mere end een grund. Der var store, tunge egeskove, spættet med lunde af elm og lind og moser med ask, el og birk, sådan som der osse var det på Fyn og i resten af den kendte verden på den anden side af det smalle sund. Men på Langeland var der brede strande og frie lysninger med enggræsser, bynke og kløver. Og egeskoven var ikke uendelig. Efter en rimelig gåtur kom man altid til en strand og en lysning. Vejret var så godt som noget andet sted i landet, og fisken gik i tykke stimer helt op til kysten og i de mange søer.
Af alle de grunde var Langeland et sted, hvor man forholdsvis let kunne starte et nyt liv. Man behøvede ikke at hugge møjsommeligt måneskifte efter måneskifte med flintøksen i de samme, tykke ege for overhovedet at få sæd i jorden. Der var steder, hvor man ikke behøvede at gøre andet end at sætte ild en tør efterårsdag og sprede sædekorn lige på asken, når den var kold. Og det var let at fodre en okse eller en ged så rigeligt, at de kunne give mælk og unger i stedet for at ende som slagtedyr i deres første vinter. Eller hvis man havde det med at sejle, var der roligt vand om de store fiskestimer og kort sejlads til spændende steder.
At der var mange, der gik efter disse fristende tilbud, kan vi se beviser på den dag i dag. Både nord og syd for Kong Humbles Grav findes mange levninger fra den yngre stenalder (som dækker de 2.000 år, der kom før de 2.000 år, der kom før Kristi fødsel). Der er både bopladser, langdysser, jættestuer og enkeltgrave af flere forskellige slags, der tilsammen viser, at Sydlangeland var et livligt sted, dengang vi lærte os det bondehåndværk, vi siden har været så stolte af.
Nord for Humbles Grav, lige på den anden side af Rudkøbing og mod øst, ligger bopladsen Stengade, hvor der boede folk uafbrudt lige fra jægertiden og til vikingetiden. På Humbles tid boede man i langhuse som dem i Barkær, men ikke helt så lange. Til gengæld var der flere af dem, så der var lige så mange folk i Stengade som i Barkær.
Mellem Stengade og Humbles grav, ud for Lindelse og mod øst, ligger bopladsen Troldebjerg. Den blev først beboet i jættestuetiden, men den blev hurtig stor. 25 af dens hustomter er blevet udgravet. Blandt dem er langhuse som dem i Stengade, men de er endnu mindre, og resten af husene er enfamiliehuse.
I Troldebjerg finder vi resterne af vores allerførste, boligpolitiske forlig.
Og her er vi netop ved den vigtigste grund til, at der hele tiden flyttede nye folk til Langeland: Der var ingen ufred og fare på færde, for langelændere kunne snakke sig til rette.
Humble boede i det største rum i et af de to ældste langhuse i Stengade. Hans kone hed Skuld, og de havde to små knægte, der hed Dan og Angel. Der boede syv familier og en lille håndfuld gamlinge og særlinge i huset, som Humbles slægt engang havde bygget.
Stengade lå ved en stille skovsø, hvis sydlige bred den havde gjort til mark. Hvis man gik over markerne og ind i skoven igen, kom man snart til nogle åbne engdrag, der sine steder blev til mose. Hvis man så gik ind i landet mellem de fritstående asketræer og gennem hasselkrattet og ind i skoven og ud igen, kom man til de to søer Gammellung og Nylung. På bakken midt mellem de søer lå Troldebjerg. Hele turen mellem de to steder kunne mageligt gøres mellem to måltider, længere var den ikke.
I et vinkelformet enfamiliehus i Troldebjerg boede Lotter. Han var Humbles halvbror. De havde samme mor, selv om hun var død. Men ellers havde de ikke meget til fælles. Ingen af dem kunne drømme om at gå den korte tur for at hilse på brorskabet. De passede hver sit og så kun hinanden på Tinge.
Lotters kone hed Verdande. De havde ingen børn, hvordan det så gik til.
Lotter red meget og sejlede meget. Humble gjorde ingen af delene. Der var slet ingen heste i Stengade, og Humble afskyede for meget vand. Søen kunne gå an, og der fiskede han somme tider. Lotter gik på jagt og havde Langelands største samling af udsøgte flintøkser og en pryddolk, som man sagde gjorde ham uovervindelig i nærkamp, hvis det skulle være. Humble havde kun et par gammeldags økser og et spyd, der heller ikke så ud af noget.
Måske kunne det lyde, som om Humble var den fattigste og den lavest værdsatte af de to, men det var lige omvendt.
Humble var den bedste korndyrker på Langeland. Det var hans ord, man rettede sig efter i hele Stengade. Han bestemte, hvornår der skulle sås med byg og hvornår med hvede, hvornår der skulle svides og skiftes ager, og hvornår der skulle høstes … Nej, det er ikke rigtigt. Skuld var den bedste korndyrker på Langeland, og Humble rettede sig efter alt, hvad hun sagde. Hun var osse den bedste svineavler og brødbager. Men hvis hun selv havde prøvet at bestemme, ville Stengades andre bondemænd sætte sig op imod hende, selv om de fleste bondekoner nok ville være på hendes side, og så ville der komme stor ufred. Derfor kunne Skuld kun bruge sine kundskaber gennem Humble, for han talte med bred og mild røst og havde ikke vanskeligt ved at skabe enighed.
Den evne kom ham til gode ved alle rådslagninger, men mest på Tinge. Det ses i dag af, at Tinge lå på det sted, der i dag hedder Humble.
Humble var den, der indkaldte til Ting. Han sendte Stengades mænd ud i alle retninger, og fra hver boplads de kom til, gik der bud i de næste retninger på måneskiftet før Tinge. Som regel holdt folkene fra Nordlangeland sig væk, men resten kom. En eller mange fra hver boplads og landsby. Fra Stengade kom de allerfleste, selv om det var en længere tur end til Troldebjerg.
Humbles slægt var den slægt, der holdt fast på, at der skulle holdes Ting. Fordi den var så stædig på det punkt, havde de langelandske bønder taget hver ny bølge af tilflyttere helt roligt og snakket sig frem til et rimeligt samliv med hver eneste af dem. Da den sidste drift kvæg var kommet vadende fra Fyn med en flåde med nye folk bagved, var det Humble, der på det næste Ting sagde de ord, der kunne skabe fred mellem de faste og de nye. Forrige gang var det hans far. Det var dengang, den stridbare flok med dræberøksen og hestene kom. Forrige gang igen var det hans farfar. Det var dengang, de nye begyndte at begrave deres døde alene og for sig selv for at vise, at de var bedre end de faste. Hver gang var det Humbles slægt, der fik alle til fornuft på Tinge, så man undgik brådne pander.
Lotter var sin egen herre og en fri mand, sagde han. Han var godtnok halvvejs af Humbles slægt, men det skammede han sig over. Den stod i vejen for de nye tider, så vidt han kunne se. De nye tider var store afsvidninger til græsmarker med horder af slagtekvæg og ridende folk, der holdt sammen på de vidtstrakte rigdomme. De gamle tider var Humbles små firkantede stykker jord, der blev skrabet lidt i med en ard og smidt frø i og sat et lille hegn op omkring og puslet for. Gammeldags kællingesysler. Det kunne Lotter blive enig med stort set alle tilflytterne om.
Lotter red tit ned til stranden, sad af og stod og spejdede over mod Fyn. Somme tider sejlede han over. Han havde været hele Fyn rundt flere gange, og osse på Samsø. At rejse var frihed, sagde han.
Det gjaldt osse den anden vej rundt. Alle nye folk, Lotter følte bare den mindste smule godt for, indbød han til at flytte til Troldebjerg og gøre den større. En del af dem slog til, selv om de fleste helst ville begynde forfra helt for sig selv.
På den måde blev landsbyen mellem Gammellung og Nylung en meget forskellig landsby. Når til- og fraflytningen blev for stor, kunne det komme til, at folk på stedet ikke engang vidste, hvad et par af hinanden hed. Og hvert eneste nye hus, der skød op, var bygget på en ny måde. Som man gjorde det et helt andet sted i landet. I Troldebjerg var der altid flere nyheder end i Stengade. Til gengæld var det utænkeligt, at nogen i Stengade ikke skulle kende navnet på alle de andre. Bortset fra gamle Mimre, som var jubelglad over at have glemt det hele.
Der var stadig folk i Troldebjerg, der havde boet der længere end Lotter, men som boede i langhuse og dyrkede jorden ligesom Humble og Stengade. For dem var de nye tider slemme, for de nye folk havde en masse forskellige dyr med, mange flere end der var græsning og olden til. Alle elmetræer i nærheden af landsbyen blev gnavet af, så de gik ud, og løvfoderet var væk. Der kom flere dyr. Der kom navnlig heste, og de fleste af de nye regnede ikke folk uden hest for rigtige folk. Digningerne omkring de små marker med byg og hvede (og emmer, som nogle sjældne typer blandt de nye havde haft med) blev tit trampet ned af kvæg eller heste.
Lige før Tinge havde det ældste langhus i Troldebjerg fået ødelagt det meste af årets afgrøde af en flok får. De ældste fra huset var gået over til Lotters hus for at klage. Men han holdt med de nye. »Planter kan ingen bedre død få end som kvægfoder,« sagde han. »Og for resten ved jeg, at I laver voldninger osse på de steder, hvor I slet ikke sår. Hvorfor? – For at skade uskyldige får og okser og heste?«
Da Humble i Stengade hørte om det, blev han tænksom. Han fortrød, at han havde holdt sig væk fra sin halvbror, for han kunne jo have sagt sig selv, at Lotter en dag ville blive meget besværlig, hvis han ikke blev talt til rette indimellem.
»Hvis det nu går helt galt,« sagde Humble til Skuld, da han havde tænkt en tid over, hvad der var at gøre, »– hvis nu Lotter hidser de nye folk i Troldebjerg op til at stå sammen, så er de jo efterhånden flere end de gamle. Kunne vi så ikke rykke lidt sammen, så vi fik et af husene tomt, og sige til langhusfolkene i Troldebjerg, at de kan flytte herop til Stengade, hvis de vil?«
»Nej,« sagde Skuld.
»Der står allerede nogle tomme rum i Bures hus,« fortsatte Humble tænksomt. Ikke at han ikke havde hørt Skuld, men sådan plejede de at snakke, når der skulle findes en afgørelse på en svær sag. »Det kunne sagtens ordnes, uden at der blev mere end fire i hvert rum.«
»Det er lige meget, hvor mange der er i hvert rum,« sagde Skuld. Hun sad og kværnede til aftengrøden, så hun talte i takt med kværnstenens skuren.
»Det er jo heller ikke sikkert, at de alle sammen har lyst til at flytte. Men dem, der ligger tættest på de frækkeste får og de galeste ryttere …« Humble mumlede, fordi han tyggede på et strå.
»Alt det siger du kun, fordi du har svært ved at tage dig sammen til at sige det, der skal siges på Tinge denne gang,« sagde Skuld.
Humble gumlede længe i tavshed. Så længe, at Skuld holdt op med at kværne. »Jeg er ikke sikker på, at Tinget vil give mig ret,« sagde han så. »Og selv hvis Tinget giver mig ret, er det ikke sikkert, at det betyder noget længere i Troldebjerg … Måske kunne vi osse hjælpe dem med at bygge deres eget langhus bag Bures hus …«
Skuld rejste sig besværligt. Hun var en firkantet kvinde med brede skuldre, der sad lidt skævt, og to store bryster. Nu satte hun sine brede hænder på sine brede hofteben og sugede luft ind. Humble lukkede øjnene, for når hun gjorde sådan, var det fordi hun havde tænkt sig at tale længe.
»Hvad er det, du altid fortæller mig, er det vigtigste ved din slægt?« spurgte hun. »Er det ikke, at den altid har stillet sig under den fælles vilje på Tinge?« Humble sad ubevægelig med lukkede øjne. »Ved nymåne om syv dage er det din opgave at få Tinget til at dele den gode jord ved Troldebjerg retfærdigt og finde de regler, der kan få langhusene og enfamiliehusene til at enes. Hvis Lotter vil noget andet, må du overbevise Tinget om, at han har uret. Det kan du sagtens. Folk tror jo på dig! Meget mere end du selv gør, for du ved jo bedst selv, hvor ugidelig du i grunden er! Og selv hvis du havde været flittig for ti almindelige bønder, kan du ikke ændre på, at det er umuligt at svide skov nok lige nu, til at vi kan brødføde Troldebjerg-folkene osse. Vi har allerede taget det bedste stykke før mosen, og afgrøden var mindre sidste år end forrige år!«
»Var den?« sagde Humble og åbnede øjnene og tog strået ud af munden. Det betød, at han godt vidste, at hun havde ret.
I vinkelhuset på det højeste sted i Troldebjerg sad Lotter på samme tid og gned en læderrem ind i fedt, mens han hørte på Verdande, der kogte aftengrøden.
»Du må se at forlige fårebonden og dem i langhusene, inden vi skal til Ting,« sagde Verdande. »Ellers tager det flere dage, før I får snakket færdig. Det orker jeg ikke!«
»Du snakker, som du har forstand til,« sagde Lotter. Han var højere og tyndere end Humble, men man kunne se på deres klumpede næser, at de var brødre.
»Ja, hvis I mandfolk ville nøjes med det på Tinge, så ville alt nok gå lettere,« raspede Verdande og smed sleven fra sig. Hun var yngre end både Lotter og Skuld og Humble, og hun var osse mere lige i kroppen og ansigtet. Derfor lod hun sig ikke kue. »Du kan ikke blive ved med at ride rundt sammen med de andre og gøre dig frygtet af alle de koner, jeg skal snakke med her i Troldebjerg hver eneste dag!«
»Og hvordan havde du så tænkt dig at forhindre mig i det?« råbte Lotter. Folk i nabohuset vekslede imens øjekast. De hørte tit larm fra Lotters hus, og de priste sig lykkelige over, at de i det mindste ikke skulle dele langhus med dem. »Du forstår ingenting af, hvad der sker! Du vil garanteret osse begraves i en jættestue stadig væk, indrøm det bare!«
Men nu begyndte Verdande at græde, og Lotter indså, at han måtte have hende over på sin side, hvis det hele skulle gå, som han havde forestillet sig. Han sænkede stemmen, så nabohuset intet hørte. »Det kan ske, at det bliver et meget kort Ting denne gang …« begyndte han. Og så fortalte han hende, hvad han havde talt med hestefolkene og hyrdernes anfører om på det sidste.
Der gik fem nætter efter disse to ægteskabelige opgør, og på den sjette nat var det nymåne. Næste morgen begav to snese voksne sig af sted fra Stengade for at gå til Ting. De havde mad med til mindst to festmåltider, og de var næppe kommet ind i skoven på den anden side af marken, før de mest grådige af madbærerne begyndte at nippe til varerne.
»Fingrene væk!« råbte Skuld, da hun opdagede det. »Det kan godt blive et meget langt Ting denne gang. Vi må have noget at stå imod med.«
De kom til de åbne engdrag og til den mose, hvor de skulle dreje op i landet mellem de fritstående asketræer og hasselkrattet. Der var ingen, der rørte maden. Da de kom til egeskovbrynet, stod der en snes mænd, de fleste til hest og alle med spyd i hænderne, og ventede på dem. Forrest sad Lotter på et lavbenet, gult dyr.
»Goddag, bror,« sagde Lotter, da Humble og hans folk var kommet tæt nok. »Jeg vil gerne følge dig til Tinge, og her står folk fra både Troldebjerg og flere bopladser nede ved Noret, der gerne vil følge dig. Men de fleste af mændene her er nye folk, der ikke er vante til at holde Ting, så de skal ikke med. De vil begive sig til Stengade, hvor der kun er børn og gamle og de mest dorske af jer andre … Og det er jo barske og vilde folk, de hestefolk. Er det ikke sådan, man siger i langhusene?«
En grødet lyd bag Lotter betød, at nogle af hans mænd morede sig. Det gjorde folkene fra Stengade ikke. Skuld gik frem foran de andre.
»Du gør dig til grin, Lotter!« sagde hun. »Hvis vi skal følges, så lad os følges, men lad være med at skabe dig!«
»Alle de gode mænd her,« sagde Lotter, »har allerede holdt Ting. Og vi er blevet enige om, at vi ikke længere vil lade os standse af bagstræb og frygtsomhed.
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