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  KHALID BIN MOHAMMED STADIUM SHARJAH, DE FORENEDE ARABISKE EMIRATER, MARTS 2011


  Klokken var lidt over tolv, da to efterforskere fra FIFA ankom til Khalid Bin Mohammed Stadium i Sharjah. De havde fået til opgave at redde fodboldsporten ud af kløerne på et internationalt forbryderkartel. Sharjah ligger kun en kort køretur fra Dubai, men for efterforskerne var det som at befinde sig i en helt anden og knap så fortryllende del af De Forenede Arabiske Emirater – en verden, som udlændinge kun sjældent oplever. I modsætning til Dubai virker Sharjah ikke som et sted, hvor man kan tjene store formuer på et splitsekund. Men et internationalt netværk af kriminelle havde fundet en måde at score store gevinster på herude i den støvede ørkenby. De tjente penge på at ødelægge fodboldsporten. Og om halvfems minutter regnede de med at høste gevinsten af endnu et fupnummer.


  Det kuwaitiske fodboldlandshold skulle spille venskabskamp mod Jordan. Det var en af den slags ligegyldige kampe, der bliver spillet hundredvis af hvert år. Landstrænere betragter ofte venskabskampe som en slags udvidet træning, men for forbryderkartellerne i Asien og Østeuropa var venskabskampene ikke ligegyldige. De var tværtimod en vigtig indtægtskilde.


  Kampen i Sharjah denne forårsdag i marts stod ikke blot mellem Kuwait og Jordan. Der var også tale om et opgør mellem de organiserede kriminelle bander på den ene side og alverdens fodboldorganisationer på den anden. Hvert år tjener forbryderkartellerne mange hundrede millioner dollars på at manipulere med fodboldkampe. Nogle mener, at der snarere er tale om milliarder af dollars, men uanset beløbets størrelse er det blot en dråbe i det store grumsede hav af penge, der strømmer ind og ud af sportsgambling. Over for disse forbrydere stod den internationale sammenslutning af fodboldforbund, Fédération Internationale de Football Association, også kendt som FIFA. For fodboldforbundet var det i marts 2011 en relativt ny erkendelse, at matchfixing udgør en yderst alvorlig trussel mod verdens mest populære sportsgren.


  FIFA’s efterforskere havde fået mistanke om, at et internationalt forbryderkartel planlagde at manipulere med venskabskampen i Sharjah. Det var der egentlig ikke noget nyt i. Gennem de seneste år havde man registreret masser af kampe med usandsynligt høje målscorer, tvivlsomme straffesparkskendelser og mistænkelig aktivitet på bookmakermarkedet. Det usædvanlige ved venskabskampen i Sharjah var, at FIFA for første gange havde tænkt sig at kigge en fodboldkamp efter i sømmene, mens den blev spillet. Organisationens nye sikkerhedschef havde besluttet, at det var på tide at skride ind over for forbryderne.


  Tribunerne var tomme, da de to efterforskere kort før kampstart trådte ind på Khalid Bin Mohammed Stadium. FIFA, der selv havde blåstemplet kampen, havde haft vanskeligt ved at skaffe praktiske oplysninger om opgøret. Dato, klokkeslæt, spillested – intet lå tilsyneladende fast. På de to landsholds hjemmesider kunne man læse modstridende oplysninger. Det samme gjaldt bookmakernes oplysninger om kampen. Andre steder stod der, at opgøret var blevet aflyst. Og da FIFA’s to efterforskere begav sig gennem de ubemandede tælleapparater, kunne noget tyde på, at der ikke skulle spilles kamp i dag. Der var ingen billetsælgere i sigte, og tribunerne var tomme. FIFA-folkene satte sig på hovedtribunen, hvorfra de kunne konstatere, at ingen af de lokale tv-stationer havde fundet det besværet værd at sende mandskab og tv-kameraer til kampen. Opgøret var heller ikke omtalt i de lokale medier. I betragtning af den informationsstrøm, som vor tidsalder er præget af, havde kampen ikke tiltrukket sig ret megen bevågenhed. Det virkede næsten, som om kampen slet ikke fandtes.


  Men efter noget tid kom spillerne omsider luntende ind på banen. På tribunerne var nogle få tilskuere ligeledes dukket op. FIFA’s efterforskere noterede sig et par velkendte ansigter nede på sidelinjen. En af mændene var tilknyttet et promotionfirma med base i De Forenede Arabiske Emirater; den anden arbejdede hos et tilsvarende firma fra Egypten. Begge promoterer havde været med til at arrangere dagens venskabskamp; men det var ikke disse to mænd, som FIFA’s efterforskere var kommet for at holde øje med. De var på jagt efter den internationale matchfixings bagmænd. Bagmændene havde base i Singapore og var mistænkt for at have manipuleret med fodboldkampe over hele verden. Og nu bemærkede FIFA’s efterforskere, at to berygtede matchfixere fra Singapore også var ankommet. De havde taget plads oppe i VIP-logen.


  Kampen blev fløjtet i gang.


  Den mand, som FIFA mistænkte for at have manipuleret med dagens kamp, var en af verdens mest berygtede matchfixere. Han var kendt for sine påfaldende rejsevaner – og for at have fiflet med hundredvis af fodboldkampe i over 60 lande. FIFA’s efterforskere vidste, at matchfixeren i øjeblikket arbejdede for et forbrydersyndikat i Asien, som tjente masser af penge på hans ulovligheder. Og denne viden kunne de takke mandens forhenværende forbryderkollegaer for. De havde nemlig forrådt ham og angivet ham til politiet i Finland. På mandens hotelværelse i en by nær den arktiske cirkel havde finsk politi for nylig fundet et notat med detaljer vedrørende den aftalte kamp i Sharjah.


  Det var dette notat, der havde bragt FIFA’s efterforskere på sporet af kampen i Sharjah. De håbede at få adgang til spillernes og dommernes omklædningsrum i pausen og dér true de pågældende med karantæne – eller retsforfølgelse – hvis ikke kampens anden halvleg blev spillet på fair betingelser. Alle henvendelser til de Forenede Arabiske Emiraters fodboldforbund – både telefonopringninger og e-mails – var forblevet ubesvarede, så efterforskerne havde ikke kunnet indhente nogen skriftlig tilladelse til at besøge omklædningsrummene under kampen. Det nærede efterforskernes mistanke om, at det lokale fodboldforbund vidste, at kampens udfald var aftalt på forhånd. I de seneste år havde man set adskillige eksempler på, at lokale fodboldforbund samarbejdede med forbryderne i Singapore om at få del i de mange gamblingpenge.


  Matchfixing handler om at snyde sig til en gevinst via en bookmaker. En matchfixer bestikker en eller flere fodboldspillere til at lade modstanderholdet score. Matchfixere kan også bestikke en dommer til at uddele røde kort eller dømme straffespark for på den måde at påvirke kampens udfald. Forbryderorganisationerne gambler på kampene via bookmakere og placerer deres indsatser, så de svarer til de i forvejen aftalte hændelser på banen. På den måde bedrager matchfixerne både bookmakeren, der hele tiden er et skridt bagud, og de fans, der tror, at de overværer en rigtig fodboldkamp. Sidst, men ikke mindst, er der fodboldspillerne nede på banen, der ofte bliver truet til at makke ret.


  Så snart kampen mellem Kuwait og Jordan gik i gang, kunne man af aktiviteten på det internationale bookmakermarked straks aflæse, at kampen var fixet.


  Tilbage i 1990’erne begyndte FIFA’s præsident Joseph ‘Sepp’ Blatter officielt at omtale alverdens fodboldspillere og -arrangører som medlemmer af det, han kaldte “fodboldens store familie”. FIFA, der har hovedsæde i Zürich, er arrangør af verdensmesterskabet i fodbold. Turneringen afholdes hvert fjerde år. I det kludetæppe af sammenslutninger og forbund, der har opsyn med national og international fodbold, er FIFA den mest magtfulde. Det er her, langt de fleste interne skærmydsler i fodboldsporten afgøres, og det er også FIFA, der modtager det største antal ansøgninger om støtte fra de lokale forbund. Men trods Sepp Blatters alfaderlige ordvalg ville det være naivt at betragte FIFA som fodboldsportens fremmeste beskytter og goodwill-ambassadør. FIFA er registreret i Schweiz som en almindelig velgørenhedsorganisation, men med årsindtægter på omkring én milliard dollars og et vidt forgrenet netværk af sponsoraftaler og tv-rettighedsaftaler kan forbundet ikke sidestilles med andre velgørenhedsorganisationer. FIFA drives ej heller som en moderne virksomhed, med alt hvad det indebærer af statslig regulering og revisionspligt. FIFA er snarere en blanding af de to ting. Og for de medlemmer af organisationens øverste ledelse, der måtte ønske at udnytte denne gråzone, er det en ideel kombination.


  I løbet af de seneste ti år er det blevet tydeligt for de fleste, at international fodbold ikke er i stand til at håndtere interne kriser. Det er naturligvis ikke FIFA’s skyld, at organiserede forbryderkarteller har taget fodbolden som gidsel. Men med matchfixingproblemet i baghovedet har Sepp Blatters brug af ordet ‘familie’ antaget mafiøse overtoner: Forbryderne er også blevet en del af “fodboldens store familie”.


  Det gav genlyd i det italienske fodboldforbund, da “Operation sidste stik” afslørede, at 15 klubber og 24 spillere, trænere, dommere og arrangører havde været indblandet i matchfixing. I Tyrkiet arresterede politiet næsten hundrede spillere, og samtidig ekskluderede det tyrkiske fodboldforbund klubben Fenerbahce fra deltagelse i Champions League, efter at klubben havde sikret sig mesterskabet på mistænkelig vis. I Zimbabwe diskvalificerede landets fodboldforbund 80 spillere fra at spille på landsholdet, idet de var mistænkt for at have deltaget i matchfixing. Lu Jun, der var den første kinesiske dommer til at dømme en VM-slutrundekamp, blev idømt fem et halvt års fængsel for at have modtaget bestikkelse på i alt 128.000 dollars – et beløb, der giver hans kælenavn, ‘Den gyldne fløjte’, en ny klang.


  I Sydkorea blev 57 spillere anklaget for matchfixing; to af de anklagede begik efterfølgende selvmord for at undgå offentlig ydmygelse. To brasilianske dommere blev idømt fængselsstraffe, og det brasilianske fodboldforbund idømt en bøde på otte millioner dollars, alt sammen i forbindelse med en matchfixing-skandale i landet. Tysk politi optog en telefonsamtale mellem to kroatiske forbrydere, der diskuterede manipulering af en fodboldkamp i den canadiske liga. I øjeblikket befinder det kinesiske fodboldforbunds forhenværende leder sig i arbejdslejr, ydmyget i pressen og dømt for matchfixing. Ungarsk politi har arresteret over 50 personer, der er under mistanke for matchfixing, men nåede ikke at pågribe direktøren for en af de involverede klubber, inden han kastede sig i døden. I Tjekkiet er to dommere anklaget for matchfixing. Cambodjas landshold har indrømmet, at de forgæves forsøgte at manipulere med begge play-off-kampe mod Laos, der kunne have kvalificeret landet til VM i 2014.


  Makedonien er så korrumperet, at næsten ingen bookmakere udbyder væddemål på kampe i landets nationalliga. Ledelsen i den bulgarske klub Lokomotiv Plovdiv beordrede spillere og trænere til at tage en løgnedetektortest efter et nederlag. I Georgien sidder både spillere, holdejere og bookmakere i fængsel, dømt for matchfixing. I Malaysia er en hob af spillere i øjeblikket varetægtsfængslet. Dommere fra Kenya, Libanon og Tanzania har alle været indblandet i matchfixing. Verdens mest korrupte dommer kommer fra Niger. De polske myndigheder efterforsker i øjeblikket 12 spillere for mistanke om aftalt spil. Den russiske regering har oprettet en komité, der skal komme matchfixing i landets fodboldliga til livs. Premierministeren i Belize i Mellemamerika har beordret en undersøgelse iværksat, der skal granske forholdene i landets fodboldforbund.


  Kinesiske og italienske forbryderorganisationer har i årevis været indblandet i sager om matchfixing i den belgiske liga. I Bosnien er det landets egne kriminelle, der plager ligaen. Ni schweiziske spillere er blevet idømt karantæne på grund af matchfixing. Anklagemyndigheden i Italien har fået den populære verdensmester og tidligere midtbanespiller hos AC-Milan, Gennaro ‘Rino’ Gattuso, dømt for matchfixing. Gattuso har tidligere udtalt, at han “var villig til at stille sig op midt på byens torv og begå selvmord”, hvis han skulle blive kendt skyldig i anklagerne. Engelsk fodbold blev ramt af to skandaler sidste efterår, først da en gruppe matchfixere fra Singapore blev pågrebet, og siden da det samme hændte for en tidligere Premier League-spiller. Den mest opsigtsvækkende sag om matchfixing udspiller sig for tiden i Bochum i Tyskland, hvor det er kommet frem, at et netværk af matchfixere har manipuleret med kampe overalt på kloden i de sidste knap ti år.


  Står det da virkelig så grelt til? Svaret er et rungende ja. For øjeblikket arbejder politi i 60 lande aktivt på at opklare sager om matchfixing. Dermed er en tredjedel af alle verdens lande berørt af skandaler. Halvdelen af de nationale og regionale forbund, der er tilknyttet FIFA, har rapporteret om mistanker om matchfixing. Man kan kun gisne om antallet af sager, der ikke er kommet frem i lyset. Matchfixing af fodboldkampe har udviklet sig til en international epidemi, der bedst kan sammenlignes med narkotikahandel, trafficking og illegal våbenhandel. Og det sker samtidig med, at man ser spillere løbe på banen med et barn i hånden før hver kamp. Som om fodbold var en moralsk uangribelig sportsgren, hvor man holder idealerne i hævd. Men en overvældende mængde beviser peger i den stik modsatte retning: Fodbold er muligvis verdens mest populære sportsgren. Men det er også den mest korrupte.


  Årsagen skal findes i gambling. I løbet af det sidste årti har sportsgambling udviklet sig til et gigantisk marked. Interpol anslår, at der spilles for omkring én billion dollars om året på fodbold alene. Asiatiske skøn ligger markant højere. Fodboldindustriens primære forretningsområde – det vil sige tv- og sponsoraftaler – repræsenterer til sammenligning blot 25 milliarder dollars om året.


  Problemet med matchfixing skyldes mangelfuld lovgivning, der giver de kriminelle mulighed for at score gevinst er nærmest uden risiko. Og opfindsomheden er stor: Mesterskabsaspiranter taber til nedrykningstruede småklubber. Trænere, spillere, dommere og arrangører indgår hemmelige alliancer. Landskampe slutter med ubegribelige målscorer som 11-1 eller 7-0. I begyndelsen var det udsigten til en nem gevinst, der fik folk til at manipulere med kampene og foretage sig vanvittige ting. Tilbage i november 1997 spillede West Ham mod Crystal Palace i et Premier League-opgør. West Ham udlignede til 2-2 i det 65. minut. Med ét gik stadionlyset ud. Det samme gentog sig en måned senere, denne gang under en kamp mellem Wimbledon og Arsenal. Forklaringen var, at en bande kriminelle fra Kina og Malaysia havde bestukket teknikerne på de to stadioner til at kappe strømmen, når der var scoret et bestemt antal mål. Den voksende grådighed har sidenhen udartet i grovere metoder i jagten på det ønskede resultat: En italiensk målmand er således mistænkt for at have bedøvet sine egne holdkammerater i pausen, så modstanderholdets spillere kunne overløbe dem i anden halvleg.


  Men spillerne er og bliver ubetydelige brikker i et større spil. De er statister i en forestilling, hvis kriminelle dukkeførere skjuler sig i kulisserne. Og markedet er kæmpestort. Hvert af FIFA’s knap to hundrede medlemslande har en professionel liga, et landshold og et eller flere ungdomslandshold – både på herre- og spindesiden. På verdensplan eksisterer der over ti tusinde fodboldhold, inklusive ligaklubber og landshold. Prøv at gange dette tal med antallet af spillere på hvert hold, og læg hertil dommere samt repræsentanter for klubber og fodboldforbund – og du vil indse, at matchfixerne har lige så mange angrebsvinkler, som der er mulige holdopstillinger. Der findes intet centralt overvågningssystem og ingen disciplinærdomstol i international fodbold. Sporten bliver administreret på et hav af forskellige sprog og er underlagt et lignende væld af forskellige kulturelle traditioner, lovgivninger, økonomier og valutaer. Denne mangfoldighed er en del af spillets charme. Men det er samtidig den, der gør, at sporten bliver sårbar over for manipulation. Matchfixing er efterhånden så fundamental en del af sporten, og gamblingmarkedet i den grad underlagt forbrydernes kontrol, at man med god ret kan tillade sig at tvivle på et hvilket som helst sportsresultat hvor som helst i verden.


  Kampen mellem Kuwait og Jordan forløb planmæssigt. Der var bid i tacklingerne fra første fløjt. Bag FIFA’s efterforskere sad en tilskuer, der bedyrede, at de to arabiske nationer var ærkerivaler. I det 23. minut fløjtede kampens dommer for straffespark, da bolden ramte en intetanende jordansk spiller på hånden. Kuwait omsatte det tvivlsomme straffespark til mål. FIFA-efterforskerne holdt øje med matchfixernes kropssprog. Der var ingen reaktion. Det var der heller ingen grund til. Bookmakernes odds var forklaring nok.


  Der er mange måder at fixe en kamp på. En af de populæreste er at satse på det samlede antal scorede mål. Hvis en bookmaker sætter over/under-grænsen til 2,5 mål, og en matchfixer satser på, at der vil blive scoret mere end bookmakerens grænseværdi, vil fixeren instruere de spillere eller den dommer, der er med i svindelnummeret, i at sørge for, at der bliver scoret mindst tre mål i kampen. Hvis fixeren har væddet på et tal, der ligger under bookmakerens grænseværdi, instruerer han sine sammensvorne i at sørge for højst to mål.


  Matchfixerne opererer hovedsageligt på det spilmarked, hvor gamblerne har mulighed for at gøre deres indsatser, mens kampene bliver spillet – såkaldt online gambling. Da kampen i Sharjah gik i gang, begyndte 188Bet – et af verdens største bookmakerfirmaer – at modtage store væddemål på, at der ville blive scoret tre eller flere mål i kampen. Bookmakerfirmaets odds for tre eller flere mål startede på 2,00, hvilket omregnet betyder, at oddssætterne anslår, der er 50 procents sandsynlighed for det givne udfald. Men da der efter 18 minutters spil endnu ikke var scoret et eneste mål i kampen, dalede oddsene for tre eller flere mål til 1,88 – hvilket svarer til 53 procents chance. Disse besynderlige tal var ganske afslørende. Ved kampens begyndelse havde holdene 90 minutter til at score tre eller flere mål. Bookmakerfirmaet 188Bet havde regnet sig frem til, at chancen for tre eller flere mål lå på 50 procent. Men paradoksalt nok steg bookmakerens vurdering af chancen for tre eller flere mål i kampen til 53 procent, da de første 18 minutter var spillet. På dette tidspunkt var der kun 80 procent tilbage af spilletiden til at score det nødvendige antal mål i.


  Det var ikke oddssætterne hos 188Bet, der pludselig havde besluttet, at tre eller flere mål var mere sandsynligt. Bookmakerfirmaet havde derimod været tvunget til at justere på oddsene som modreaktion på det overvældende antal spil, som firmaet modtog på tre eller flere mål. Det er en bookmakers opgave at få oddsene til at balancere. Det gøres ved at skrue på enten den ene eller den anden side af et væddemål, så bookmakerens risiko reduceres, og chancen for indtjening øges. Enhver bookmaker ved, at han er allermest udsat, når firmaet modtager et stort antal indsatser på et usandsynligt udfald af en kamp. Han ved kort sagt, at den pågældende kamp dermed er fixet. Det må 188Bets medarbejdere også have anet, da de 18 minutter inde i kampen begyndte at udregne nye odds for opgøret i Sharjah.


  Da første halvleg nærmede sig sin afslutning, var der stadig kun blevet scoret det enlige mål i kampen. I det 38. minut fløjtede dommeren for endnu et straffespark. Denne gang forekom afgørelsen korrekt, eftersom en kuwaitisk spiller lavede en ureglementeret tackling i straffesparksfeltet. Kuwaits målmand reddede det efterfølgende straffespark. Men så hævede linjevogteren sit flag som tegn på, at målmanden var gået for tidligt. Jordan scorede på omsparket. Ved pausefløjtet var stillingen uafgjort 1-1. Med 45 minutter tilbage af kampen skulle matchfixerne blot bruge et enkelt mål mere for at høste deres gevinst. Det var inden for rækkevidde. Men så skete der noget.


  På hovedtribunen sad FIFA-efterforskerne og overvejede, hvordan de kunne bluffe sig adgang til omklædningsrummene for at konfrontere spillere og dommere i pausen. Mens de diskuterede muligheden, så de manden fra det emiratiske promotionfirma bevæge sig op ad trapperne til VIP-logen og udveksle et par ord med matchfixerne fra Singapore. Spillerne løb på banen til anden halvleg. Kort efter forlod matchfixerne fra Singapore stadion.


  I kampens 71. minut faldt aktiviteten hos bookmakerne drastisk. Pludselig blev der ikke længere satset på, at kampen ville slutte med mindst tre mål, selv om spillerne stadig havde 19 minutter tilbage at score mål i. Forbryderne var, erfarede FIFA efterfølgende, blevet advaret af dommeren i pausen om, at FIFA var til stede på stadion, og havde trukket sig ud af den aftalte kamp og ud af væddemålene. Kampen sluttede uafgjort 1-1.


  Af de rygter, som FIFA’s folk senere opsnappede i Singapore, kunne man fornemme, at forbrydersyndikatet var forvirret: Hvem havde afsløret operationen i Sharjah? Forbrydersyndikatet tabte omkring en halv million dollars på kampen, anslår FIFA. I forhold til gamblingmarkedets samlede størrelse er det ikke noget overvældende stort beløb. Men hændelserne i Sharjah skulle hurtigt vise sig at få vidtrækkende konsekvenser. Ingen havde før sat sig op mod syndikatet i Singapore. Man havde efterforsket og retsforfulgt matchfixere tidligere, men altid længe efter, at forbrydelsen var begået og gevinsterne høstet. I over ti år havde de asiatiske bagmænd og deres europæiske partnere vænnet sig til at have frit spil. Venskabskampen i Sharjah var FIFA’s første forsøg på at gribe ind i gerningsøjeblikket. Betingelserne på det internationale gamblingmarked var fra den ene dag til den anden blevet ændret.


  KAPITEL 2
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  SINGAPORE, 1983


  De bedste fodboldspillere er dem, der ikke har nogen penge. Det gik op for Wilson Raj Perumal for over tredive år siden, da han en dag sad på hovedtribunen af Jalan Besar Stadium i Singapore. Det gamle stadion nær Singapore-bydelen Little India dannede rammen om en fodboldkamp i den lokale liga. Perumal holdt ikke med nogen af holdene. Han interesserede sig kun for kampens odds, for sandsynlighedsberegning og for at tjene hurtige penge.


  Under japanernes besættelse af Singapore i Anden Verdenskrig omdannede de japanske myndigheder Jalan Besar til opsamlingslejr for den kinesiske del af befolkningen, der blev summarisk henrettet. Men nu – i de tidlige 1980’ere – var det kineserne, der dominerede billedet og tiltrak sig Perumals opmærksomhed. Synet af de gamle tedrikkende mænd, der sad og gamblede på kampens udfald (trods et lokalt forbud mod hasard), gav ham en idé. Nu vidste han, hvordan man kunne tjene nogle lette penge.


  Mange af Perumals venner spillede fodbold på klubplan. Selv kendte han udmærket spillets regler. Men han kendte ikke forklaringen på, hvordan det gennem det sidste halve år var lykkedes de gamle kinesere at franarre ham hans penge gang på gang. Dengang Perumal begyndte at gamble, var det bare for sjov. Det var noget, han gjorde med vennerne fra skolen. Han anede ikke, hvad hang cheng-væddemål var – at den slags væddemål afhænger af størrelsen på ens indsats, snarere end af kampens udfald. Hang cheng-værdien angiver, hvor mange mål det ene hold skal vinde med, og væddemålets odds svarer til sandsynligheden for dette resultat. Ud fra disse tal kan man regne sig frem til, hvor stor ens gevinst vil blive. Da Perumal endelig indså sammenhængen, gik det op for ham, hvorfor han havde tabt så ofte. Hver gang Perumal lagde et væddemål, ændrede de kinesiske mænd oddsene og rykkede grænsen i den retning, der passede dem. De manipulerede med markedet, afhængigt af hvilket hold Perumal satsede på, og afhængigt af størrelsen på hans indsats. De fiflede med betingelserne hele tiden.


  Første gang Perumal blev sigtet af politiet, var det for at have stjålet fodboldknopper. Det var tilbage i 1983. Perumal var 18 år og boede sammen med sin familie i Choa Chu Kang, et landbrugsområde i Singapores nordvestlige hjørne. Hans forældre stammede fra Chennai, der er provinshovedstad i den folkerige indiske Tamil Nadu-delstat, hvorfra store dele af Asien og Mellemøsten importerer billig arbejdskraft. Forældrene var ankommet i den strøm af straffefanger og ufaglærte arbejdere, der var rejst fra Indien til Singapore i århundredet op til udbruddet af Anden Verdenskrig, dengang begge de to territorier stadig var under britisk kononiherredømme. Perumals far var vejarbejder og havde sort bælte i judo. Perumal selv havde ikke arvet sin fars disciplin og arbejdsmoral. Det eneste, han havde lært af sin far, var, hvor svært det kan være at skaffe mad på bordet til fem børn, hvis man er tvunget til at ernære sig ved ærligt arbejde. “Somme tider måtte vi klare os med ét måltid mad om dagen,” husker Perumal. Han var det mellemste barn i børneflokken – den, der altid blev overset – og måtte hurtigt lære at klare sig selv. Bortset fra 800-meterløb var der ikke meget i skolen, der interesserede ham. Det var de lyssky aktiviteter efter skoletid, der optog ham mest.


  Perumal er født samme år, som bystaten Singapore blev dannet, men dér holder parallellerne også op. Efter Singapores løsrivelse fra det britiske imperium rettede den nyvalgte regering landet ind på en aggressiv økonomisk kurs. Rederi-, industri- og fabriksvirksomhed forvandlede Singapore til en af de fire ‘asiatiske tigre’ og omdannede bystaten til et internationalt knudepunkt for handel og finans. Den økonomiske vækst skyldtes ikke mindst indbyggernes høje arbejdsmoral og landets strenge lovgivning. I modsætning til mange af nabolandene, der havde svært ved at omstille sig til et frit marked, lykkedes det Singapore at finde en gylden middelvej: hårde straffe til lovovertræderne og fordelagtige vilkår for erhvervslivet. De kriminelle betalte prisen for resten af samfundets høje levestandard.


  Wilson Perumals familie tilhørte Singapores tredjestørste etniske befolkningsgruppe. Egentlige Singapore-beboere var et ukendt begreb. I stedet levede kinesere, malajer, sinhalesere, filippinere og thailændere side om side. De talte hver deres modersmål, havde engelsk som fælles sprog og holdt sig i øvrigt hver for sig. National stolthed var et ukendt begreb, og ingen enkeltgruppe sad på magten i landet. Perumal færdedes i alle sociale lag og havde kontakter til højre og venstre, men ingen nære venner. Det kunne af og til være en fordel. Måske var han blevet forretningsmand, hvis ikke han ligesom sine jævnaldrende kun havde været ude efter lettjente penge. Perumal begyndte at stjæle i en ung alder. Sammen med et par klassekammerater stjal han en videomaskine fra skolen. Salget af maskinen indbragte 500 Singapore-dollars. De tog en taxa til centrum, gik i biografen og fyrede resten af pengene af på popcorn og øl. Ingen af dem spekulerede nærmere over konsekvenserne.


  Kort efter blev en af kammeraterne arresteret for at have stjålet et sæt fodboldknopper. Han tilstod og fortalte også politiet om de indbrud, som Perumal havde deltaget i. Næste dag kunne man i den lokale avis læse overskriften: “Asiatisk idrætselev sigtet for indbrud”. For nogle er et sådan sammenstød med loven så stor en forskrækkelse, at de finder tilbage på dydens smalle sti. Men for Perumal var det ikke sidste gang, han havnede i avisen.


  Hans straffeattest var plettet – uanset at forbrydelsen ikke havde været særlig alvorlig. Men i Singapore forventer man lovlydighed og disciplin. Landet er gennemreguleret på kryds og tværs, på nær på ét område, hvor myndighederne er magtesløse: Gambling. Spillelidenskab er en uløselig del af asiatisk kultur. Alle gambler. Det gjaldt også for Perumal.


  Men så længe de snedige kinesere styrede gamblingen på Jalan Besar Stadium, var der ingen penge at hente dér. Perumal tænkte på de arme fodboldspillere, der tonsede rundt i den fugtige varme. Han vidste, hvordan det var at knokle sin røv i laser for småpenge og aldrig have en klink i lommen. Han havde selv oplevet, hvordan rastløshed kan drive én ud i selvdestruktion. At slippe ud af fattigdommen kræver sin mand. Hvem ville fortænke fodboldspillerne i at tjene lidt penge ved siden af, mens de kæmpede om æren på grønsværen?


  Han luftede tanken over for nogle af sine fodboldspillende venner. De var med på ideen, og dermed var første forudsætning på plads: Skal du manipulere med nogen, er det alfa og omega, at man trækker på samme hammel. Perumal købte klubtrøjer til to fodboldhold i henholdsvis rød og hvid og lejede et lokalt stadion; det kostede 100 dollars for to timer. Så satte han en annonce i den lokale avis og reklamerede for den kommende fodboldkamp. Og til sidst købte han et par sorte shorts, en sort T-shirt samt sorte strømper og sko og bad en af sine venner om at tage tøjet på. “Du skal være dommer,” sagde Perumal.


  De kinesiske spillefugle fra Jalan Besar dukkede op på rette tid og sted. De havde læst om kampen i avisen og var altid klar til nye væddemål. Da det rødklædte hold kom foran 2-0 kort før pausen, var kineserne sikre på, at de røde ville vinde. De gjorde deres indsatser hos Perumal og smilede for sig selv over den unge fyr, der åbenbart ikke havde fattet reglerne for hang cheng. Men da det hvide hold vendte kampen og scorede til 2-3 i anden halvleg, var kineserne for længst holdt op med at le. Perumal var ikke så naiv, som de havde troet, og han havde taget dem ved næsen.


  Perumal havde fundet sin niche: hurtige penge. Hans første fixede fodboldkamp var så vellykket, at han gentog nummeret andre steder i resten af landet. De tabende gamblere beklagede sig aldrig, selv om de nok havde fornemmelsen af, at der var noget fordækt ved kampene og væddemålene. Men de kunne ikke gå til politiet, da de risikerede at tabe ansigt ved at brokke sig for højlydt. Der var ikke andet at gøre end at betale Perumal, hvad de skyldte ham.


  Perumal fortsatte med sine svindelnumre, til han var oppe i tyverne. Undervejs udviklede han dyre vaner. For første gang i sit liv havde han penge. Hver nat gik han på pigejagt på byens billardsaloner. Når solen stod op, gamblede han på kampene i de store europæiske ligaer; live-transmissioner fra Europa var lige begyndt at blive populære i Singapore. Perumal sad klæbet til tv-skærmen, udmattet af sine natlige eskapader, men han var stadig ung og fuld af energi. Det var ud på morgenen efter en af disse natlige svireture, at Perumal udtænkte sin næste plan.

KAPITEL 3
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Med sit store buskede overskæg, der har passeret sidste salgsdato, ligner Chris Eaton sheriffen fra en amerikansk western, der ene mand har påtaget sig opgaven med at holde lov og orden på prærien. “Det ville jeg ikke have haft noget imod,” siger Eaton. “Der er mange mennesker på den anden side af hegnet, der kunne trænge til en gang bly.”
Når man møder ham første gang, er man til at begynde med bange for at blive arresteret, men Eatons uhøjtidelige, australske væremåde får hurtigt folk til at glemme, at han er repræsentant for ordensmagten. Han er 62 år gammel, men opfører sig som en 30-årig, og er far til seks børn, hvoraf den yngste blot er to år gammel. Eaton er tydeligvis ikke en mand, der har skruet ned for tempoet. “Livet er til for at blive brugt,” siger han, “det kan ikke sættes på formel.” Under den gemytlige overflade gemmer sig et menneske med en klippefast moral. Stik ham en fadøl, og han begynder straks at holde foredrag.
Nu om stunder er hans foredrag rettet mod folk, der af forskellige årsager er interesserede i matchfixing og al dens djævelskab. Eaton har været hovedtaler ved utallige europæiske konferencer, ved asiatiske gallamiddage og indimellem på New Yorks barer. Han repræsenterer kampen mod det, der officielt kaldes “manipulation af sportsbegivenheder med henblik på illegalt spil”, og er om nogen manden, der er rustet til at tage kampen op. Eaton er en principfast lovhåndhæver med menneskekundskab og uden politisk dagsorden. Han er aldrig bange for publikum – eller for at træde sine tilhørere over tæerne. “Chris taler til folk højt på strå på en måde, de ikke er vant til,” siger en af hans medarbejdere. Og når Eaton har talt færdig, står disse indflydelsesrige mennesker – politikere, politikommissærer og sportsledere – ofte tilbage og ryster på hovedet. Matchfixing er ikke noget, der angår os, tænker de. Men bedst som de har glemt alt om Eaton og hans advarsler – hvad enten det er to måneder eller to år siden – dukker han pludselig op igen, fordi hans spådom nu er blevet til virkelighed. Og hvem er der ellers at tilkalde? Kun Chris Eaton ved, hvordan man skal angribe problemet. Matchfixing er et globalt problem, der tiltrækker kriminelle fra hele verden. Eaton rejser kloden rundt måned efter måned i et forsøg på at sprede sit budskab og bekæmpe sine modstandere. Den aldrende betjent fra Australien er med årene blevet til en form for fodboldsportens frelsende engel. Kun han kan stikke en kæp i hjulet på matchfixerne og få fodboldsportens omdømme på ret køl.
Selv havde Eaton aldrig drømt om at blive politimand. Det var ikke ambitiøst nok. En politibetjent i 1960’ernes Australien blev respekteret for sine overarme, ikke for sin intelligens. Noget tilsvarende gjorde sig gældende inden for sport. Australsk fodbold – en slags rugby – er landets nationalsport og handler grundliggende om at smadre sin modstander ved brug af metoder, der grænser til vold. Sammenlignet med australsk fodbold er den europæiske variant ‘den tænkende mands sport’. Fodbold blev betragtet som et artistisk boldspil for utilpassede europæiske immigranter, der var strandet Down Under og af og til mødtes på afsidesliggende, knoldede græsmarker for at kommunikere med hinanden på dette fremmede og raffinerede sprog.
Ian, der var familiens ældste, ville i modsætning til lillebror Chris gerne ind i politiet. Med sin højde og drøjde var han en oplagt aspirant til jobbet som betjent. Men Chris Eatons bredskuldrede storebror dumpede til optagelsesprøven på politiskolen i Victoria.
Ians karriere gik i stå. Lillebror Chris vidste derimod godt, hvad han ville. Familien rejste ofte på juleferie til byen Mornington uden for Melbourne; nogle gange havde Chris sine tegnesager med i familiens campingvogn. Chris havde arvet sin fars kunstneriske talenter, og faderen opfordrede ham ofte til at følge i sine fodspor og gå arkitektvejen. Men Chris var mere interesseret i menneskekroppen. Når han sad og tegnede omridset af et ansigt eller en skikkelse, var det, som om et levende menneske tog form i hans bevidsthed – der skulle blot nogle velplacerede streger til, før figuren fik sit helt eget liv. Det gav ham lyst til at gå på kunstakademiet i Melbourne.
Storebror Ian havnede i hæren. Men hvert år i december, når solen bagte ned over det sydøstlige Australien, var han i Mornington. Sammen med to venner kørte Ian ofte til Cape Schanck, der er mest kendt for sit fyrtårn fra 1800-tallet. Fyret er muligvis byens eneste officielle attraktion, men de bikiniklædte piger på stranden øver også en vis tiltrækning på turisterne. En solrig eftermiddag omkring jul drog Ian og hans venner ud til kysten for at gå en tur på klipperne, der omkranser stranden. Ian styrtede godt tyve meter ned og døde af en hjerneblødning.
Chris var på det tidspunkt 16 år. Han så sin mor synke ned i en depression, mens hans far græmmede sig over at have været så karrierefikseret, at han knap havde nået at lære sin ældste søn at kende. Chris lagde tegneredskaberne på hylden, forlod kunstakademiet og søgte ind hos politiet. Det var hans måde at holde mindet om broren i live på. Han havde aldrig drømt om at blive betjent, men håbede, at han ved at ofre sig selv kunne hele familiens sår. Han påtog sig det politimæssige ideal – at beskytte ofrene – selv om han var for ung til at indse, at han netop selv var et sådant offer.
Eaton blev ansat på politistationen i Melbournes St. Kilda-distrikt og var som sin bror fysisk vel rustet til opgaven. Af gemyt var han dog ikke som sine kollegaer, og han måtte snart erkende, at jobbet som gadebetjent ikke var noget for ham. I 1970’erne blev St. Kildas store strandvillaer fra forrige århundrede omdannet til lejligheder for folk i de lavere indkomstlag, og området begyndte at blive plaget af narkotikahandel, vold og prostitution. Politiet var magtesløst i forhold til at løse problemerne, og betjentenes arbejde bestod mest i at fange småkriminelle og sætte dem i detentionen natten over. “Vi fungerede nærmest som et privat vagtværn med egne regler,” fortæller Eaton. “Jeg opdagede hurtigt, at politiets opgave hovedsageligt bestod i at beskytte den lovlydige del af befolkningen mod ballademagerne.”
Det var ikke et miljø for folk med retfærdighedssansen i behold. En eftermiddag arresterede politiet en lovovertræder og bragte ham til stationen i St. Kilda. Manden havde gramset på en kvinde nede på stranden, men på grund af mangel på beviser måtte han snart sættes på fri fod. Senere erfarede Eaton, at manden kort efter havde begået voldtægt og drab. Årene som betjent i St. Kildas rabarberkvarter sled på Eatons intellekt, men udvidede også hans horisont. “Hvis man lader stå til, bliver det opfattet som et svaghedstegn. Forbrydere respekterer kun autoritet. Og det er ikke uniformen, der giver autoritet. Det er måden, man bærer den på.”
St. Kildas var overrendt af bander, og politiet var den største af dem alle. Eaton havde aldrig troet, at han ville ende i et slæng, dengang han søgte ind på politiskolen. Hver aften, når han kørte hjem til sin kone, Debbie, prøvede han at udtænke en løsning på sit dilemma.
Debbie var ‘naboens datter’. En slank og smilende brunette fuld af liv. De mødte hinanden, da de begge var 16 år gamle, og giftede sig i al hast tre år senere. Da var Chris 19 år og lige begyndt hos politiet i Victoria. Deres første barn var en dreng, der fik navnet Ian. Datteren Sarah kom til i 1976.
Som for at kompensere for sin manglede boglige uddannelse kastede Eaton sig over læsning. I en af de bøger, som Eaton sad og studerede hjemme i den nystiftede families treværelses lejlighed, stødte han første gang på en omtale af FBI. Organisationens princip om, at kriminalitet skal bekæmpes præventivt, stemte fint overens med nogle af de tanker, som Eaton selv gik og tumlede med. Selv om han beundrede J. Edgar Hoovers indsats, var han måske knap så imponeret af manden selv. For Hoover gjaldt loven også for magtfulde mennesker, hvilket stod i skarp kontrast til den opfattelse, der herskede i det australske politi, nemlig at kun de fattige og undertrykte skulle straffes. “Politiet rørte ikke en finger i forhold til dem, der begik de største forbrydelser i Melbourne. Folk med penge kunne bedrage samfundet for enorme summer uden at risikere straf,” siger Eaton.
Eaton vidste, at kriminaliteten i St. Kilda skyldtes stærkere kræfter, og at nogen trak i trådene. Skulle politiet bruge sin autoritet til noget, måtte der andre metoder i brug.
Eaton luftede nogle af sine progressive tanker i politiets interne blad. Længere oppe i geledderne fik man øje på den menige betjent fra Victoria og overflyttede ham til Australiens føderale politistyrke, der holder til i hovedstaden Canberra. Allerede inden sin 30 års fødselsdag sad Eaton i en stilling, som hans bror Ian ville have misundt ham.
En aften i 1981, på vej hjem fra sin anden brors bryllup, hvor han havde ageret forlover, sad Eaton og nød stilheden i sin Ford Fairmont på motorvejen hjem fra Canberra. Omme på bagsædet lå børnene og sov. Debbie sad med lukkede øjne på forsædet og døsede med en pude under hovedet. Bilen strøg af sted gennem tågen. Køreturen fra Melbourne til Canberra varer omkring fem timer, hvis man kører til, men Eaton tog det stille og roligt. De havde intet hastværk. Han fulgte motorvejens bugtninger og nød fornemmelsen af at være herre over bilens store motor, da han pludselig blev blændet af et par forlygter.
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