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  KAMPENE, MÅLENE OG MINDERNE ligger snart 30 år tilbage. Men der er stadig øjeblikke fra tiden på dynamitlandsholdet, der står indprentet på nethinden, som var de sket i går. Noget af det, der står tydeligst for mig, er den første og anden kamp under EM i Frankrig i 1984. Vi kører i bus ud til stadion. Vi er midt i Frankrig, men alt, vi møder på vejen de sidste par kilometer, er rød-hvide danskere med flag og kasketter. Vi vender os om mod hinanden i spillerbussen: Det her er løgn. Det var nærmest uvirkeligt at opleve denne eufori uden for Danmarks grænser. Jeg får stadigvæk gåsehud den dag i dag. Ligesom jeg gjorde i Mexico, efter vi havde slået Uruguay 6-1. Da vi kørte hjem fra stadion med politieskorte, stod alle folk ude på gaden og klappede af os. Jeg kan visualisere disse øjeblikke, og alligevel er det overvældende. Var det sandt? Skete det virkelig?


  At et forlag i London nu har udgivet en bog på engelsk om 80’er-landsholdetet er på sin vis kuk i låget. På den anden side viser det, at vores præstationer dengang gav genlyd langt ud over Danmarks landegrænser. Gennem årene har jeg selv mærket det i Italien, hvor jeg spillede for Pisa, Roma og Torino, og hvor jeg stadig kommer i dag med mit tøjfirma. De fodboldtossede italienere anerkender det, vi skabte i starten af 80’erne, på en nærmest ærbødig facon. Måske er respekten til tider endnu større end i Danmark.


  Herhjemme drejer det sig lige så meget om en anerkendelse af det sammenhold, fodboldlandsholdet skabte i starten af 80’erne. Vi skabte et fællesskab for danskerne, som vi ikke rigtig havde haft på samme måde siden krigens afslutning. Der er stadig folk, som kommer over og giver mig et klap på skulderen og snakker om, hvor fantastisk det var, dengang vi alle sammen var roligans. Dengang vi brød grænser og slog den ene stormagt efter den anden. Dengang vi var den her danske underdog, som gik ud og besejrede alle de store. Den oplevelse, det gav os danskere, skete ikke under en enkelt fantomturnering. Det var en bevægelse, der voksede gennem mange år, og jeg tror, det er derfor, den er så indgroet i de folk, som oplevede den. Det var en jomfrurejse, som ikke kan genopleves. I hvert fald ikke i fodboldverdenen. Det er ikke en folkelig bølge, du kan skabe i dag via markedsføring – kun ved at lave resultater. Vi skal helt derhen, hvor Danmark kommer i en VM-semifinale eller bedre for at bryde nye grænser og måske opnå den samme eufori. Vi har et godt U-21 hold, så man kan håbe, at de spillere formår at holde sammen, og at det kan blive stammen på det næste store landshold.


  Der var mange årsager til, at vores 80’er-hold kunne skabe så meget røre i andedammen, men ingen var vigtigere end Sepp Piontek. Man kan sagtens fremhæve os spillere og vores forskellige forcer på holdet, men Sepp var den katalysator, vi havde brug for. Kammeratskabet havde vi allerede, og humor var der rigeligt af (måske endda for meget …). Disciplinen fik vi fra vores klubber, hvor vi levede dybt professionelt. Det var en del af vores styrke, at vi havde så megen viden og erfaring med fra de store ligaer i Europa, hvor de fleste af os spillede på de store hold. Vi var stamspillere – ofte bærende spillere på holdet – og det gav os et kæmpe løft. Derfor er det også svært at sammenligne med i dag, hvor de danske spillere i udlandet sjældent kommer til storklubber og bliver markante profiler.


  Men det var Sepp, denne højtråbende tysker med de spøjse gloser og rynkede øjenbryn, der var den rigtige mand på det rigtige tidspunkt. Det var Sepps styrke, at han bevarede vores humor og samtidig fik det under kontrol takket være den tyske disciplin. Vi grinede hele tiden, men vi var en gruppe af vindere. Det er sjældent, du får et hold med så mange vindertyper. Til træning havde vi fem-seks af den slags spillere, som bare vil vinde alt. Hver eneste tackling, hver eneste luftduel, hver eneste spil mod mål. Vi kendte hinanden – jeg havde spillet mod Frank Arnesen og Søren Lerby helt tilbage fra ungdomstiden – og respekterede hinanden. Vi havde så mange forskellige evner blandet sammen til en total enhed, og vi accepterede vores roller. Når jeg fik bolden, så gav jeg den til Michael eller Preben, så de kunne trylle. Og når de så tabte den, så løb jeg hen og hentede bolden til dem igen. Vi ville bare vinde kampene.


  Da Laudrup prikkede bolden over stregen foran næsen på mig i VM-kvalifikationskampen i Oslo, snød han mig for 28.000 kr; jeg havde spillet en tusse på mig selv som første danske målscorer. Mange sagde, det var held, da jeg opsnappede bolden efter et alt for kort norsk indkast, men jeg har ofte brugt netop denne episode som et eksempel på min tilgang til fodbold og til livet. Folk har altid sagt, jeg var heldig. Men de har også sagt, at jeg var flittig. Held kommer af flid. Når den bagerste mand på banen spillede bolden tilbage til målmanden, så løb jeg altid efter. Bare nu hvis. Afleveringen kunne blive for kort, eller den kunne bide sig fast i græsset. Det gjorde jeg hundredtusindvis af gange, og lige pludselig hang den fast i en vandpyt, og så scorede vi. Heldet er noget, man skal opsøge.


  I løbet af min karriere i Italien fik jeg chancen for at spille mod mange af koryfæerne fra Brasiliens VM-hold i 1982, som tryllebandt tilskuerne, men som ikke vandt pokalen. Det bestod af gudbenådede spillere – Zico, Sócrates, Falcão – og det var det bedste brasilianske landshold, som ikke vandt et VM. Der skal så mange ting til for at nå hele vejen, og du skal også have de små marginaler på din side. Den juni-eftermiddag i Queretaros bagende sol mod Spanien mistede vi både hovedet og heldet. Vi blev ikke verdensmestre, vi blev ikke europamestre, men vi er alle utroligt stolte over vores eftermæle. Vi fik fortalt verden om dansk fodbold og markedsført vores land på den bedst tænkelige måde.


  For mig er glæden over det, vi opnåede, meget større end ærgrelsen over de trofæer, vi aldrig fik hevet med hjem. Det vigtigste er stoltheden over at være en del af det hold. Jeg vender altid fokus mod det positive. Der er bare ét problem: Jeg spiller fodbold og golf med Henrik ‘Store’ Larsen, den tredobbelte målscorer fra EM-triumfen i 1992. Henrik bliver stadig fløjet verden rundt på første klasse for at spille golfturneringer, bare fordi folk gerne vil møde giraffen – en europamester. Det ærgrer mig grænseløst. Det var jo os, der vandt alle kampene, og så kommer Henrik, den her europamester, der kun lige havde smidt badetøflerne og grilltangen, og snupper alle de fine invitationer. Det er en endeløs kilde til morskab blandt os.


  Mine gamle holdkammerater fra dynamitholdet ser jeg også fra tid til anden, men der bliver længere mellem snapsene. Vi er spredt ud over verden, men selv om vi kun finder sammen en enkelt gang om året, så er det, som om tiden har stået stille i 30 år. Når vi mødes, er det med den samme jargon. Det er med de samme vitser som dengang, vi sad i spillerbussen i Frankrig og Mexico, og med det samme glimt i øjet. Folk indtager deres gamle roller.


  Sådan er det jo, når man mødes med venner.


  KAPITEL 1


  Mr. og Mrs. Bignall


  I DETTE ÅRTI kom Danmark for alvor på mode mange steder i verden. Det var der masser af gode grunde til, fra nordisk noir til gastronomi via arkitektur, mikrobryggerier og sågar strik. Fodboldfans, der havde nået en vis alder, undrede sig over, hvorfor det tog så lang tid, inden det gik op for folk. I midt-80’erne havde Danmark det mest interessante og måske endda det bedste fodboldhold i hele verden, en nærmest uhørt bedrift for et land med et befolkningstal på kun fem millioner.


  “Det, Danmark gjorde, var fantastisk,” sagde Diego Maradona. “De var som et højhastighedstog.” De skabte historie ved at spille fodbold fra fremtiden: En hurtigere version af den hollandske totalfodbold, der havde charmeret hele verden i 1970’erne og med den samme ubændige trang til at angribe.


  Danskernes spillestil fik små børn til at forelske sig i fodboldspillet og mindede de voksne om, hvorfor de engang selv var faldet for det. Da det indflydelsesrige engelske magasin World Soccer i 2008 bad en gruppe eksperter vælge alle tiders største hold, blev Danmarks 1980’er-hold nummer seksten på listen – en højere placering end noget hold fra Argentina, Spanien, Tyskland, Liverpool, Manchester United og Internazionale. De danske fans gav deres hold et mundret og holdbart navn: Danish Dynamite.


  Holdets spillere var lige så karismatiske uden for banen: varme, sjove, afslappede og tilgængelige – nogle gange på fire eller fem forskellige sprog.


  Det samme kunne siges om fansene, der rejste med deres hold til udlandet i tusindvis og spredte en hyggelig atmosfære omkring sig med deres muntre, fredelige drikkeri, i skarp kontrast til den hooliganisme der eksisterede andre steder i 1980’erne.


  Omkring 80 procent af befolkningen fulgte den berømte kamp på Wembley. Spillerne blev forgudet for det, de opnåede, og især for måden, de opnåede det på. Før Danish Dynamite havde Danmark i årtier været en irrelevant fodboldnation; man var de glade amatører, der stillede sig tilfreds med middelmådighed og aldrig satte spørgsmålstegn ved sin beskedne position i det overordnede billede. Det ændrede sig alt sammen i 1979, år nul for dansk fodbold.


  Dengang stiftede man som fodboldfan stort set kun bekendtskab med udenlandsk fodbold under EM og VM, så for folk i en vis alder blev Danmark det første store drømmehold. I en tid uden internet og sociale medier svarede det at opdage dem til at spotte et ukendt undergrundband eller få øjnene op for en arthouse-film. Den kendsgerning, at det danske holds historie havde en bittersød bismag og en nederlagstruet uskyld over sig, understregede kun deres alternative appel. De bedste historier her i livet er dem, hvor hovedpersonen hverken får pigen, en happy end eller sågar Jules Rimet-trofæet.


  Her mere end tre årtier senere kan dynamitholdet stadig skabe stor opmærksomhed – det være sig i form af avishyldest, når en af dem fylder tres, når de gamle sange fra 1986 bliver spillet i radioen, eller når små drenge går klædt i holdets spilledragt fra dengang. De spilledragter er dyre memorabilia fra en æra, der også frembragte uforglemmelige sprogblomster fra tv-kommentatoren Svend Gehrs og overraskende hyldest fra glødende fans andre steder i verden. Danish Dynamite er for eksempel navnet på en prisbelønnet øl, fremstillet af Stonehenge Ales i Salisbury, Wiltshire, og i 2010 sørgede den danske ambassade i Tokyo for, at en japansk popgruppe kunne lave en video med deres egen version af ‘Re-Sepp-Ten’, Danmarks slagsang fra VM i 1986.


  Holdet var endda æresgæster ved et bryllup i udlandet i 2012. Den 10. maj det år blev Dave Bignell og Claire Whitehead gift i St. Ninian-kirken i byen Douglas på Isle of Man. De tolv borde til receptionen havde fået navn efter de danskere, der deltog i kampen mod Uruguay ved VM i 1986: Rasmussen, Busk, Olsen, Nielsen, Andersen, Arnesen, Berggreen, Bertelsen, Lerby, Laudrup og Elkjær. Start-11’erne var ledsaget af træneren, Sepp Piontek, der naturligvis tog plads ved bedsteforældrebordet. Michael Laudrup blev valgt til at sidde sammen med brudeparret, mens Preben Elkjær og Søren Lerby viste sig at være særligt populære blandt dem, der havde hørt om deres væremåde og bedrifter på banen.


  “Holdet har været et konstant referencepunkt i mit liv,” siger Dave Bignell. Sådan er han bestemt ikke den eneste, der har det.


  KAPITEL 2


  For han er en af vor’ egne


  FODBOLDSPILLET KOM TIL DANMARK lige i hælene på det, som pionererne havde startet i det nordlige England. Det skete i 1879, hvor Kjøbenhavns Boldklub (KB) grundlagdes og dermed blev den ældste fodboldklub i det kontinentale Europa. Den første rigtige fodboldkamp i Danmark blev spillet i 1883, og seks år senere blev Dansk Boldspil-Union (DBU) dannet. Denne organisation sørgede for at arrangere en turnering om det nationale mesterskab og satte system i en sportsgren, der var blevet stadig mere populær blandt engelske indvandrere og på kostskoler. DBU var et af de syv lande, der grundlagde FIFA i 1904.


  Danskerne var også ret snedige på banen. Et uofficielt dansk landshold vandt i 1906 guld i en særlig turnering, der skulle markere tiåret for de første Olympiske Lege i Athen. Efter at have trillet sig til en 9-0-føring ved pause blev danskerne kåret som mestre, da deres græske modstandere nægtede at stille op til yderligere afstraffelse i anden halvleg.


  To af de første stjerner i dansk fodbold var brødrene Niels og Harald Bohr, en slags universitetsuddannede forgængere for Manchester United-brødreparret Gary og Phil Neville. De to Bohr-brødre blev kendt i Danmark og udlandet i begyndelsen af forrige århundrede og spillede for Akademisk Boldklub (AB), der nu har hjemme i Gladsaxe lidt nord for København. Niels var en habil målmand, der aldrig nåede op på landsholdsplan. Men man kan jo også overkompensere for en manglende landsholdsudtagelse på mange måder – for eksempel ved at blive verdensberømt og vinde Nobelprisen i fysik, som det skete for Niels Bohr i 1922. Han var en af atombombens fædre og grundlægger af C.E.R.N. (hvor internettet blev opfundet). Han blev den første modtager af prisen for fredelig udnyttelse af atomkraften og fik et grundstof i det periodiske system – bohrium – opkaldt efter sig.


  Hans lillebror, Harald, blev faktisk landsholdsspiller og var samtidig en anerkendt matematiker. Det ses ellers meget sjældent, at en mand er i stand til at forene en international fodboldkarriere med pionerarbejde inden for noget så eksotisk som næstenperiodiske funktioner. Han fik endda en matematisk sætning opkaldt efter sig. Harald gik glip af chancen for at spille med i Danmarks uofficielle triumf i 1906, da han var travlt optaget af at hjælpe Niels med at forsvare sin doktorafhandling. Men Harald spillede en stjernerolle i Danmarks første officielle landskamp, som fandt sted ved OL i London i 1908. Holdet vandt sølvmedalje og satte en olympisk rekord, som næppe nogensinde bliver overgået, da de lammetævede Frankrig med 17-1. (Det var kun lykkedes dem at score ni mål mod Frankrigs B-hold i den foregående runde). Danmark tabte finalen til England, hvad de også gjorde fire år senere under OL i Stockholm.


  Men måske ville de have vundet finalen i Stockholm i 1912, hvis Poul ‘Tilst’ Nielsen havde været kampklar. Han var en målsluger, der ville have fået Gerd Müller til at se ubehjælpsom ud i sammenligning. Poul Tilst skød KB til seks danske mesterskaber, og i løbet af en femtenårig landsholdskarriere scorede han 52 mål i 38 kampe. Især var han suveræn i kampe mod Norge. De arme nordmænd måtte lægge ryg til halvdelen af hans mål – alene i én kamp, i 1917, scorede han fem gange på 11 minutter. Det var i øvrigt den kamp, hvor man måtte udsætte starttidspunktet, fordi den danske venstre back, skotøjshandleren Johannes Hansen, var blevet forsinket hos barberen. Da Tilst scorede sit mål nummer 50 i en landskamp mod Belgien i 1924, løb den danske målmand, Edvin Frigast Larsen, hele vejen op i den anden ende af banen for at trykke hans hånd og bukke respektfuldt.


  Da Tilst Nielsens karriere klingede af, var det også mere eller mindre slut med succesen for det danske amatørlandshold. Efter at være røget ud af OL i 1920 i første runde, gik Danmark i internationalt hi. Man havde ikke råd til flere forsøg på at vinde olympisk hæder og slog sig til tåls med kampe mod Norge, Sverige og Finland plus enkelte venskabskampe mod andre europæiske naboer, der ikke lå for langt væk. Imens søsatte den idealistiske franske fodboldpræsident, Jules Rimet, verdensmesterskaberne i Uruguay i 1930. Det var en turnering for professionelle, som hurtigt stillede amatørudgaven ved De Olympiske Lege i skyggen. Danmark holdt fast i sin status som amatørnation og nægtede at deltage i VM.


  Og den holdning flugtede fint med datidens danske tænkemåde. Da den dansk-norske forfatter Aksel Sandemose i 1933 udgav sin berømte roman En flygtning krydser sit spor, der foregik i den fiktive danske by Jante, satte bogen fingeren på et socialt fænomen, der gjorde sig gældende i alle de nordiske lande, og som Sandemose kaldte Janteloven. Den bestod af i alt ti paragraffer bygget over samme tema: en advarsel mod det individuelle i forhold til det kollektive – du skal ikke tro, du er noget særligt, eller at du på nogen måde er bedre end os andre. Janteloven er stadig svær at ryste af sig for mange skandinaver. Sandemose beskrev det pres, kollektivet udøvede mod det enkelte menneske, for at vedkommende skulle stille sig tilfreds med det, han eller hun havde, og ikke stræbe videre end det.


  Danmark vendte tilbage til den internationale kappestrid ved OL i London i 1948, og selv om de var alle andre amatørnationer overlegne, mærkede de snart presset fra den professionelle fodbold. Efter at have slået Italien 5-3 i en legendarisk kamp, der førte holdet frem til en bronzemedalje, blev hele ti af spillerne i den danske trup headhuntet og skrev kontrakt med Serie A-klubber. DBU’s strenge regler betød, at de aldrig mere kunne spille for Danmark. Det blev et tilbagevendende tema.


  Den dogmatiske dyrkelse af fodboldamatørismen holdt Danmark tilbage i en tid, hvor lænkerne blev løsnet andre steder. Da nabolandet Sverige skulle være vært ved VM i 1958, frygtede man en fiasko i turneringen og lempede i 1956 restriktionerne for professionelle svenske spillere for at kunne stille op med Serie A-stjerner som Nils Liedholm, Kurt Hamrin og Lennart Skoglund. De hjalp med til at sende Sverige hele vejen til VM-finalen mod Brasilien.


  Harald Nielsen var Danmarks stjerne og blev turneringens topscorer i endnu en sølvmedaljegevinst under De Olympiske Lege i Rom i 1960. Hans præstationer for øjnene af det italienske publikum sikrede ham en professionel kontrakt med Bologna. Her spillede han i seks sæsoner og blev dobbelt vinder af Capocannoniere-trofæet for flest scorede ligamål i Serie A. Han blev købt af Milano-klubben Inter for 2½ millioner kroner, verdensrekord på det tidspunkt. Gentagne gange luftede Harald Nielsen sin frustration over, at han ikke måtte spille for Danmark, men han forlod aldrig Italien som aktiv spiller. Det er ironisk at tænke på, at hans landsholdskarriere sluttede som 18-årig i samme åndedrag, som han blev opdaget under den olympiske fodboldturnering i Rom.


  Danmark nåede semifinalen i den nystartede Nations Cup for europæiske landshold i 1964, men denne tilsyneladende imponerende præstation gav et falsk indtryk af styrkeforholdet. Det var før seedningens tid, og der blev spillet vind-eller-forsvind-kampe fra starten. Danskernes utrolige lodtrækningsheld førte dem uden om alle de store nationer, og i stedet trak de lilleputterne. De lagde ud med at slå Malta 9-2 sammenlagt efter en hjemme- og en udekamp med et halvt års mellemrum, så flere spillere sikkert havde glemt, at slaget allerede var vundet efter 6-1 sejren i København. Herefter var holdet blandt de sidste 16 og vandt en let sejr over Albanien, der kun var nået så langt, fordi Grækenland nægtede at stille op mod dem (de to lande havde været i krig mod hinanden) og dermed blev erklæret for tabere. I den afgørende kvartfinale mod Luxembourg, stod det samlet 5-5 efter to kampe. Der måtte play-off til otte dage senere i Amsterdam, og her sikrede centreforwarden Ole Madsen en 1-0-sejr, som gav Danmark en plads blandt de sidste fire nationer den følgende sommer.


  Nations Cup-turneringen i 1964 ledte efter sin identitet. Mange af de store, europæiske fodboldnationer vidste stadig ikke helt, hvor alvorligt de skulle tage den. Vesttyskland havde ikke engang gidet tilmelde sig hverken i 1964 eller gangen før. Spanien havde trukket sig fra den første turnering i 1960 af ideologiske grunde, fordi man ikke ønskede at løbe risikoen for at komme til at møde Sovjetunionen, der så endte med at vinde trofæet. Fire år senere var det netop Sovjetunionen, der blev Danmarks modstandere i semifinalen på Camp Nou i Barcelona. Danskerne blev fejet af banen med en sikker 3-0-sejr, og fire dage senere spillede de om tredjepladsen på samme stadion. Her lykkedes det at holde det talentfulde ungarske hold stangen med et uafgjort resultat efter ordinær spilletid, men i den forlængede spilletid scorede ungarerne yderligere to mål og fik en samlet sejr på 3-1. Spanien vandt titlen med en sejr over Sovjetunionen. (I dette tilfælde valgte general Franco at gå efter æren og glemme ideologien).


  En fjerdeplads ser flot ud i annalerne, men man kan ikke komme udenom, at Danmark var begunstiget af samme form for held, der nogle gange rammer hold fra de nedre divisioner i FA Cup’en, som møder en række endnu lavere rangerende hold og slår dem, inden de kommer op mod et af de store hold – og ryger ud. Men i det mindste var turneringen en succes for den danske centreforward Ole Madsen, som blev hele turneringens topscorer. Efter en karriere som spiller på et hold i de lavere rækker (HIK), underskrev han en professionel kontrakt med den hollandske klub Sparta Rotterdam i 1965 – og blev omgående suspenderet som dansk landsholdsspiller.


  Det danske lodtrækningsheld var sluppet op i det, der blev til Europamesterskaberne i fodbold. Her kopierede man VM-systemet med kvalifikationsgrupper. Det er en underdrivelse at sige, at danskerne led under de nye tider. Deres første forsøg på at kvalificere sig fra sådan en gruppe – til VM i Sverige i 1958 – endte med en forsmædelig sidsteplads i gruppen, og det gentog sig med sørgelig regelmæssighed op gennem 1960’erne og 1970’erne. De første ni kvalifikationsgrupper, Danmark deltog i, gav bundplacering syv af gangene, og i de øvrige to lykkedes det lige akkurat danskerne at klemme sig foran Irland og Cypern.


  Hvis den renlivede amatørisme holdt danskerne tilbage, var de også handicappet af den måde, deres landsholdsspillere blev udvalgt på. Udtagelseskomiteen (UK) var et panel af repræsentanter fra amatørklubberne, der udtog holdet. Samtlige medlemmer havde én stemme, der talte med i beslutningen om, hvem der skulle spille. Landstræneren havde nogle gange den luksus, at hans stemme vejede ekstra tungt, men han var stadig afhængig af UK, der kunne ændre hans valg, hvis de var enige om at foretrække andre spillere. Udtagelsesmøderne var en uundgåelig serie af kompromisser, vennetjenester og blokering af valg på grund af småtskåren rivalisering mellem klubberne. Det siges jo, at en kamel er en hest, der er designet af en komité. UK havde i hvert fald et stort medansvar for dansk fodbolds mangeårige ørkenvandring.


  Men til sidst blev DBU træt af at tabe så mange landskampe. De gav sig omsider i 1971, hvor de professionelle spillere fik lov at vende tilbage til landsholdet, som skulle spille en svær kvalifikationskamp til Europamesterskaberne mod Portugal på udebane. I begyndelsen så det dog ud til, at de gamle amatørvaner var svære at ryste af sig. En af spillerne tog to højrestøvler med på turen og måtte låne en venstrestøvle af en af reserverne, der så blev tvunget til at sidde på bænken iført gummisko. Under taktikmødet inden kampen spurgte en af spillerne den danske landstræner, østrigeren Rudi Strittich, hvem ham Eusebio helt præcist var. Det var måske det mest forbløffende eksempel på uvidenhed om spillets store koryfæer, siden en anonym engelsk landsholdspiller nedladende betegnede Ferenc Puskás som “en lille, fed fyr” i spillertunnelen under Wembley i 1953, lige inden han og holdkammeraterne gik på banen og måtte opleve den lille fede fyr orkestrere den legendariske 6-3-nedsabling af englænderne. Og danskerne fortsatte stimen af nederlag med en 0-5’er mod Portugal.


  I 1976 blev dirigentstokken overdraget fra Strittich til den æblekindede idealist Kurt ‘Nikkelaj’ Nielsen, en tidligere dansk landsholdspiller, hvis internationale karriere standsede brat, da han underskrev en professionel kontrakt med Marseilles. Nu var han en trivelig, folkekær skikkelse, der var populær blandt både pressefolkene og spillerne. Han var ansat på deltidsbasis for den beskedne sum af 60.000 kroner om året. Ifølge bogen Landsholdet af Steen Ankerdal havde Kurt Nielsen ikke engang telefon derhjemme. Man kunne kun komme i kontakt med ham ved at ringe til hans gamle klub B1901, hvor hans kone så tog telefonen på hans vegne.


  Hvis Nielsen sagde ja til jobbet for at smage magtens sødme, blev han hurtigt klogere. Da han engang tog til Düsseldorf for at tjekke en af sine spillere, meddelte han nogle officials uden for stadion, at han var Danmarks landstræner. Kurt Nielsen havde regnet med at blive behandlet som en udenlandsk dignitar; i stedet blev han vist hen til billetlugen. Men måske var han blevet behandlet lidt mere seriøst, hvis man ikke tydeligt kunne se hans brystbehåring i den nedringede træningsdragt, han som regel var iklædt. Tyskerne tog ikke dansk fodbold seriøst, men Kurt Nielsen satte bestemt ikke sit lys under en skæppe: “Hvis Danmark ikke bliver verdensmester med mig som træner,” udtalte han, “så bliver vi det sgu aldrig.”


  Gennem sine tre år på posten skulle han holde styr på en flok spillere, der holdt til i alle hjørner af Europa. Danmarks landshold havde i hvert fald internationalt snit på én måde: Nikkelajs spillere var så at sige spredt for alle vinde som et tidligt udslag af globaliseringen, mens de fleste andre lande kun benyttede hjemlige spillere på deres respektive landshold. Det gav sine helt egne problemer. Alene dét at få samlet hele flokken af fremmedlegionærer på samme græstæppe var så besværligt, at Kurt Nielsen beklagede sig over, at han var nødt til at skifte ud på holdet lige så tit, som han skiftede skjorte. Men der var ikke ret meget, han kunne gøre ved det – spillerne havde ikke nogen klausuler i deres kontrakter, der gav dem ret til at drage hjem og spille landskamp, og mange af dem var nervøse for at gøre deres arbejdsgivere sure. Klub eller land blev et stridspunkt i Danmark før alle andre steder.


  De danske spillere var supertalentfuld arbejdskraft, og de kunne købes for en slik. DBU’s regler betød, at danske klubber ikke kunne forlange overgangssum for deres talenter, så hvis en professionel udenlandsk klub blev enig om vilkårene med spilleren, kunne han bare rejse. Det var frihandel med streg under fri. I vinteren 1975 forlod to ranglede midtbanespillere i teenagealderen den lille danske klub Fremad Amager og skrev kontrakt med den europæiske storklub Ajax Amsterdam. Frank Arnesen og Søren Lerby kæmpede sig hurtigt vej til klubbens førstehold og videre til det danske landshold. De fik begge deres debut under Kurt Nielsen i 1977-78-sæsonen.


  Arnesen og Lerby havde lært hinanden at kende, da de fik besked på at markere hinanden i en ungdomsturnering i Vejle. De blev lynhurtigt nære venner, men var markant forskellige som spillere. Arnesen var en driblestærk troldmand af højeste karat, og han viste gerne publikum, hvor mange måder man kan snyde en back på. Lerbys force var store lunger, der gav ham kræfter til at spurte kontinuerligt frem og tilbage mellem de to straffesparksfelter i alle 90 minutter, og samtidig udviklede han sig til en frygtindgydende naturkraft på midtbanen. Frank og Søren blomstrede i Holland, og generelt passede danske spillere perfekt til den hollandske liga, både kulturelt og med hensyn til spillestil. De havde tilmed let ved at lære sproget.


  Nabolandet Belgien blev et andet smørhul for danske stortalenter. Benny Nielsen, der allerede var etableret på landsholdet, spillede i Cercle Brugge og RWD Molenbeek gennem det meste af karrieren, og i begge klubber anbefalede han en ung midtbanespiller ved navn Morten Olsen, der kom til at spille stort set alle pladser i sin tid i Belgien. Olsen blev den afgørende skikkelse på den danske midtbane gennem 1970’erne og var en af de mest erfarne og seriøse professionelle på holdet. Det passede ikke helt med hans barndoms idoldyrkelse af de ustabile boldgenier, Garrincha og George Best. Som et afslappet modstykke til Morten Olsens sammenbidte professionalisme stod den karismatiske og lettere excentriske Birger Jensen, der vogtede målet for Club Brugge gennem næsten hele sin karriere, og blandt andet spillede med, da klubben tabte UEFA Cup-finalen i 1976 og to år senere Europa Cup-finalen.


  I Lokeren slog en vildbasse af en angriber efterhånden rødder. Preben Elkjær var trods sin unge alder en tidligt modnet angriber. Han scorede på saksespark i sin landskampdebut i 1977, og to år senere lavede han et så blændende hattrick mod Nordirland, at deres landstræner, Danny Blanchflower, begejstret kaldte han for “et af mest fremragende angrebstalenter, jeg nogensinde har set.” Elkjær kom til Belgien efter et stormfuldt år hos FC Köln i Vesttyskland. Hans træner her, Hennes Weisweiler, var ved at gå ud af sit gode skind over den unge danskers smag for at more sig uden for banen. Elkjær kunne ikke tilpasse sig den tyske kulturs strenge disciplin.


  Elkjær faldt ikke til i Bundesligaen, men den husede to af de mest etablerede spillere på Kurt Nielsens hold. Werder Bremens Per Røntved var anfører for både klub og landshold, og under Kurt Nielsen satte han kamprekord. Der var måske kun en enkelt spiller i verden, der var bedre end ham på pladsen som libero – Franz Beckenbauer, som var i en klasse for sig. Men de fleste regnede med, at hvis Beckenbauer en dag skulle forlade Bayern München, ville han blive erstattet af Røntved. I Bremen blev udtrykket “Verkauf Røntved” (sælg Røntved) en fast vending mand og mand imellem, når det gjaldt om at bringe klubbens slunkne kasse på omgangshøjde med de mere velbeslåede konkurrenter. Røntveds personlige formue voksede dog ud over hans vildeste drømme, alene ved at være i Werder Bremen, og han brugte nogle af pengene på at erhverve sig en Volvo P1800ES, den samme type bil han havde set i et afsnit af tv-serien Helgenen.


  Blandt spillere og fans stod der så stor respekt om ham, at det grænsede til ærefrygt. På en færge fra Danmark til Tyskland blev han genkendt af den unge, lovende midtstopper, Søren Busk, der spillede i 2. Bundesligaen. Ivrigt viste Busk sin kone, hvem der var deres medpassager, uden at det dog bragte hendes puls i vejret. Røntved kunne skyde så hårdt til en bold, at han i de senere år af sin karriere fik følere fra Dallas Cowboys, om han var interesseret i at blive kicker for dem.


  Men hvor imponerende Røntveds CV end tog sig ud, så var dansk fodbolds ubetinget største stjerne dog en diminutiv angriber, der havde kæmpet sig til tops i Borussia Mönchengladbach.


  Allan Simonsen kom til Bundesligaen i 1972 efter at have gjort opmærksom på sine kvaliteter i Danmarks kampe under OL i München. Han blev dobbelt målscorer i en imponerende 3-2-sejr over Brasilien. Simonsen var en lille og spinkel, men uhyre giftig angriber, der sparkede lige godt med begge ben og stod i spidsen for den mest succesrige periode i Mönchengladbachs historie. De vandt UEFA Cup’en to gange (han scorede i begge finaler), og fra 1975-77 blev klubben vesttyske mestre tre år i træk. Selv om de tabte Europa Cup-finalen i 1977 (her scorede han også), havde Allan Simonsen udrettet tilstrækkeligt til at vinde Ballon d’Or-trofæet det år som Europas bedste fodboldspiller.


  Set udefra var det en absurd selvmodsigelse, at Danmark kunne have en fremspirende talentmasse af en sådan kvalitet og så alligevel levere internationale resultater på et niveau, hvor holdets seedning til gruppeinddelinger fik dem til at svuppe rundt i lodtrækningsbowlens hængedynd sammen med lande som San Marino, Liechtenstein og Malta. Kurt Nielsens første opgave blev at få Danmark med til VM i 1978, og de lagde fint ud med et par storsejre på 5-1 og 5-0. Uheldigvis var det kun nok til at ordne Cypern, og danskerne fik solide nederlag både på ude- og hjemmebane mod Polen og Portugal. Kampen mod sidstnævnte i Lissabon sank ned på tegneserieniveau, da Per Røntved lavede en uppercut på en portugisisk spiller, der havde forsøgt at kvæle ham. Endnu en gang var Danmark langt fra at kvalificere sig.


  En EM-kvalifikationskamp mod England i 1978, som briternes træner, Don Howe, kaldte en af de bedste landskampe, han nogensinde havde set, blev et typisk eksempel på, hvad der var galt. Kurt Nielsen stillede op med et hold, der – på papiret – kunne opnå et godt resultat mod et hvilket som helst landshold i verden, i særdeleshed hjemme i København. Otte af de startende 11 spillede i professionelle topklubber i henholdsvis Belgien, Vesttyskland og Holland. Og publikum var fantastisk medlevende. “Der er en ægte følelse af fædrelandskærlighed i aftenluften,” kommenterede BBC’s Barry Davies. Og grebet af den gode stemning spillede Kurt Nielsens hold fremragende angrebsfodbold.


  Til gengæld spillede de en elendig omgang forsvarsfodbold og lukkede fire mål ind, som helt klart burde være undgået, selvom et af dem blev prikket ind med hånden af måltyven Bob Latchford. I den anden ende scorede Allan Simonsen på straffespark, og det blev fulgt op af to flotte mål af Frank Arnesen og Per Røntved. Men Danmark var ikke foran én eneste gang i kampen og tabte 3-4. I den engelske sportspresse var den generelle holdning, at de stærke opfindere af moderne fodbold havde spillet russisk roulette mod en flok vovehalse. “Fodbold som linedans – uden sikkerhedsnet,” skrev Daily Express. Englænderne havde taget for let på det, men der var ingen grund til alarm.


  Danmark havde startet turneringen med 3-3 mod Irland, men efter at have spillet lige op på hjemmebane mod gruppens favorit, England, fik danskerne kun ét point i de tre næste kampe. De spillede uafgjort hjemme mod Bulgarien, og fik det så rigtig svært på udebane, hvor de tabte til både Nordirland og Irland. Da de i 1979 bankede nordirerne med 4-0 – takket være et hattrick af Elkjær – havde holdet scoret tretten mål i seks kampe, mange af dem rene perler, men de havde lukket lige så mange ind. Og endnu mere afgørende: De havde kun fået fire point og endte sidst i gruppen igen-igen. Det var helt tydeligt, at danskerne rådede over glimrende spillere, hvilket de beviste ved at køre rundt med det engelske forsvar, så hvad var der galt? Måske var det i virkeligheden danskerne selv, der tog for let på det?


  I en tid, hvor taktik og små nuancer i stadig stigende grad vandt fodboldkampe, havde Kurt Nielsen sin helt egen alternative måde at være træner på. Da han før en kamp blev gået på klingen, om der var kommet nye taktiske ideer på bordet, svarede han ganske enkelt: “Nej, vores taktik går stadig ud på at score mål.” Forud for en dyst mod Island var hele træningssamlingen bygget op omkring en kort gang otte-mod-otte og derefter skudøvelser, mens Kurt Nielsen så til fra en stol på plænen. Da Danmark spillede mod Italien, sagde han simpelthen til sine spillere, inden de forlod omklædningsrummet, at de skulle “gå ud og banke de spaghettier”.


  Men i det mindste uddelegerede han i et enkelt tilfælde ansvaret for at kortlægge modstanderne til sin assistent, Kaj Johansen, der blev sendt til Belfast for at ‘spionere’ mod det nordirske hold. Da Johansen vendte hjem med fire tætskrevne A4-ark fyldt med detaljerede observationer, gik Kurt Nielsen ind i omklædningsrummet og sagde til holdet, at de skulle spille, som de plejede. Disse taktikmøder udviklede sig ofte til rene farcer. Før en landskamp mod Sverige gennemgik Kurt Nielsen for en gangs skyld holdopstillingen og taktikken grundigt, inden han så sig omkring. Var der nogle spørgsmål? Det var der. Spillerne ville meget gerne vide, hvorfor holdet kun stillede op med ti mand, og hvorfor anføreren, Henning Munk Jensen, slet ikke var med.


  Det var en form for morskab, den danske landstræner satte pris på. “Han troede virkelig på, at man kunne vinde en kamp ved at have det sjovt hele tiden,” mindes den danske sportsjournalist Frits Ahlstrøm. I sommeren 1978 indkaldte Kurt Nielsen en lille gruppe af spillere – heriblandt Lerby, Røntved og Arnesen – til en omgang specialtræning i sin gamle klub, Skovshoved I.F. Vejret var dejligt, Kurt Nielsen var i højt humør, og de lettere forundrede spillere løb ud på træningsbanen og spillede lidt småbold sammen, mens landstræneren styrede mod klubhuset. Kort efter kaldte han dem ind og afslørede, hvad ‘det specielle’ i specialtræningen i virkeligheden gik ud på.


  “Vi blevet noget overraskede, da vi kom over til klubhusets terrasse,” har Frank Arnesen fortalt i bogen Det bedste de gav os. “Kurt havde samlet et par venner, og der var dækket op med højt belagt smørrebrød, øl og brændevin. Det så ret hyggeligt ud, om end Lerby og jeg, der havde vænnet os til det hårde, disciplinerede arbejde i Ajax, ikke forstod meget af det hele. Men vi drak bajerne og brændevinen og havde en fin dag.”


  Kurt Nielsen havde det fint med at bøje sig for spillerne, der ikke ligefrem holdt sig tilbage med at udnytte hans eftergivenhed. Efter landskampe på hjemmebane sprang spillerne let og elegant over den normale evaluering af kampen og tog direkte fra brusesbadet til Tordenskjold, et populært diskotek i København. Det kom efterhånden til at betyde mere for de hjemvendte udlandsproffer end selve landskampen, som blev en genvej til at slå sig løs i nattelivet. “Inderst inde elskede vi tredje halvleg,” husker Per Røntved. “Og hvad bestod denne tredje halvleg så i? Nå ja, den betød en sjov aften med gutterne.” De danske spillere omdøbte slet og ret Tordenskjold til ‘klubhuset’.


  Som ægte festaber kunne de heller ikke holde sig i skindet, når de spillede på udebane. Efter en ordentlig røvfuld mod Polen i Katowice i 1977 var det endda Kurt Nielsen selv, der førte an i løjerne. “Vi fik smæk med 1-4,” husker centerforwarden Jan Sørensen. “Vi burde være blevet sendt direkte tilbage til hotellet og fået en femtimers gardinprædiken om, hvor elendigt vi havde spillet. Men Kurt besluttede i stedet at tage os med på en natklub, hvor der var fest og farver. Jeg tænker tilbage på de tider med et smil på læben. Nogle gange gik det så skrupskørt for sig, at det var helt grinagtigt.”


  Rundt om i Europa markerede danske spillere sig i de største professionelle klubber, men så snart de skulle hjem og spille landskamp eller mødes med deres kolleger til udekampe et eller andet sted i Europa, parkerede de professionalismen i lufthavnen. For italienerne og tyskerne var en landskamp seriøst arbejde, men for danskerne var det i høj grad adgangsbilletten til en fest. Udadtil var de et landshold, indadtil et bodegahold, sunket ned i et hængedynd af amatørisme både med hensyn til indstilling og struktur.


  Ironisk nok blev det netop alkoholpenge, der skulle til for at gøre en ende på elendigheden. Det begyndte med spiritus, men endte med øl. I sommeren 1977 havde den gamle fodboldstjerne Harald Nielsen fået nok af DBU’s ubeslutsomhed. Sammen med den 26-årige ambitiøse forretningsmand Helge Sander annoncerede han planer om at starte en professionel liga i Danmark. Der skulle dannes et nyt fodboldforbund, DFP, og klubberne ville få 20 procent af transfersummen ved ethvert spillersalg. Da de annoncerede deres planer ved et pressemøde i København, var der en repræsentant for Jägermeister til stede, som tillod at donere 250.000 kr. til sagen.


  Nielsen og Sanders planer fik DBU og især Carlsberg til at handle. Bryggeriet tilbød et sponsorat på to millioner kr. om året i fire år – med start i 1978 – men det krævede visse modydelser. For det første skulle der indføres en form for betalt fodbold i Danmark – man havde lukket øjnene for det uundgåelige alt for længe. I de fleste klubber ville det højst medføre en form for halvprofessionalisme, men nu kunne man i det mindste få lov til at give spillerne løn. Det tiltag kvalte de ambitiøse planer om DPF i fødslen – og samtidig undgik man mulige FIFA-sanktioner. Der ville blive givet pengepræmier til topholdene og til de hold, der scorede flest mål. Det betød samtidig, at de danske klubber nu kunne tjene i hvert fald en vis sum penge på de spillere, der blev solgt, i stedet for bare at stå i døren og vinke pænt farvel. Det var en vigtig dag for dansk fodbold, ikke bare for de øverste rækker, men hele vejen ned gennem systemet.


  “Vi har bedt DBU fortælle os, hvad koster at få et landshold, der er blandt de 16 bedste i verden,” sagde en Carlsberg-direktør, da aftalen var faldet på plads. Dengang bestod en VM-slutrunde af 16 hold, så ingen var i tvivl om, hvad der lå i hans ord: Samtlige VM-turneringer hidtil havde været uden Danmark, og multimillion-investeringen skulle gøde jorden for dansk deltagelse i den næste slutrunde, som fandt sted i Spanien. Det krævede imidlertid, at der skulle indføres professionelle standarder. Der måtte en gennemgribende forandring til.


  Danmark havde endnu en gang misset EM-slutrunden, og da Kurt Nielsens kontrakt skulle genforhandles i 1979, besluttede DBU, at deres veje måtte skilles. Carlsberg-pengene betød, at man nu havde råd til en fuldtidsprofessionel landstræner. Bruddet med Kurt Nielsen forløb fredsommeligt. Før hans sidste kamp i spidsen for landsholdet mod USSR i juni fik Kurt Nielsen overrakt en stor buket blomster i midtercirklen som tak for indsatsen. Han modtog en stående hyldest i nationalarenaen Idrætsparken, mens Stævnets orkester afspillede ‘For han er en af vor’ egne’. Danskerne tabte med 1-2, men kampen blev spillet i den gemytlige ånd, der havde været kendetegnende for ‘Nikkelajs’ tid ved roret – han gav endda afskedskamp, efter syv års landholdspause, til angriberen Finn Laudrup, der var far til to meget talentfulde sønner.


  Det ville være uretfærdigt at mindes Kurt Nielsen som en fiasko. Han var simpelthen et produkt af omstændighederne. Han var manden, der opdagede Morten Olsen og fik tilnavnet ‘Fiskeren’ på grund af sin evne til at få krogen i talentfulde, ukendte spillere fra de lavere rækker. Det lykkedes ham ganske vist aldrig at kvalificere Danmark til en af de store turneringer, men hans hyggelige stil skabte et stærkt kammeratskab blandt spillerne. At bevare det og samtidig skabe den professionalisme og de resultater, som Carlsberg forlangte for sine millioner – dét blev den svære opgave for den nye landstræner. Danmark skulle med til España 82. Manden var allerede blevet udpeget af DBU og fulgte Kurt Nielsens afskedskamp fra Idrætsparkens siddetribune. Hundrede år efter fodboldens indførelse i Danmark var tiden kommet til at prøve noget helt andet.

KAPITEL 3
Alemano Brutal
“HAR DU NOGENSINDE hørt ordet zombie?” Sepp Piontek når lige at stille spørgsmålet, inden han kaster sig ud i en historie om dyreofringer, kokke med pistoler og levende døde. Han sidder på et hotel nær sit hjem i Blommenslyst på Fyn mere end tredive år efter, at han måtte gå så grueligt meget igennem som fodboldtræner. For at forstå, hvordan det danske landshold pludselig fik medgang på fodboldbanen, er det nødvendigt at se nærmere på, hvad der formede deres nye træner. Og forstå, hvordan det tyske krigsbarn, der som voksen udviklede sig til en forsvarsklippe i Bundesligaen, endte med at se zombiefilm for at forstå sig på fodboldledelse i Haiti.
Josef Emanuel Hubertus Piontek, manden, der stod i spidsen for Danmarks gyldne fodboldæra, blev født i den by, hvor det danske landshold havde lidt sit største nederlag. I maj 1937 blev danskerne tværet ud med 8-0 på Herman Göring Stadion af et tysk hold, der var bygget op omkring spillere, der havde vundet bronzemedaljer ved de seneste verdensmesterskaber. Det siger noget om indsatsen generelt, at målmanden Svend Jensen blev hyldet som bedste danske spiller. Da Piontek blev født den 5. maj 1940 havde krigen allerede tyndet ud i rækkerne på det tyske hold, kendt som Die Breslau Elf på grund af storsejren over danskerne. Anschluss betød ikke alene annekteringen af Østrig i Det Tredje rige, men også at der skulle optræde østrigske spillere på landstræner Sepp Herbergers hold. Men det, der gav mening som politisk goodwill, viste sig at give bagslag for landsholdet. Ved VM-slutrunden i Frankrig i 1938 blev tyskerne slået ud i første runde af Schweiz.
Krigen satte også sine uudslettelige spor på den lille Piontek, da Breslau blev en af kampzonerne i de sidste slag mod de sovjetrussiske tropper. Hans far var blevet fyret fra sin stilling i postvæsenet, fordi han nægtede at melde sig ind i nazipartiet. I stedet blev han sendt til fronten for at bygge barrikader. Som så mange andre blev Piontek og hans mor tvunget til at flygte fra Breslau hen mod krigens slutning, og de fik husly hos en tante. Hans mor slæbte en trækvogn efter sig med deres ejendele, mens de vandrede forbi nedbrændte huse på vej ud af Breslau. Piontek siger i dag, at for ham føltes det hele “som en leg”. Han fandt modeltog og legetøjsbiler, der var blevet efterladt af andre på flugt. Det var ting, han aldrig havde drømt om at komme til at lege med. Han blev venner med en russisk dreng, der smed håndgranater i vandet og beordrede de tyske kvinder til at lave mad af de døde fisk.
Da den femårige Piontek og hans mor vendte hjem til Breslau i 1945, blev de genforenet med hans far. Piontek kan stadig huske deres første ord til hinanden:
Kan du huske, hvem jeg er?
Ja, du er min far.
Da polske styrker tog kontrol over byen (i dag kendt som Wroclaw) blev en del tyskere sendt til Sibirien og Kasakhstan. Piontek og hans familie fandt ly i Ostfriesland nær den hollandske grænse. De boede i et udbombet slot, hvor Piontek og de andre børn gennemsøgte området på jagt efter æg og tomme ammunitionshylstre – begge dele kunne sælges. I et interview med Jyllands-Posten har Piontek fortalt, hvordan han engang brugte det, han havde tjent på at være ærteplukker, på at købe et kilo bananer, som han spiste rub og stub. Det var første gang, han smagte den eksotiske frugt, som han kun havde hørt om under krigen. Piontek rørte ikke bananer de næste 20 år.
Hans far fik job ved det lokale postvæsen efter krigen. Familien flyttede ind i et lille hus i byen Leer, hvor Piontek begyndte at spille i klubben Germania, da han var ni år gammel. Træneren brugte uforklarligt nok, men med held, den tætbyggede Piontek som angriber. Det var først, da han kom til Werder Bremen i 1960, at den 20-årige Piontek blev omskolet til forsvarer. På det tidspunkt arbejdede han sideløbende på at bestå adgangsprøven til ingeniørstudiet. Det var hans fars store ambition, at sønnen skulle få en akademisk uddannelse, men tilbuddet om en professionel kontrakt i Werder Bremen tvang Piontek til at træffe et valg. Det blev fodbold først, studierne måtte vente. Men fodbolden slap aldrig sit tag i ham.
Beton-Abwehr
Et af Pionteks første møder med det danske sprog fandt sted i en kamp mod Borussia Mönchengladbach. Han skulle markere den elegante danske landsholdsangriber, Ulrik le Fevre, så han bad sin holdkammerat John Danielsen om at lære ham nogle danske sætninger inden kampen.
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