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  Sæt spor


  »Og nu ved jeg, at Eva gerne vil sige et par ord.«


  Sætningen rungede i den store sal og fyldte mig med angst.


  Jeg var en stille midaldrende kvinde, gift med en investeringsrådgiver, mor til tre voksne døtre. Manden, der havde talt, var den kontroversielle Ken Livingstone, som på det tidspunkt stadig var leder for det endnu ikke nedlagte Greater London Council og en mageløs kilde til irritation for premierminister Margaret Thatcher.


  Vi havde mødt hinanden tidligere på dagen, og han kunne umuligt vide, at de par ord, jeg skulle sige, ville vække så store følelser i mig. Jeg vidste ikke engang selv, at det her var begyndelsen på en lang rejse, hvor jeg lige så stille forligede mig med min barndoms grufulde begivenheder.


  Jeg var 15 år gammel, da jeg sammen med tusindvis af andre skramlede gennem Europa i et tog bestående af mørke, overfyldte kvægvogne og blev læsset af ved porten til koncentrationslejren Auschwitz-Birkenau. Da Ken Livingstone bad mig om at tage ordet, var der gået mere end fyrre år siden dengang, men alligevel fik jeg ondt i maven af ren rædsel. Jeg havde lyst til at kravle ned under bordet og gemme mig.


  Det var en tidlig forårsdag i 1986, og vi var til åbning på vandreudstillingen om Anne Frank i Mall Galleries ved siden af Institute of Contemporary Arts i London. Mere end en million mennesker rundt omkring i verden har efterhånden set den udstilling, men dengang var vi kun lige begyndt at fortælle en ny generation historien om Holocaust gennem Annes dagbog og billederne af hende selv og hendes familie.


  Disse billeder forbandt mig til Anne på en måde, som ingen af os kunne have forestillet os, dengang vi var små piger, der legede sammen i Amsterdam. Vi var meget forskellige, men Anne var en af mine venner.


  Efter krigen vendte Annes far, Otto Frank, hjem til Holland, hvor han udviklede et nært forhold til min mor baseret på de tab og hjerteskærende oplevelser, de havde tilfælles. I 1953 giftede de sig, og Otto blev min stedfar. Han gav mig det Leica-kamera, han havde brugt til at tage billederne af Anne og hendes søster Margot, sådan at jeg kunne finde min hylde i livet og blive fotograf. Jeg brugte det kamera i mange år, og jeg har det stadig i dag.


  Annes historie handler om en ung pige, der rørte hele verden med sin dagbogs simple menneskelighed. Min historie er anderledes. Jeg var også offer for nazistisk forfølgelse og blev sendt i koncentrationslejr – men i modsætning til Anne overlevede jeg.


  I foråret 1986 havde jeg boet i London i næsten fyrre år, og i den periode havde byen forandret sig til ukendelighed, fra en fattig, udbombet skal til en myldrende og energisk multikulturel metropol. Jeg ville ønske, jeg kunne påstå, at jeg selv havde gennemgået en lignende forvandling.


  Jeg havde bygget mit liv op på ny og dannet min egen familie med en vidunderlig mand og nogle vidunderlige børn, som betød alt for mig. Jeg drev endda min egen forretning. Men der manglede en stor del af mig. Jeg var ikke mig selv, og den udadvendte pige, der engang havde kørt rundt på sin cykel, gået på hænder og snakket uafbrudt, var spærret inde et eller andet sted, hvor jeg ikke kunne nå hende.


  Om natten drømte jeg, at et stort sort hul ville sluge mig. Når mine børnebørn spurgte til den tatovering, jeg var blevet stemplet med på armen i Auschwitz, sagde jeg til dem, at det bare var mit telefonnummer. Jeg talte aldrig om fortiden.


  Jeg kunne dog dårligt afslå en invitation til at sige nogle ord under åbningen af Anne Frank-udstillingen – særligt fordi det var Ottos og min mors livsværk.


  På Ken Livingstones foranledning rejste jeg mig op og begyndte tøvende at tale. Da jeg først var kommet i gang, kunne jeg ikke stoppe igen, hvilket sikkert irriterede de af tilhørerne, der havde håbet på en kort introduktion. Ordene væltede ud, og jeg snakkede og snakkede, genfortalte alle de smertefulde og traumatiske oplevelser, jeg havde været igennem. Jeg var ør i hovedet og skrækslagen; jeg husker ikke, hvad jeg sagde.


  Min datter Jackie, som sad og lyttede, sagde, »det var meget stressende. Vi vidste nærmest ikke noget om mors oplevelser, og pludselig stod hun på scenen og havde svært ved at tale, fordi hun var ved at bryde grædende sammen.«


  Mine ord har måske ikke lydt særlig sammenhængende for folk omkring mig, men for mig selv var det et meget stort øjeblik. Jeg havde genvundet en del af mig selv.


  Det var ikke nogen videre lovende debut, men efter dette arrangement modtog jeg flere og flere invitationer til at fortælle om, hvad der var sket under krigen. I starten bad jeg min mand om at skrive udkast til taler, som jeg så læste op – hvilket jeg var dårlig til. Men hen ad vejen fandt jeg min egen stemme og lærte at fortælle min egen historie.


  Meget har forandret sig i verden siden slutningen af Anden Verdenskrig, men fordomme og diskrimination eksisterer stadig. Fra borgerrettighedsbevægelsen i USA til apartheid i Sydafrika, fra krigen i det tidligere Jugoslavien til de vedvarende konklifter i lande som Den Demokratiske Republik Congo – overalt i verden har jeg set mennesker kæmpe for at blive behandlet med den samme menneskelige værdighed og forståelse som andre steder. Og som jøde har jeg set, at verden selv ikke efter Holocaust har fået øjnene op for, hvor frygtelig antisemitismen er. Nu om dage er der stadig mange mennesker, der forsøger at gøre andre til syndebukke på grund af deres hudfarve, deres baggrund, deres seksualitet – eller deres religion.


  Jeg ønskede at tale med disse mennesker om den bitterhed og vrede, der fik dem til at klandre andre. Ligesom dem vidste jeg præcis, hvor hårdt og uretfærdigt livet kan være. I mange år var jeg også selv fuld af had.


  I takt med at min verden udvidede sig, begyndte jeg at arbejde med Anne Frank-huset i Amsterdam og Anne Frank-fonden i Storbritannien. Jeg skrev allerede på et tidligt tidspunkt en bog om mine oplevelser, hvor jeg øsede ud af mine minder om Holocaust, og langt senere skrev jeg en fortælling om min bror, Heinz, og mit liv med ham, henvendt til mindre børn. Jeg var forbløffet, når andre mennesker også havde lyst til at skrive om min historie.


  Hen ad vejen begyndte jeg at rejse rundt i hele verden og holde foredrag for folk i USA, Kina, Australien og forskellige steder i Europa. Overalt, hvor jeg holdt foredrag, blev jeg rørt af de mennesker, jeg mødte, og de forandrede mig, indtil jeg uden at lyve kunne sige, at jeg ikke længere var drevet af had og bitterhed. Intet kan nogensinde undskylde de modbydelige forbrydelser, nazisterne begik. De handlinger vil altid forblive fuldstændig utilgivelige, og jeg håber, at de på grund af personlige historier som min egen altid vil blive husket som sådan. Men gennem mit arbejde med at række ud til folk og fortælle min historie er jeg blomstret op og blevet et nyt menneske – måske det menneske, jeg altid har været indvendig – og dét har været en velsignelse for mig selv og min familie.


  At tale til skolebørn og fængselsfanger har måske været den mest meningsfulde del af mit arbejde. Når jeg kigger ud over et publikum bestående af børn fra forskellige lande og kår eller mænd og kvinder, der er blevet dømt for alvorlige forbrydelser, så kan jeg se, at de spekulerer over, hvad i alverden de mon har tilfælles med mig – en lille dame i en nydelig cardigan med østrigsk accent. Men samtidig ved jeg, at når foredraget er ovre, så vil vi have talt med hinanden om vores fælles følelse af, at vi nogle gange ikke passer ind, at livet har været hårdt, og at vi ikke ved, hvad fremtiden vil bringe. Det viser sig som regel, at vi alligevel ikke er så forskellige.


  Jeg ønsker, at de skal vide, hvad jeg har lært: at ligegyldig hvor fortvivlet en situation man befinder sig i, så er der altid håb. Livet er smukt og dyrebart – og ingen bør spilde det.


  I denne bog vil jeg fortælle dig om min familie og om den lange rejse, jeg foretog, fysisk og i ånden, sammen med min mor. Jeg vil også fortælle dig meget mere om min far, Erich, og min bror, Heinz. Det eneste, jeg vil sige om dem her og nu, er, at jeg har mistet dem begge, og at selv om jeg nu om dage er en ældre kvinde, så er en del af mig stadig den 15-årige pige, der elsker og savner dem noget så frygteligt og tænker på dem hver eneste dag.


  Der er ét bestemt minde fra vores tid sammen som familie, der har guidet mig gennem alle de forgangne år og påvirket mit arbejde.


  Det var i maj 1940, og vi var samlet i vores lejlighed i Amsterdam. Vi var allerede flygtet fra vores hjem i Wien, og nu havde nazisterne invaderet Holland – den værst tænkelige nyhed. Jeg kunne som regel regne med, at min storebror, Heinz, var klar til at berolige mig og forsøge at muntre mig op, men den aften var han rystet og mundlam. Han sagde til mig, at han ikke vidste, om vores far kunne bevare de trygge rammer omkring os, for nazisterne var på vej, og de fjernede jøder. »Jeg er virkelig bange, Evi,« sagde han. »Jeg er virkelig bange for at dø.«


  Min far samlede os på sofaen og slog armene om os. Han fortalte os, at vi var led i en kæde, og at vi ville leve videre gennem vores børn.


  »Men hvad hvis vi ikke får nogen børn?« spurgte Heinz.


  »Børn, der er én ting, jeg kan love jer,« sagde min far. »Alt hvad I foretager jer, sætter spor, intet går tabt. Alle de gode ting, I har oplevet, vil leve videre i de mennesker, I har berørt. Det vil gøre en forskel for en eller anden, et eller andet sted, på et eller andet tidspunkt, og jeres bedrifter vil blive båret videre. Alting er forbundet, som en kæde, der ikke kan rykkes over.«


  I denne bog vil jeg fortælle dig om, hvordan jeg har gjort mit bedste for at sætte et vigtigt spor.
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  En wienerfamilie


  I starten af det 20. århundrede var der kun ét sted at være, hvis man var ung, ambitiøs og jødisk: Wien.


  Mine børneøjne tog byens majestætiske størrelse og forfinelse for givet; den var mit hjem, og jeg var en ægte wiener. Min familie havde en lang og nogle gange turbulent historie med byen, men på det tidspunkt, hvor jeg blev født, boede vi i en rummelig villa ude i den grønne forstad Hietzing.


  Frem til slutningen af Første Verdenskrig var Wien juvelen i den habsburgske krone, hovedstaden i det mægtige østrig-ungarnske imperium, som strakte sig fra Ukraine og Polen over Østrig og Ungarn ned til Sarajevo på Balkan.


  Førkrigstidens Wien var et kulturelt og kommercielt kraftcenter; handelslivet blev næret af varer, der kom ind fra Donaufloden, mens forfattere som Arthur Schnitzler og læger som Sigmund Freud fik gaderne, operahusene og caféerne til at funkle af nye idéer. Det var næsten umuligt ikke at lade sig rive med af de mange spændende mennesker, der barslede med dramatiske aktiviteter. Nede på Café Central kunne man støde på Lev Trotskij, der spillede skak og planlagde revolutioner; ovre på Café Sperl holdt Egon Schiele og en af hans modeller måske pause fra arbejdet med et af hans udfordrende nøgenportrætter.


  Det var berusende tider. I 1910 var byens befolkningstal efterhånden nået op på over to millioner. Ringstrasses kejserlige boulevarder var omgivet af gader med nye beboelsesejendomme til den voksende middelklasse af købmænd og forretningsdrivende. Disse mennesker udgjorde et massepublikum til Wiens kulturliv – de var pludselig begyndt at købe teaterbilletter, spise ude og tage på udflugter til bjergene og skovene omkring Wien.


  Denne middelklasse omfattede blandt andet en veluddannet og succesfuld jødisk befolkningsgruppe, som blev større og større.


  Der havde selvfølgelig boet jøder i Wien i godt 700 år; men på grund af en række uvenligt stemte regenter, var jøderne ofte blevet fordrevet fra byen, så den jødiske befolkning var forblevet lille og omskiftelig. Det var først, da kejser Franz Josef i 1867 gjorde religiøs tolerance og fuld lighed mellem borgerne til en del af sin politik, at det jødiske miljø for alvor begyndte at blomstre. Gennem de næste 30 år voksede den jødiske befolkning fra mindre end 8.000 til mere end 118.000 – og snart begyndte den at spille en fremtrædende rolle i byens liv.


  Nogle af disse jødiske familier var rige og kendte. De købte palæer langs Ringstrasse og dekorerede dem med marmor og guld. Længere nede ad den sociale rangstige var den uddannede middelklasse. I begyndelsen af det 20. århundrede var næsten tre fjerdedele af alle bankmænd jøder, mens mere end halvdelen af alle læger, advokater og journalister var jøder. Der var endda et voldsomt populært fodboldhold, som var en del af sportsklubben Hakoah.


  Så ramte en økonomisk krise, og paraffinindustrien, som beskæftigede mange polske jøder, brød sammen; derefter opstod der uro på Balkan, og endelig brød Første Verdenskrig ud. Alt dette bidrog til at sende nye bølger af immigranter til Wien. Disse nye tilflyttere var fattigere og mindre veluddannede jødiske familier, der kom fra områder længere østpå såsom det polske Galicja. De slog sig ned omkring Wiens nordlige banegård, i en del af byen der hed Leopoldstadt. Disse familier virkede mere religiøse og mindre »tyske« i deres kultur end den eksisterende jødiske befolkning, som allerede var blevet en del af det østrigske liv. Familier som min egen mødte eller blandede sig aldrig med disse nye immigranter, der hen ad vejen blev genstand for dybe antisemitiske fordomme.


  Min fars baggrund var typisk for den veletablerede middelklasse. Min farfar, David Geiringer, blev født i Ungarn i 1869. Efter at være flyttet til Wien grundlagde han en skofabrik, der fik navnet Geiringer & Brown, og på det tidspunkt, hvor min far, Erich, kom til verden i november 1901, klarede han sig efterhånden ganske godt.


  Jeg har kun ét billede af min fars forældre sammen. Min farfar ligner en rigtig forretningsmand med sin moustache og bowlerhat, mens min mor og tante, endnu blot småbørn, er klædt i små sømandsdragter og stirrer højtideligt ind i kameraet. Min farmor, Hermine, er slank og elegant og skyder næsten en halv meter ekstra i vejret på grund af en enorm hat omviklet med lag af sorte kniplinger og chiffon, som var højeste mode dengang. Hun var kommet til Wien fra Bøhmen i det, der nu kaldes Den Tjekkiske Republik.


  Trods de krav om stiv ubevægelighed, som datidens fototeknik nødvendiggjorde, ligner de en lykkelig familie, og sådan huskede min far det også. Ulykkeligvis blev min farmor kort efter diagnosticeret med kræft, og hun døde i 1912 i en alder af 34. Min farfar giftede sig igen, med en kvinde, der viste sig at være usympatisk som stedmor, så min far forlod sit hjem, mens han endnu var teenager, og begav sig ud for at bane sin egen vej i verden. Hans første oplevelse af livet i en tætknyttet familie var blevet bragt til et pludseligt og ulykkeligt ophør – men inden længe mødte han den kvinde, der kom til at forme resten af hans liv, min mor.


  Jeg må virkelig sige, at min mor var smuk. Min far var mørk og flot, men min mor var blond og blåøjet, med bølgende hår og et blændende smil. Hendes navn var Elfriede Markovits, men alle kaldte hende Fritzi, og hun var fuld af liv. På et af mine yndlingsfotografier af hende, taget dengang hun var en ung pige, ser man hende fodre en hest, med et grin på læben. Omstændighederne var dog langt fra morsomme – hun var kommet til det land, hvor min far var stationeret, for at slippe væk fra hungersnød; men alligevel smiler hun. Når man kigger på billedet, kan man få indtryk af, at hun på en eller anden måde var jordbunden, praktisk og bondsk, men sådan var hun i virkeligheden slet ikke. I hvert fald ikke dengang.


  Fritzis mor, Helen, kom fra en meget rig familie, som ejede nogle vingårde i det, der nu er Den Tjekkiske Republik, og en svovl-spa tæt ved Wien, nærmere bestemt i Baden bei Wien, som jeg hadede at besøge, fordi der stank af rådne æg.


  Min mormors økonomiske kår blev betydeligt ringere, da hun giftede sig med min morfar, Rudolf Markovits, der var repræsentant for virksomheden Osram, som blandt andet lavede elpærer. Min morfar var en dygtig sælger, og familien var langt fra fattig, men efter Første Verdenskrig blev det hårde tider for de fleste østrigere.


  Under krigen havde der været strikse rationeringer af fødevarer, og habsburgernes fald i 1918 efterlod Østrig i store vanskeligheder. I henhold til den fredstraktat, der blev lavet i Versailles i 1919, skulle landet betale enorme krigsskadeerstatninger, men staten gik bankerot, før taksterne blev fastsat.


  Det, der engang havde været selve hovedet i et kæmpemæssigt imperium, var nu et lille land, som havde mistet sine mest profitable lemmer. Industrien og landbruget, som havde været rygraden i det østrig-ungarnske imperium, holdt nu økonomien oppe i andre lande, som for eksempel Polen, det nyligt selvstændige Tjekkoslovakiet, Ungarn og Jugoslavien. Disse nye nationer afpressede Østrig, indtil grænsestridighederne var afgjort, og snart hviskede hele Europa om, at Wiens borgere var ved at sulte ihjel.


  På et tidspunkt blev familien Markovits så sultne, at de dræbte deres kæledyr, en fugl, og spiste den. Min mor mindedes at have grædt hen over tallerkenen, men hun skrabede kødet af dens små knogler og spiste det alligevel.


  Så på det tidspunkt, hvor 17-årige Erich Geiringer mødte 14-årige Fritzi Markovits, kendte de begge to til modgang og usikkerhed. Men bevidstheden om, at tingene hurtigt kunne vende sig til det værre i livet, lagde ikke den mindste dæmper på deres joie de vivre i de brølende 20’eres Wien. Som dette brev fra 1921 viser, var min far fast besluttet på, at ingen skulle stå i vejen for deres kurmageri – ikke engang Fritzis mor, som havde sagt til ham, at hendes datter var for ung til så seriøs en forbindelse.


  Wien, 17. august 1921


  Ærede frue


  I dag modtog jeg Deres brev fra den 15., og til at begynde med blev jeg faktisk ganske chokeret – men så dæmrede det for min samvittighed, at den ærede frue må have gode intentioner med at mene sådan. Jeg er meget taknemmelig for den tillid, De har udvist over for Fritzi og mig selv. De har ret i mange punkter, og selv om det er smertefuldt for mig, må jeg indrømme, at jeg har haft for travlt med vores fremtidsplaner.


  Idéen opstod i min hjerne på et kort øjeblik, og jeg var ikke klar over, hvor stor modstand den ville møde.


  Jeg må desværre sige, at jeg ikke kan acceptere den ærede frues forslag om, at jeg skal nyde livet lidt. Jeg har allerede i lang tid haft en dyb foragt for den slags nydelser. Fra det øjeblik, jeg mødte Fritzi, har jeg været fortryllet af hende, så jeg er ikke interesseret i nogen andre nydelser …


  Vi var meget seriøse omkring hinanden lige med det samme, ellers ville vi ikke have fortsat vores dybe venskab …


  Ærede frue, jeg håber ikke, De vil blive for irriteret over, at jeg fortæller Fritzi om deres brev. Jeg kan ikke holde så vigtige ting hemmelige for hende. Jeg vil bede den ærede frue om at tilgive mig, når jeg benægter, at Fritzi stadig er den lille skolepige, som De og Deres mand anser hende for – selv om hun stadig går i skole, er hun meget mere moden, end hendes alder lader formode. Det tror jeg ikke, den ærede frue kan benægte.


  Jeg takker endnu en gang den ærede frue for de gode intentioner, De har udvist over for mig …


  Deres yderst ærbødige,


  Erich Geiringer


  Han forholdt sig ikke ærbødig særlig længe – de giftede sig i 1923, og de var lidt af et smart ungt par. Hvis du stødte på dem, mens de paraderede ned ad Ringstrasse eller var på travetur i bjergene eller fik sig en drink med deres venner i en af byens berømte vinhaver med »ny vin«, så ville du måske have oplevet dem sådan her.


  Min far var energisk og munter, varm og charmerende. Han havde studeret på Wiens universitet, før han overtog familiens skofabrik efter min fars død i 1924. Min mor manglede min fars kærlighed til sport og udendørs aktiviteter; i stedet elskede hun at lytte til musik, spille klaver og være sammen med sin familie.


  Begge var stilfulde. Min fars jakkesæt blev skræddersyet på upåklagelig vis i Savile Row, og han begyndte at gå i lyserøde skjorter, længe før det blev moderne. Min mor formåede altid at se elegant ud, selv hvis hendes hår var klippet i den nye korte stil, eller hvis hun havde en skotskternet baret på.


  Min far var familiens overhoved i alle henseender – hvad end det drejede sig om at vælge aktiviteter, føre an på udflugter, drive forretningen eller udstyre familien Geiringers store nye hjem i Lautensackgasse med en imponerende strøm af antikviteter, herunder en ægteseng, der engang havde tilhørt kejserinde Zita. Han havde et uudtømmeligt forråd af entusiasme og idéer omkring både arbejde og leg, og min mor, som var yngre og mere forsigtig, lagde sig i kølvandet på ham.


  De var unge og forelskede og følte sig heldige med at have fundet hinanden.
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  Barndom


  »Kom nu, Heinz, lad mig gøre det …«


  Jeg var en stædig lille pige med glat, blond hår og gik ofte med hagen skudt beslutsomt frem. Min bror, Heinz, var høj og slank, med lange spinkle ben, mørk hud og sjælfulde øjne.


  Når vejret var godt, holdt jeg af at trække vores lille høvogn op til toppen af skråningen i vores parkagtige baghave, hoppe op i den og slingre vildt og voldsomt ned igen. Det var en af mine yndlingslege, og det var ret farligt. Vi pådrog os ofte skader, for den eneste måde at styre vognen på var ved at bruge en stang som en slags improviseret ror. Heinz var vist betydeligt mindre begejstret for disse forlystelsesture end mig, men han lod sin lillesøster få sin vilje – som sædvanlig.


  Der var tre år imellem os, og vi var helt forskellige, både af udseende og som personer.


  Heinz blev født i 1926, og mine forældre forgudede ham. En forårsdag tre år senere fik han sit livs første traumatiske oplevelse, da han uden forklaring blev sendt bort til min farmors hus. Efter en hel uge fuld af klynk anede han stadig ikke, hvad der var blevet af min mor og far. Til sidst kom han dog atter hjem, hvor han fandt min mor liggende lunt og lykkeligt med en ny baby byltet sammen i sine arme – mig.


  Jeg blev født den 11. maj 1929 på Wiens Almene Hospital, og dette første møde med min bror kunne meget vel have skabt en livslang bitterhed imellem os. Nu om dage forekommer det mig utroligt, at de fleste voksne dengang var af den opfattelse, at det var bedst ikke at lade deres børn forstå, at der var en ny baby på vej, men sådan var det.


  Heldigvis for mig bar Heinz ikke nag. Faktisk blev han hurtigt min mest trofaste tilhænger og den bedste storebror, jeg kunne have håbet på. Men den traumatiske uge efterlod alligevel ét varigt aftryk på ham. Han udviklede en stammen, som ingen lægebesøg eller medicin kunne kurere. Mine forældre tog ham endda med på besøg hos Sigmund Freuds datter, Anna Freud, som grundlagde psykoanalysen for børn – men til ingen nytte. Han var en følsom dreng lige fra starten.


  Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg var lige så indtagende, men jeg arvede ikke det mindste at Heinz’ afslappede temperament. På ét familiefoto sidder jeg og rynker brynene, klemt inde mellem mine forældre, »Pappi« og »Mutti«, tilsyneladende lettere irriteret over, at de spilder deres opmærksomhed på hinanden eller på Heinz.


  Jeg blev ældre, men ikke mindre egensindig. Jeg mindes tydeligt at have tilbragt mangen en aften stående i et hjørne, hvor jeg skulle reflektere over en eller anden uartighed og derefter undskylde. Der stod en træstol i rummet, og jeg plejede at gå rundt og rundt om den og trække min finger langs kanten af det runde sæde, mens jeg gentog over for mig selv, at jeg aldrig ville sige undskyld.


  Disse episoder opstod ofte på grund af uenigheder om mad. Jeg var kræsen, for nu at sige det mildt, og jeg hadede grøntsager. Jeg blev som regel efterladt alene ved bordet, længe efter at alle andre var færdig med at spise, fordi jeg ikke måtte rejse mig, før jeg havde spist alt på min tallerken. Jeg tyede ofte til at mase ærterne fast på undersiden bordet en efter en.


  En aften skulle mine forældre i byen, så de sagde godnat til Heinz og mig og efterlod os til at spise aftensmad med vores stuepige. Maden bestod af en eller anden benet type fisk, og jeg hadede at trække de skarpe ben ud af munden. Midt under måltidet ringede min mor for at høre, hvordan det gik. »Det går fint,« nåede stuepigen at sige til hende, før jeg løb hen til telefonen, rykkede røret ud af hendes chokerede hånd og protesterede højlydt til min mor. »Det går ikke fint. Vi spiser fisk, der er fyldt med ben, og jeg hader det.«


  Min mor gav mig naturligvis besked på at sætte mig ned og spise min aftensmad omgående. Men jeg har nogle gange tænkt på, om denne hårdnakkede trodsighed mon hjalp mig med at holde mig oppe under uendeligt meget værre omstændigheder senere i livet, da jeg virkelig fik brug for hver eneste dråbe stædighed inden i mig for ikke at give op.


  I disse første år af mit liv boede vi på mellemste etage i et stort hus fra det 19. århundrede, som lå i Hietzing. Hietzing var kendt som det grønneste kvarter i Wien på grund af alle dets parker og haver. Habsburgernes sommerresidens, Schönbrunn-slottet, lå lige rundt om hjørnet, og tæt ved havde den berømte arkitekt Otto Wagner bygget et privat metro-stop til kejseren (som han brugte to gange). Lige rundt om hjørnet lå Hietzings kirkegård, som husede en ærefrygtindgydende samling af døde østrigske aristokrater, hvilket gjorde den til et af de mest eksklusive steder i byen.


  Hvor må Hietzing have virket utrolig behageligt og velplejet for en falleret og ikke videre lovende ung kunster, som kom gennem området i det 20. århundredes første årti. Adolf Hitler kom til Hietzing for at forberede sig til optagelsesprøven til Wiens prestigefulde kunstakademi, men trods den ekstra undervisning dumpede han prøven – to gange.


  Vores hus på hjørnet af Lautensackgasse lignede mere et slot end en ordinær forstadsvilla. Huset havde et stort tårn, og der var en stor have, hvor vi ofte holdt vores fødselsdagsfester.


  Jeg elskede vores travle hjem og menneskerne i det. Vi var ikke rige, men vi boede i et komfortabelt hus med dobbeltvinduer, som beskyttede os mod de barske wienervintre. Der var en stuepige, som boede i det lille værelse bag køkkenet, og i løbet af ugen kom andre kvinder forbi for at hjælpe med at vaske og sy.


  Hvis du var kommet forbi for at besøge os, ville du måske have set mig sidde ved et lille bord dækket med et testel i alkoven på mit værelse, eller også sad vi måske alle med far nede i vores blomstertapetserede spisestue og spiste dagens hovedmåltid ved frokosttid. Folk, der gik forbi huset om aftenen, ville have hørt Heinz hviske til ude mig på den store veranda foran huset, mens vi kiggede op på stjernerne og han fortalte mig en af sine foretrukne cowboyhistorier af Karl May, om Winnetou og Old Shatterhand.


  Selv om der lå en synagoge i Hietzing, boede der meget få jøder i kvarteret, og Heinz og jeg blev først rigtig bevidste om vores religion og kultur, da vi begyndte at gå i skole. Alle østrigske børn havde obligatorisk religionsundervisning. For langt størstedelen af klassen betød det, at man lærte om katolicismen, men vi blev sendt hen for at få separate timer tre dage om ugen – så alle vidste, hvem de jødiske børn var.


  Men vi nød vores religionstimer og blev begge ret begejstrede for at fejre de jødiske helligdage og traditioner. Vores forældre gav efter for vores interesse og begyndte pligtskyldigt at tænde lys før sabbatmåltiderne fredag aften. Disse fredagsaftener blev særlige lejligheder: Mutti råbte efter Heinz og mig, og så hjalp vi hende med at dække bord til sabbatmiddagen. At finde vores fineste porcelæn og sølvtøj frem og sætte stearinlys i stagerne var et at højdepunkterne i min uge, og jeg følte mig stolt over at vokse op i en jødisk familie.


  Men hverken far eller mor var dog særlig interesserede i religion. Min mor var ret ubekendt med mange jødiske traditioner, og min far var heller ikke ligefrem rettroende, selv om han var stærk tilhænger af, at vi skulle bevare vores arv og kultur. I dagligdagen betød det, at vi havde store familiesammenkomster på jødiske helligdage som påske, og at der aldrig blev spist svinekød i huset. Der var dog også tidspunkter, hvor vores religion kom til udtryk på dybere måder.


  Fra tid til anden tog vores katolske stuepige og husholderske os med til messe. Det tror jeg primært hun gjorde, så hun selv kunne komme i kirke om søndagen, og jeg ved, at mange andre jødiske børn oplevede det samme, for de fleste tjenestefolk i Wien var bondepiger fra store katolske familier. Jeg nød virkelig disse ture, især ceremonien, synet og lugten af en katolsk nadvergang. Men da min far fik nys om disse udflugter, blev han rasende. Han fyrede vores stuepige på stedet.


  For at komme væk fra nazisterne flyttede min mors søster og hendes familie senere til England, hvor de konverterede til kristendommen. Min far var rystet. Han mente, at hvis man var født jødisk, så skulle man forblive jødisk. At konvertere fordi man frygtede forfølgelse var efter hans mening at udvise mangel på rygrad.


  Bortset fra vores jødiske traditioner og kultur deltog vi i Wiens byliv på samme måde som alle andre middelklasseøstrigere. Selv om vi ikke rigtig fejrede jul, bød vi alligevel Sankt Nikolaj og hans assistent, Sorte Peter, velkommen på deres højtidsdag. I mange år længtes jeg efter, at Sankt Nikolaj, forløberen for julemanden, skulle komme og forære mig en lille rød bil med pedaler. Jeg kom med hentydninger om det til mine forældre flere måneder i forvejen, og når den længe ventede dag oprandt, vågnede jeg tidligt og kiggede under min seng for at se, om han havde været der i løbet af natten.


  Når jeg tænker tilbage på det, slår det mig, at mine forældre nok syntes, vi fik rigeligt med gaver og godbidder, for nogle gange pakkede de tidligere års gaver ind og gav os dem på ny.


  Det er sandt, at vi hverken manglede opmærksomhed eller kærlighed. Vi tog næsten dagligt på besøg hos min mors forældre, som boede i en mindre lejlighed nede på Hietzinger Hauptstrasse. Nu siger jeg, at vi besøgte mine bedsteforældre, men en stor del af disse besøg gik med at være sammen med deres stuepige, Hilda, der bestyrede huset som en tyran, men forkælede os helt forfærdeligt. Hilda var en del af familien gennem 40 år, og selv om min mormor i princippet bestemte alting og også kunne finde på at hæve stemmen over for os indimellem, så forholdt hun sig stille og roligt derhjemme og lod Hilda bestyre huset, som det passede hende. Da mine bedsteforældre blev tvunget til at flygte fra nazisterne, passede Hilda lejligheden for dem, inden hun til sidst vendte hjem til den landsby, hun kom fra.


  Den eneste del af vores daglige besøg, som jeg ikke brød mig om, var at sige hej til min oldemor, som også boede der på det tidspunkt. Jeg oplevede oldemor som en skræmmende skikkelse, der tårnede sig op over mig, klædt i sort fra top til tå. Jeg sagde til min mor, at hun var »gammel og grim«, og jeg tiggede om at måtte slippe for at gå ind og snakke med hende. Men ligegyldigt hvor meget jeg protesterede, blev jeg altid gennet ind i hendes sovekammer, hvor jeg måtte liste over til den gamle dame og give hende et nervøst kys på kinden.


  Heldigvis var tillokkelserne ved at besøge mine bedsteforældre så store, at jeg overvandt min ængstelse. Jeg elskede især min morfar. Morfar Rudolf havde nogle særlige aktiviteter, han lavede med hver af os. Han var meget musikalsk, og Heinz sad tit ved siden af ham på klaverstolen og kiggede, mens min morfar tog en dyb indånding, lukkede sine øjne og lod sine hænder flyve op og ned ad klaviaturet. Min morfar kunne kun spille efter gehør, for som ung elev havde han nægtet at lære at læse noder, men musikken lød altid vidunderlig.


  Det kan godt være, jeg arvede min stædighed fra min morfar, men jeg arvede ikke hans musikalske talent. Mens Heinz brugte timevis på at øve sig på klaver og siden harmonika og guitar, beskæftigede jeg mig med mere udadvendte aktiviteter.


  Søndag morgen tog min morfar mig som regel med hen på det lokale værtshus ved siden af jernbaneoverskæringen, hvor han fik sig en øl, og jeg fik suppe. Et værtshus i Østrig mindede mere om en café eller en vinstue end om en pub eller en bar; det var et sted, hvor mænd forsamlede sig ved deres stamborde og fik en hyggelig snak. Det bedste ved dette søndagsritual var at sidde ved siden af min morfar på vores plads ved bordet, mens servitricen kom med gullaschsuppe til os. Gullaschen blev holdt varm i et stort skål af rustfrit stål, og når servitricen kom hen til bordet med skålen og hældte suppen op i vores tallerkener, fulgte jeg hendes bevægelser med store øjne og talte, hvor mange stykker kød, der faldt ned på min tallerken. Jeg var selskabets midtpunkt. Min morfars venner lyttede med stor interesse til mine fortællinger om, hvad jeg havde lavet i løbet af ugen, eller hvad mine seneste hobbyer var. Det var himmelsk.


  Vores liv i byen var bygget op omkring familien, hjemmet og skolen. Når vores stuepige ville have os til at brænde noget energi af, tog hun os med hen for at lege i parken ved Schönbrunn-slottet, i biografen for at se en Shirley Temple-film eller nogle gange hen for at få nogle søde sager i Wiens berømte forlystelsespark, Prater. Mere hyppige var dog vores besøg hos mine forældres slægtninge, eksempelvis min fars søster, Blanca, og min kusine Gaby, som var min bedste veninde. Min mors søster, Sylvi, og hendes mand, Otto, boede også i nærheden, så jeg kunne komme hen til dem og lege med deres nye baby, Tom.


  Jeg har altid elsket børn og at passe babyer, og jeg var fascineret af min lille nye fætter. Efter at jeg så tante Sylvi amme ham, forsøgte jeg at gøre det samme derhjemme med min ven Martin. Martin og jeg var begge små børn, og jeg havde selvfølgelig ingen bryster, men Martins mor opdagede os, og så blev der en farlig ballade. Hun forbød ham at komme og lege med mig i en periode, hvilket gjorde mig ekstremt ked af det. Jeg var forvirret og for første gang i mit liv måske også flov.


  I skolen kæmpede jeg med læsning, men havde ikke noget imod regning. Om eftermiddagen brugte vi timevis på at skrive ord og tal fra det gotiske alfabet op på en skifertavle.


  Det var, når vi var udenfor, at der for alvor kom liv i mig. Jeg ville være præcis ligesom far: dykke, svømme, løbe og klatre.


  »I må aldrig være bange,« råbte far gerne, sekundet før han kastede os ud i en eller anden farlig aktivitet, der gjorde mig ellevild og skræmte livet af Heinz.


  Han begyndte at træne mig i at være frygtløs ved at anspore mig til at hoppe ned i hans arme oppe fra det høje klædeskab på mit værelse, og dette udviklede sig til, at han kastede mig ud i den dybe ende af svømmebassinet. Under disse aktiviteter kiggede min mor på med bekymret mine, og Heinz smilede bare og sagde »nej tak, far«, før han læste videre i en af sine foretrukne Jules Verne-historier. Men jeg stolede på, at far aldrig for alvor ville bringe mig i fare, og jeg var sikker på, at hans store arme altid ville være der til at gribe mig.


  Heinz morede sig kosteligt over visse aspekter af min heltedyrkelse og grinede eksempelvis af mig, da jeg besluttede mig for at sove med en stenpude, fordi far havde sagt, at bløde madrasser gav dårlig holdning. Under vores bjergekspeditioner ventede Heinz ofte nede ved foden af bjerget sammen med mor, mens jeg klatrede over klippespalter, rendte barfodet op ad stenede stier og svingede mig i reb.


  Jeg lignede endda en radmager lille abe. Jeg var stadig kræsen, og en katastrofal tur til et sanatorium kombineret med masser af torskeleverolie havde ikke gjort mig rundere. Så jeg dinglede i lange tynde arme, mens mine ribben stak ud som furerne på et vaskebræt.


  Hver søndag tog vi ud på et af disse familieeventyr, og når der var ferie, rejste vi endnu længere væk, op i Alperne og den østrigske del af Tyrol, hvor vi boede i hyggelige træhytter og gik i traditionelle østrigske lederhosen og tyrolerkjoler.


  Disse ture blev endnu rarere, efter at far en dag kom kørende hjem i vores allerførste bil. Far kunne selvfølgelig godt lide at køre hurtigt og hvine gennem hårnålesving højt oppe i bjergene, sådan at vi blev kastet over i den ene side af bilen og kunne kigge direkte ned i de småbitte hjem i landsbyerne under os. Mor sad ved siden af ham omme på forsædet og skreg, mens Heinz og jeg var klemt sammen på bagsædet, hvor vi klamrede os så hårdt til hinanden, at jeg tænkte, vores knogler ville brække.


  Om sommeren, når det var varmt, tog mor os med ud af byen på lange ferier, som regel sammen min tante Blanca og kusine Gaby. Så rejste vi ned til Adriaterhavets kyst i Italien, hvor vi kunne svømme og lege på stranden. Heinz var bange for brandmænd, men jeg elskede at begrave mig selv i det fine sand og derefter løbe ud i vandet.


  Vi var for små til at forstå formålet med disse ture, men faktum var, at min mor besøgte sin italienske kæreste, og nogle gange blev vi der i tre måneder. Gino var meget elegant og charmerende med sine smarte hvide flannelsbukser og glimtende mørke hår. Min mor havde muligvis også andre kærester, men forholdet til Gino var vedvarende og seriøst. På et tidspunkt kom han til Wien og krævede, at hun skulle lade sig skille og gifte sig med ham. De havde en langvarig korrespondance kørende, selv efter min mor opdagede, at også han var gift med en anden.


  Dengang var Wien kendt for at være et sted, hvor indstillingen til ægteskab var relativt liberal, og min far havde også adskillige kvindelige beundrere at more sig med, mens han brugte sommeren på fabrikken. Sådan var tidsånden, men vi var alligevel en meget lykkelig familie. Vores forskellige personligheder – dristige og udadvendte for min fars og mit eget vedkommende, kreative og blide for min mors og min brors vedkommende – komplementerede hinanden helt perfekt.


  Mine forældre elskede begge klassisk musik, og nogle gange når vi skulle sove, tændte min far grammofonen og spillede Forelkvintetten af Franz Schubert for os i stedet for at læse en godnathistorie. Så lå vi alle sammen på gulvet i vores store stue og fortabte os i tonerne af det, vi kaldte »sovemusik«.


  De livlige toner af Forelkvintetten og den generelle stemning i den tid fik verden til at forekomme mig uskyldig og sorgløs, men faktisk var der optræk til dystre begivenheder i horisonten. Mange af dem brød ud det samme vigtige år, 1933.


  Da Heinz var syv år gammel, fik han en alvorlig infektion og lå i sengen med en rasende feber uden at kunne andet end at stirre ind i væggen.


  Jeg listede ind for at se til ham og tittede op over sengekanten.


  »Har du lyst til at læse en af dine historier?« hviskede jeg, da jeg tænkte, at han ville få det bedre af en historie. »Hvad med Old Shatterhand?«


  Men Heinz rystede på hovedet. Han var så syg, at han ikke engang kunne læse.


  Min mor var bekymret. »Han får det ikke bedre. Hvorfor kan de ikke finde ud af, hvad der er galt med ham?«


  Lægerne kom og gik, men ingen af dem lod til at vide, hvad der var galt.


  »Jeg finder en anden læge,« sagde far og forsøgte at lyde beroligende. »Tag det roligt – vi skal nok komme til bunds i det, og han skal nok få det godt igen.« Men selv far lød urolig.


  Efter mange konsultationer med mange forskellige læger fandt mine forældre endelig en specialist, der stillede den rigtige diagnose og fjernede Heinz’ mandler. Han begyndte at komme sig, men på det tidspunkt havde infektionen allerede påvirket hans syn, og han blev blind på det ene øje. Dette gjorde selvfølgelig min forældre skrækkeligt bekymrede. Og Heinz var også bange. »Far, hvad hvis jeg aldrig kan læse mine bøger igen?«


  Det eneste, jeg kunne gøre, var at sidde ved siden af hans seng og være nervøs, ude af stand til at stille noget op. »Har du det bedre i dag, Heinz?« spurgte jeg ham, forfærdet over at se min storebror så svag.


  Det var en frygtelig prøvelse for os alle sammen. Heinz kom sig aldrig rigtig over frygten for at miste synet, og min far var bekymret for, at Heinz’ nyudviklede angst ville gøre det svært for ham at foretage sig noget med sit liv.


  Der ventede min familie endnu en barsk udfordring. På grund af Den Store Depression og den rasende inflation blev det umådelig hårde tider i Østrig, og fars forretning var på fallittens rand. En sporvognstur, der havde kostet en halv østrigsk krone i 1918, kostede nu, hvad der svarede til mere end 1.500 kroner – vel at mærke i schilling, den møntenhed der havde erstattet den gamle krone i 1924. Et måltid mad til en krone kostede mere end 30.000 kroner.


  Der var ingen fremtid for vores fabrik, Geiringer & Brown, men far var opfindsom og foretagsom, og han begyndte at hyre kvinder til at arbejde hjemmefra med at lave mokkasiner. Indtil han kunne genopbygge familieforetagendet, var vi dog nødt til at flytte ind i mere beskedne omgivelser. »Vores nye lejlighed er lidt mindre, men den er rigtig dejlig,« sagde Mutti til os og forsøgte at lyde munter, »og tænk bare på, hvor meget tættere vi kommer til at være på mormor Helen og morfar Rudolf.« Men selv det kunne ikke kompensere for min følelse af tab.


  »Det skal nok gå alt sammen, Evi,« sagde far til mig, men jeg kunne høre en gispen i hans stemme, som fortalte mig, hvor ked af det han var over at skulle forlade vores hus i Lautensackgasse.


  Et lykkeligt familiehjem handler om meget mere end bare fire vægge, men jeg vidste, at vi var i færd ved at lukke døren til vores tidligste fælles minder om latter og skænderier og om at vokse op, spise måltider og holde fødselsdage. En ny fase i vores liv var begyndt.


  Eftersom jeg har haft alle disse familietraumer og omvæltninger at tænke på, er det måske ikke så sært, at jeg kun mindes at have hørt lidt hvisken og tisken her og der om begivenhederne ude i den store verden. Indimellem så jeg en onkel eller tante rynke brynene, eller jeg hørte et anstrøg af bekymring i mine forældres stemmer, når de lyttede til en radioudsendelse. Det var 1933, og i Tyskland var Adolf Hitler lige kommet til magten.

4
Nazisterne kommer
Østrigerne var kendt for at være et charmerende og afslappet folk. Som jeg snart skulle erfare, var de også »charmerende nazister« – de optrådte smilende og behageligt, mens de klappede Hitler ind over grænsen igen efter Anschluss, Østrigs indlemmelse i Tyskland i 1938.
For mig selv havde mine barndomsår, 1930’erne, mestendels været sorgløse, men i Wien havde de været turbulente år, kulminationen på flere årtiers voldelige stridigheder.
Mens det østrig-ungarnske imperium faldt fra hinanden, var byen skueplads for udbrud af decideret borgerkrig. Siden århundredskiftet var imperiet blevet rykket fra hinanden af forskellige nationaliteter og etniske grupper. I parlamentet råbte og skreg politikerne ad hinanden på forskellige sprog, og udenfor på Ringstrasse gik forarmede arbejdere på gaden for at protestere over de høje fødevarepriser, manglen på boliger og den flod af immigranter, som efter deres mening gjorde det sværere at finde arbejde.
Wien var en vidunderlig og spændende by, hvis man var velhavende, men hvis ikke, var det et hårdt sted at leve.
Omkring århundredskiftet var byen blevet forvandlet under den ekstremt populære borgmester Karl Lueger, som havde givet den elektrisk belysning, et sporvognssystem, rent vand på hospitalerne og endda offentlige badeanstalter. Men Lueger havde også stået i spidsen for en dramatisk stigning i hjemløshed, hvor folk sov på feltsenge under sporvognsstoppestedernes halvtag eller stod i kø hele dagen for at komme ind og overnatte på et herberg, samtidig med at de var ude af stand til at skaffe penge til mad. Mens det rige Wien forsamlede sig på caféer og diskuterede deres idéer, gik det fattige Wien på »varmestuer« for at komme ud af kulden, læse aviserne og få en skål suppe.
I disse aviser kunne de ofte læse, at der var én eneste årsag til deres problemer – jøderne. Borgmester Lueger var berømt for at være antisemit, og han vidste, at han altid kunne vække jubel ved – uretmæssigt – at skyde skylden får de hårde omstændigheder på jødiske forretningsmænd. Engang afskrev han byen som »ikke andet end jøder«.
Ikke alle kunne lide idéen om, at Wien var en multietnisk smeltedigel, der tiltrak et bredt spektrum af mennesker fra hele imperiet. Visse forfattere og politikere begyndte at agitere for en pan-germansk bevægelse, der ledte tankerne hen på oldgamle myter om et arisk folk fra Nordeuropa, som var højerestående end imperiets øvrige folkeslag, især tjekkerne, slaverne og jøderne. Folk som parlamentsmedlemmet Georg von Schönerer ønskede at skabe et »Tyskland for tyskerne« – herunder at genforene Østrig og Tyskland – men så længe kejser Franz Josef sad på tronen, var disse folks stemme blot én blandt mange i datidens vrimmel af idéer og diskussioner.
Hvis ikke det havde været for Første Verdenskrig og Habsburg-imperiets fald, ville det måske kun have været de færreste, der tog idéen om et »pan-germansk herrefolk« alvorligt, men dette miskmask af populistiske slogans og genopfundne myter og traditioner fik stor indflydelse på Adolf Hitler, som fra 1908 til 1913 var en mislykket kunster, der boede på et herberg for mænd i Wien.
Hitler, som var søn af en toldbetjent og kom fra den østrigske provinsby Linz, hadede Wiens internationalisme – dens moderne kunst og musik, dens liberale seksualkultur og til tider kaotiske politiske liv, som ekskluderede ham på alle niveauer. Hitler var som en fattig dreng, der stod med ansigtet trykket op mod vinduet ind til en slikforretning, og indenfor ignorerede Wiens intelligentsia og finere selskab ham.
Da krigen brød ud, medførte den modgang, hungersnød, økonomisk kollaps og den ultimative ydmygelse i 1918. Mens resten af Østrig fortsat blev styret af den konservative regering og den katolske kirke, gjorde Wiens borgere oprør, og fra 1919 til 1934 var byens administration socialistisk og havde progressive idéer omkring socialt boligbyggeri og et offentligt sundhedsvæsen. Endnu en gang blev Wien centrum for en bitter og voldelig strid mellem rivaliserende politiske ideologier.
I 1934 blev der sat en eftertrykkelig stopper for »Det Røde Wien«, da den kristensocialistiske kansler Engelbert Dollfuss fejede det østrigske demokrati til side og etablerede et fascistisk étpartiregime. Selv om de lyder paradoksalt, var Dollfuss modstander af nazisterne og udsigten til, at Østrig skulle annekteres af Tyskland, og han forsøgte at beskytte jøderne ved at forbyde antisemitisk propaganda og diskrimination mod jødiske studerende. Da Dollfuss blev myrdet af østrigske nazister i 1934, blev hans plads overtaget af et andet medlem af hans regering, Kurt von Schushnigg – og også han forsøgte at holde Hitler på afstand.
Det lykkedes ham i tre år, men Hitler ville under ingen omstændigheder tillade Østrig at holde en fri folkeafstemning vedrørende spørgsmål om foreningen med Tyskland, især ikke efter at prognoserne forudsagde, at to tredjedele af den østrigske befolkning ville foretrække at holde fast i deres selvstændighed. Den 9. marts 1938 rullede de tyske tropper lydløst hen over grænsen til Østrig uden at møde nogen modstand. En måned senere beordrede Hitler det østrigske folk til at stemme ved hans afstemning om Østrigs fremtid. Det officielle resultat lød på, at 99,75 procent stemte for en forening med Tyskland.
Jeg glemmer aldrig den frygt og de bange anelser, der fyldte mig, den nat nazisterne ankom til Wien. Tyske soldater blev hilst velkommen til byen af ringende kirkeklokker og jublende folkemasser, mens gigantiske røde flag med sorte hagekors blev foldet ud fra hvert vindue og hver bygning, så de blomstrede over hele byen som giftige blomster.
Min familie forsamlede sig i mine bedsteforældres lejlighed og fulgte ængsteligt med i nyhederne. Jeg legede med mine fætre og kusiner og Heinz, men jeg kunne mærke, at der var noget helt galt.
»Vi har boet her hele vores liv,« hørte jeg min morfar sige, »og Østrig har været vores hjemland i generationer.«
En eller anden prøvede at berolige ham. »Det kan umuligt blive så slemt, det vil vores ikke-jødiske venner ikke tillade.«
»Hvad tror du, der foregår?« hviskede jeg til Heinz, men han satte fingeren for munden og spærrede øjnene op for at tysse på mig, hvilket betød, at vi ville snakke om det senere.
Vi gik hjem i stilhed, og da mor og far lagde os i seng, kyssede Mutti vores hoveder og sagde: »I morgen kommer der en bedre dag.«
Den nat fik hendes beroligende ord mig til at sove bedre, men inderst inde tror jeg, hun vidste, at wienerjødernes skæbne var beseglet.
Den 15. marts 1938 trådte Hitler ud på Neue Hofburg-paladsets balkon, som vendte ud mod den store kejserlige plads, Heldenplatz. Der holdt han tale til de vrimlende folkeskarer, foran det indmejslede guldslogan, der var blevet lavet til kejser Franz Josef: Retfærdighed er fundamentet for regeringer.
»Dette land er tysk,« sagde han. »Jeg er her for at fortælle det tyske folk om den største bedrift i mit liv. Over for verdenshistorien bekendtgør jeg hermed mit hjemlands indlemmelse i det tyske rige.«
Byen, der havde afvist ham i så lang tid, bød ham nu velkommen tilbage med åbne arme, og hans førsteprioritet, betroede han nazisternes propagandaleder Josef Goebbels, var at rense den for »snavs og utøj« – hvormed han mente jøder.
Allerede i løbet af den første uge med nazistisk styre fik alle bekræftet deres værste anelser. Østrigske nazister fik lov at gå amok og tæve jøder, stjæle fra jøder, tvinge jøder til at bruge krænkende skældsord om hinanden ude på gaderne og flå medaljerne af jøder, der havde deltaget i Første Verdenskrig som soldater og hærofficerer.
De barndomsvenner, som jeg havde haft så afslappet et forhold til, var pludselig væk, og jeg undrede mig over, hvem disse nye mennesker var. Helt almindelige butiksindehavere, sporvognskonduktører og viceværter, som jeg troede, jeg kendte, kunne nu finde på at tvinge jøder ned på knæ for at skrubbe prodemokratiske udsagn af fortovene.
Det her kunne da umuligt være de samme mennesker, som min familie have boet side om side med så længe?
Selv hvis man ikke var interesseret i politik, kunne man umuligt være uvidende om den antisemitisme, der havde eksisteret i Wien gennem så mange år. Man behøvede ikke læse en pan-germansk avis for at være klar over, at en mand, der så jødisk ud, risikerede at få hatten slået af hovedet under en gåtur ned ad Ringstrasse, eller at grupper af studerende var blevet sendt på flugt fra Wiens universitet til lyden af tilråb som »ud med jøderne«.
I årene op til Anschluss havde alle de store politiske partier antisemitiske erklæringer i deres partiprogrammer, og selv Dollfuss-Schushnigg-regeringen, som skulle forestille at beskytte jøder, havde mange antisemitter i sit kabinet. Disse fordomme havde længe ligget som en dyb understrøm i det jødiske liv, men først nu begyndte de at trænge ind i min beskyttede tilværelse.
Mit første møde med disse nye østrigske nazister kom som et chok for mig.
»Vi behøver ikke ulejlige os med sådan nogle som dig længere,« sagde min vens mor til mig og smækkede sin dør i i hovedet på mig.
Jeg løb hjem, forvirret og grædende.
»Ja, sådan bliver det for jødiske mennesker fra nu af,« forklarede min mor træt.
Sorte hagekors dukkede op overalt, og grinende østrigske mænd i nationaldragter, med nydelige filthatte og bukserne stoppet ind i sokkerne, tvang små børn til at male ordet Jude hen over vinduerne på deres forældres butikker.
Når vi tittede ud gennem skodderne i vores dagligstue, så vi rækker af nazistiske soldater marchere ned ad gaden. Deres støvler smældede mod vejen med en skræmmende enstemmighed. En dag tog vi hen til den lille have, der hørte til mine bedsteforældres beboelsesejendom, men viceværten – en kvinde, der tilsyneladende var blevet glødende nazist fra den ene dag til den anden – fortalte os, at der var »Adgang forbudt for jøder!«.
En ny lov, som blev skrevet med udsøgt bureaukratisk logik, krævede, at alle østrigere skulle sværge en troskabsed over for Hitler og nazisterne. Et ræsonnement i loven lød på, at eftersom jøder ikke kunne forventes at aflægge en sådan ed, skulle de automatisk have forbud mod at arbejde i staten eller bestride liberale erhverv. Jødiske lærere måtte ikke længere arbejde i skolerne, og jødiske læger fik forbud mod at behandle ikke-jødiske patienter.
Østrigske jøder begyndte desperat at rende fra den ene udenlandske ambassade til den næste i håb om at få et visum, så de kunne slippe væk. Desværre ville de fleste lande ikke lukke dem ind.
Min egen familie begyndte snart at lægge planer om at tage væk. Alle jøder skulle nu bære identifikationspapirer på sig hele tiden. Vi blev ofte stoppet på gaden og fik besked på, at hvis ikke vi viste vores papirer, risikerede vi at blive overdraget til myndighederne.
Tante Sylvis mand, Otto, var ekspert i fremstilling af bakelitplastik, og de fik hurtigt visa til Storbritannien, hvor de slog sig ned i en lille by i Lancashire sammen med min fætter, Tom. Sylvi og Tom konverterede til kristendommen umiddelbart efter deres ankomst, og Otto fik arbejde hos et firma, der fremstillede paraplyhåndtag af bakelit. Det lykkedes dem at medbringe en container fuld af skattede familieejendele, blandt andet fotoalbummer, så til forskel fra mange andre jødiske familier er vi stadig i besiddelse af disse dyrebare genstande.
Også andre af mine familiemedlemmer rejste til England. Fars søster, Blanca, blev gift med en kunsthistoriker, der arbejdede for Phaidon Press, og de flygtede til London med min kusine, Gaby. Jeg kan huske, at jeg nogle få dage før deres afrejse sad på min onkel Ludwigs knæ, mens han viste mig mine yndlingsbilleder i sine store, tunge kunstbøger. Jeg var kun ni år gammel, men jeg kunne mærke, at der var endnu værre ting i vente end at blive ydmyget på gaden eller at miste mine gamle venner. Anspændtheden blandt de voksne omkring mig var så håndgribelig, at den fyldte mig med angst.
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