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  Maurizio de Giovanni


  Krokodillen


  Oversat fra italiensk

  Af Conni-Kay Jørgensen


  People’Press


  Til Luigi Alfredo Ricciardi

  og mørkets sjæle.


  Visselul, min lille skat

  en stjerne gi’r jeg dig i nat.

  Den skønneste skal være din

  sov nu sødt, dukke min.

  Visselul, min lille skat

  ser du månen nu i nat?

  Godnat, godnat, si’r jeg nu

  sov nu trygt, lille du.
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  Døden ankommer til Spor 3 klokken 8.14 med syv minutters forsinkelse.


  Den blander sig med pendlerne og bliver kastet frem og tilbage mellem rygsække, attachétasker, trolleyer og kufferter, men ingen mærker dens kolde ånde.


  Døden tager små, forsigtige skridt, den forsvarer sig mod de andres hastværk. Nu er den nået til den store ventesal med skrig og skrål og lugt af optøede croissanter. Den ser sig omkring, tørrer med en rask bevægelse en tåre væk under venstre brilleglas og putter lommetørklædet tilbage i brystlommen på jakken.


  Larmen og menneskestrømmen viser vej til udgangen midt imellem alle de nye butikker. Døden kan ikke kende stedet, men det hele har jo også forandret sig i årenes løb. Den har forberedt alt ned til mindste detalje, og denne søgen efter udgangen bliver det absolut eneste tøvende øjeblik.


  Der er ingen, der ser den. En knægt, der står lænet op ad en søjle og ryger, lader blikket glide hen over Døden, som var den gennemsigtig. Blikket er kynisk: Intet at stjæle, udtrådte sko og et gammeldags jakkesæt fortæller samme historie som de fotokromiske glas og det mørke slips. Blikket vandrer videre og standser ved en åben taske tilhørende en kvinde, som taler i mobiltelefon med hysteriske fagter. Ingen andre ser Døden, der med forsigtige skridt går gennem banegårdsforhallen.


  Nu er den ude i det fri. Fugtighed, lugt af udstødningsgas. Det er lige holdt op med at regne; fortovet er glat af pløre. En solstråle bryder frem; Døden misser med øjnene mod det pludselige lys og tørrer en tåre mere væk. Den ser sig omkring og får øje på taxaholdepladsen; den slæber sig derhen.


  Den stiger ind i en ramponeret vogn. Stank af gammel, sur røg, sammensunket sæde. Den mumler adressen til chaufføren, som gentager den med høj stemme for at få en bekræftelse, mens han sætter i gang med et ryk og kaster sig ud i trafikken uden at holde tilbage for nogen. Der er ingen, der protesterer.


  Døden er kommet til byen.
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  Overbetjent Luciano Giuffrè lod hænderne løbe hen over ansigtet og løftede sine briller for at gnide øjnene.


  “Lille De, det her fører jo ikke til noget, vel? De skal ikke komme anstigende her og spilde vores tid. Vi har andet at lave. Så fortæl mig nu, hvad der er sket.”


  Kvinden kneb læberne sammen og kastede et stjålent blik i retning af det andet skrivebord.


  “Kommissær, dæmp stemmen, ellers kan ham dér høre alle mine sager.”


  Giuffrè slog ud med armene:


  “Jamen altså, jeg gentager: Det er ikke mig, der er kommissær. Jeg er en simpel overbetjent, som uheldigvis for ham selv er blevet placeret her for at tage imod anmeldelser, og ‘ham dér’, han sidder ikke og lytter til Deres ‘sager’. Det er kriminalassistent Lojacono, han har samme job som mig, men er, som De kan se, heldigere, for der er aldrig nogen, der går hen til ham, guderne må vide hvorfor.”


  Manden ved det andet skrivebord så ikke ud til at have hørt Giuffrès svada. Han sad med hånden på musen og stirrede på computerskærmen, men virkede optaget af andre tanker.


  Den midaldrende arbejderkvinde, som holdt en lille taske i sine buttede hænder, kiggede demonstrativt den anden vej.


  “Hvad vil De have, jeg skal sige? Kunderne henvender sig jo da til de ekspedienter, de har størst tiltro til.”


  “Ekspedienter? Må jeg lige være her, hva’? Nu må det være nok! Hvad bilder De Dem egentlig ind? Det er en politistation det her, lidt respekt, tak! Kunder, ekspedienter, er vi hos købmanden? Enten fortæller De mig i løbet af nul komma fem, hvad der er sket, eller også får jeg vagten til at følge Dem ud. Nå?”


  Kvinden glippede med øjnene:


  “Det må De undskylde, kommissær, jeg er bare så irritabel her til morgen. De må være klar over, at hende nede på underetagen, hun er igen begyndt at holde katte. Nu har hun tre, er De med? Tre!”


  Giuffrè stirrede på hende:


  “Og hvad har De så tænkt Dem, vi skal gøre ved det?”


  Kvinden lænede sig fremover og hviskede:


  “Kattene mjaver.”


  “Ak, herre jemini, selvfølgelig mjaver de, det er jo katte! Det er ikke forbudt.”


  “De vil åbenbart ikke forstå det: Kattene både mjaver og lugter. Jeg lænede mig ud fra altanen og sagde stilfærdigt: ‘Din smatso, se så at få lettet din store røv herfra, og tag dine møgdyr med dig.’”


  Giuffrè rystede på hovedet:


  “Hvor var det godt, De beherskede Dem. Hvad svarede hun?”


  Kvinden rettede sig op i stolen for at understrege sin harme:


  “Hun sagde, hun ville skide mig en lang march.”


  Giuffrè nikkede og følte sig inderlig enig med katteejeren.


  “Og hvad så mere?”


  Kvinden spærrede sine griseøjne op:


  “Ja, så vil jeg jo melde hende, kommissær. Hun skal herind, i fængsel, hende og hendes katte. Jeg melder hende for at ville skide mig en lang march.”


  Giuffrè vidste ikke, om han skulle grine eller græde.


  “Ved De hvad, vi har ingen arrest her, og det er stadigvæk ikke mig, der er kommissær. Og så vidt jeg ved, er det ikke forbudt at skide nogen en lang march. I øvrigt var det vel Dem selv, der begyndte ved at kalde underboen for en smatso, ikke? Gå nu hjem med Dem, og prøv at tage den lidt med ro. Et par katte gør jo ingen skade, tværtimod holder de rotterne væk. Farvel, farvel, nu skal De ikke spilde mere af vores tid.”


  Kvinden knejsede fortørnet med nakken:


  “Javel, det er altså det, mine skattepenge går til? Jeg siger også altid til min mand, at han skriver for mange kvitteringer. Farvel.”


  Og så var hun gået. Giuffrè tog sine tykke briller af og smed dem på skrivebordet.


  “Gad vidst, hvad jeg har gjort galt i et tidligere liv, siden jeg har dette job. Det er da ufatteligt, i en by, hvor man tæller de døde på gaden hver morgen, at hun kommer rendende på stationen for at melde en nabo, som i sin gode ret skider hende en lang march. Er det ikke utroligt, hva’?”


  Manden bag det andet skrivebord fjernede et kort sekund blikket fra skærmen. Hans ansigt havde nærmest orientalske træk; sorte, mandelformede øjne, høje kindben, kødfulde og regelmæssige læber. Viltre totter og tjavser ned i panden. Han var i begyndelsen af 40’erne, men et par dybe rynker omkring øjne og mund tydede på meget gamle glæder og sorger.


  “Pjat med dig, Giuffrè. Noget skal du jo have dagen til at gå med, ik’?”


  Giuffrè skyndte sig at tage brillerne på igen og spillede overrasket. Han var en meget udtryksfuld lille mand, der nærmest mimede det, han sagde, som om samtalepartneren var døv.


  “Ih dog, er kriminalassistent Lojacono vågnet op af sin skønhedssøvn? Skal jeg komme med kaffe og kage? Eller vil du have avisen, så du kan se, hvad der sker i landet, mens du blunder?”


  Lojacono smilede skævt.


  “Det er da ikke min skyld, hvis folk, der kommer herind, dårlig nok ser mig og bare tager plads ved dit skrivebord. Du hørte selv tyksakken, ik’? Kunderne knytter sig til ekspedienterne.”


  Giuffrè rejste sig op i sin fulde højde på 1,65.


  “Du er godt klar over, at du selv er med om bord på den her synkefærdige skude, ik’? Eller tror du, du kun er på gennemrejse? Er du klar over, hvad de andre kalder vores kontor? De kalder det Cottolengo. Ligesom hospitalet i Piemonte for dem med alvorlige handicap. Og du mener måske, det kun skyldes mig?”


  Lojacono trak på skuldrene.


  “Hvad rager det mig? Det hul her kan de for min skyld kalde, hvad de vil. Jeg hader det mere, end de gør.”


  Han vendte tilbage til sin skærm, hvor der nedenunder scopa-kortspillet, han havde kørende med computeren, stod klokkeslæt og dato. 10. april 2012. Ti måneder og nogle dage. Han havde været der i ti måneder og nogle dage. I helvede.
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  Den unge pige i receptionen bar hovedtelefoner, der udsendte Beyoncé for fuldt drøn, og for sølle 400 euro om måneden, sort, kunne de røvhuller heller ikke vente sig andet. Men på den anden side forsmåede man i disse tider ikke en loppetjans, som ovenikøbet tillod hende at studere en smule, på et lille hotel i Posillipo med en halv snes værelser. Det var bare så dødkedeligt.


  Hun så op fra bogen og fór sammen. Ved disken stod en mand og kiggede på hende.


  “Undskyld, jeg havde ikke hørt Dem komme. Hvad kan jeg hjælpe med?”


  Hendes umiddelbare indtryk var af en gammel mand. Hvis hun havde kigget nærmere efter, bag om det gammeldags tøj af ubestemmelig farve, bag om det mørke slips og brilleglassene, der ændrede farve efter lyset (det var godt nok mange år siden, hun havde set sådan nogle briller; hendes bedstefar kunne have haft et par!), ville hun nok have tippet ham nogle år yngre. Men med økonomieksamen at forberede sig til og Beyoncé, der skreg fra hovedtelefonerne om halsen, var det bare om at få den karakterløse kunde, der stod over for hende, ekspederet i en fart.


  “Jeg har reserveret et værelse, vistnok nummer syv. Hvis De vil være så venlig at se efter.”


  Stemmen var også karakterløs, ikke meget mere end en mumlen. Manden tog et lommetørklæde op af lommen og tørrede med en hurtig bevægelse venstre øje. Pigen forestillede sig, at han var allergisk.


  “Ja, her er reservationen. Men hvis det var noget, er nummer ni blevet ledigt. Fra vinduet er der en vis havudsigt, hvorimod syveren vender ud mod boulevarden. Hvis De er interesseret, kan vi …”


  Den gamle mand afbrød hende venligt.


  “Ellers tak. Jeg vil gerne beholde nummer syv, hvis det er i orden. Der er formentlig mindre støj, og jeg er her for at slappe af. Hør engang, der er en nøgle, så man kan komme ind … senere, ikke sandt? Der står på hjemmesiden, at det kan lade sig gøre, eftersom her ikke er nogen natportier.”


  Er her for at slappe af og beder om nøglen, så han kan komme ind om natten. Gamle gris.


  “Ja, naturligvis, her er nøglen til sideindgangen og den til værelset. Hvor længe regner De med at blive?”


  Et helt formelt spørgsmål. Men den gamle mand måtte tilsyneladende koncentrere sig om svaret – et fjernt og tomt blik bag brilleglassene og en dyb rynke i panden under det tynde, hvide hår.


  “Jeg ved det ikke. En lille måneds tid, måske mindre. Under alle omstændigheder ikke så længe.”


  “De gør bare, som det passer Dem. Her er Deres id. Nyd opholdet.”


  Og Beyoncé dannede igen soundtrack til økonomistudiet.


  Værelse nummer syv. Omhyggeligt udvalgt på hotelplanen, som han havde studeret på nettet en million gange. En enkeltseng mod væggen, badeværelse med brusekabine og uden bidet, et garderobeskab med knirkende låger. Et skrivebord, en stol, et natbord. Perfekt. Helt perfekt.


  Den gamle mand lagde kufferten på sengen, åbnede lynlåsen og tjekkede i al hast indholdet. Han tog jakken af og hængte den pænt ind i skabet, og så flyttede han skrivebordet hen til vinduet og rullede skodderne halvvejs op uden at trække gardinerne fra. Han kiggede over på den modsatte side af den smalle privatvej og nikkede tilfreds, løsnede slipset og satte sig ned. Han betragtede kuglepennen og papiret med hotellets prangende våbenskjold, kastede igen et blik mod vinduet og begyndte at skrive.


  I kufferten lidt tøj. Og en pistol.
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  Lojacono så på uret for 117. gang. Han besluttede, at han højst kunne vente til 11.58, også fordi Giuffrè langt om længe var gået. Han tog telefonen og tastede nummeret.


  “Hallo,” svarede Sonia i den anden ende.


  Ved lyden af hendes dybe stemme så Lojacono for sit indre blik billeder, som han skyndte sig at slette: en latter, den bløde barm, den blide smag af hendes læber. Datid.


  “Hej, det er mig.”


  “Hvad fanden i helvede ringer du for?”


  Lojacono fik et bittert drag om munden.


  “Jeg er også glad for at høre din stemme, min skat.”


  Kvinden hævede tonelejet.


  “Skal du være morsom? Efter den skam, du har bragt over os, mig og din datter! Det er først nu, efter et helt år, at vi tør gå uden for en dør. Feje hund! Og du skal ikke ringe, det har advokaten også selv sagt. Du skal bare sende pengene, kan du ikke få det ind i hovedet?”


  Lojacono strøg en hånd hen over øjnene. Pludselig svigtede kræfterne ham.


  “Hør nu her, Sonia. Du ved jo godt, at jeg altid sender pengene og altid til tiden. I får næsten hele min usle løn, og jeg lever et lorteliv, du overhovedet ikke kan forestille dig. Så du behøver ikke også hakke på mig.”


  Kvinden brast i en alt andet end munter latter.


  “Hakke på dig, også mig? Er du overhovedet klar over, hvad du har gjort? Havde du da i det mindste kunnet finde ud af at være mafioso, så ville vi helt sikkert have fået mere respekt, Marinella og jeg. Som det er nu, vil ikke engang vores familie kendes ved os, og vi skal bo her, hvor ingen kender os, som et par tyvetøse eller ludere. Dit røvhul!”


  Røvhul. Hvor skal der lidt til at være et røvhul.


  “Nå, men jeg ville bare høre, hvordan I har det. Og jeg vil gerne tale med Marinella.”


  Sonia fór i flint.


  “Det kan du godt glemme alt om. Hun vil ikke tale med dig, og det er min opgave at passe på hende. Hun er kun 15, og hendes tilværelse er ødelagt på grund af dig. Og du skal ikke forsøge at kontakte hende direkte, hun har fået nyt mobilnummer.”


  Lojacono slog i bordet, så kuglepenne og clips fløj i vejret.


  “For satan da, det er min datter! Fat det dog! Det er ti måneder siden, jeg har hørt hendes stemme! Ingen dommer i verden kan dømme en far til at være som død for sin datter!”


  Sonias stemme blev isnende kold.


  “Det skulle du have tænkt på noget før. Inden du tippede mafiaen, endda uden at kræve penge for det. Du er og bliver et fucking svin, og hvis en stakkels pige har et møgsvin til far, skal hun ikke lide under det resten af livet. Send pengene, og lad os være i fred.”


  Lojacono endte med at mumle usammenhængende sætninger ned i det stumme rør, og da en forlegen Giuffrè trådte ind igen, rejste han sig op og gik ud i det fri.


  Han kendte godt Alfonso Di Fede. Om han kendte ham. De havde gået i skole sammen et par af de første klasser, inden Alfonso blev fårehyrde ligesom resten af sin familie. Han huskede ham som en stor, indesluttet knægt med et stolt blik, totalt uinteresseret i det boglige. Tydeligvis bevidst om den skæbne, han havde i vente.


  Og naturligvis havde Lojacono fulgt hans karriere, der lignede så mange andres: De mest trofaste og brutale stiger i graderne, vel egentlig lidt ligesom inden for politiet. Anholdt og løsladt et par gange, så han igen kunne forsvinde i landskabet mellem Gela og Canicattì, endnu én med opsmøgede ærmer klar med både budskaber og død efter ordre.


  De var aldrig stødt på hinanden. Alfonso Di Fede havde ikke været blandt de få, det lykkedes at pågribe en tropenat i en eller anden afsidesliggende, ulovligt opført villa, i spartanske værelser fyldt med vinflasker og pornoblade i færd med at afgøre et andet menneskes skæbne.


  Men til sidst var der endelig én, der fik fat i ham, helt oppe i Tyskland. Og under de langvarige forhør, der førte til Di Fedes samarbejde med politiet, var netop hans navn dukket op: kriminalassistent Giuseppe Lojacono fra efterforskningsenheden i Agrigento, en vellidt golden boy på vej frem. På vej frem, ja, men uden den mindste opbakning ovenfra.


  “Ja da,” havde afhopperen sagt, “Lojacono gav os gerne et tip, vel gjorde han så. Takket være ham kendte vi til efterforskningsenhedens bevægelser. Vi vidste alt om, hvor det var usikkert at færdes. Kunne jeg mon få en kop kaffe mere?”


  Gad vidst, hvordan hans navn var dukket op, fra hvilken fjern erindring, fra hvilket behov for at dække over en anden. Det havde Lojacono spurgt sig selv om igen og igen, når han lå og stirrede op i loftet om natten efter den øjeblikkelige suspendering.


  Følgerne for hans – og for Sonias og Marinellas – liv havde været direkte ødelæggende. Alle vendte ham ryggen; nogle af frygt for, at stikkeren havde løjet, andre af frygt for, at han havde talt sandt. For en sikkerheds skyld fortrak alle, og de tre var alene tilbage i det store ingenting.


  Han havde med det samme set tvivlen i konens og datterens øjne. Ikke at han havde forventet ubetinget opbakning; han havde kun alt for ofte set den slags ske. Han vidste godt, at det kun er i bøger og på film, at familiemedlemmer følges ad i tykt og tyndt. Han havde bare håbet på at få lov til at forklare og forsvare sig.


  Hvis bare der var blevet en egentlig retssag ud af det. Så kunne han have pillet absurditeterne fra hinanden og påvist, at det ikke var ret meget andet end bagtalelse. Men det var netop manglen på substans, der gjorde, at der ikke blev nogen sag, ingen advokater, ingen retssal.


  ‘Hensigtsmæssighed’ havde været nøgleordet. Ingen disciplinære foranstaltninger; det var udelukkende et spørgsmål om hensigtsmæssighed. Jo, de havde da lavet en sagsmappe; i et eller andet mørkt rum lå der et chartek med hans navn på med kopier af rapporter, aktioner, operationer. Splinter, levn fra et liv som politimand tilbragt på et af de mest problematiske steder i verden. Og alt sammen pillet fra hinanden af ‘hensigtsmæssige grunde’.


  “De må forstå mig, Lojacono,” havde politimesteren sagt. “Jeg gør det for mandskabets skyld. Kollegerne skal kunne føle sig trygge. Og også for Deres familie. Det er ikke godt for nogen parter, at De bliver her. De er for udsat. Det er uhensigtsmæssigt.”


  Det var hensigtsmæssigt at flytte Sonia og Marinella til Palermo. Man skulle helst undgå afpresning eller det, der var værre. Flere familier havde mistet medlemmer på grund af Di Fede og hans håndlangere, og det var umuligt at forudse reaktionen fra et eller andet brushoved.


  Marinella måtte skifte skole, hun mistede både sine hjerteveninder og ham, hun var lun på. Det er slemt i den alder. Det sidste, han havde sporet i hendes stemme, var had.


  Men kaffen var god her. Det var da altid noget.


  Naturligvis var også hans forflyttelse hensigtsmæssig. Tilstrækkelig langt væk til at sætte ham ud af spillet og ikke så langt, at det kom til at ligne en straf – for en brøde, der hverken var bevist eller bevislig. Napoli, San Gaetano-politistationen, dybt inde i en by i evig opløsning. De kunne åbenbart ikke finde noget værre, der var ledigt med det samme.


  Kriminalkommissæren havde taget imod ham på sit kontor. “De forstår vel nok, Lojacono, at Deres deltagelse i efterforskninger under disse omstændigheder er uhensigtsmæssig.”


  Uhensigtsmæssig mig her, uhensigtsmæssig mig dér, havde han tænkt.


  “De må love mig at holde Dem fra alt, hvad der har med efterforskning at gøre.”


  “Hvad skal jeg så lave?” havde han spurgt.


  “Det skal De ikke bekymre Dem om. Der bliver ikke krævet noget af Dem. Find Dem til rette på anmeldelseskontoret, og brug tiden, som det passer Dem. Læs, skriv Deres erindringer, bare bliv siddende og tag den med ro. Jeg lover Dem, at det ikke kommer til at vare længe.”


  Ti måneder. Til at blive vanvittig af. Desperate forsøg på at få kontakt med datteren, alle sammen forgæves. Ingen livstegn overhovedet fra hans hjemby eller tidligere arbejdsplads. Uden fast forankring sad han ved et tomt skrivebord og spillede kort med computeren, i selskab med Giuffrè, en anden paria, tidligere chauffør for et parlamentsmedlem og derfor genansat, men i et ingenmandsland, hvor hans opgave var at lægge øre til skøre kællingers åndsforsnottede brok, akkurat som i morges.


  Jeg skal ikke tænke grimt om Giuffrè, sagde han til sig selv. Han er jo faktisk den eneste, der ser til min side.
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  Lille, lille skat,


  så er jeg her. Langt om længe. Jeg indånder samme luft som dig; tilbage herinde er der måske lidt af den, som har været nede i dine lunger.


  De sidste måneder har været endeløse. Hun var så længe om at dø; til sidst var hvert åndedrag en fortvivlet rallen. Jeg sad hos hende om natten og håbede, at lyden ville holde op, at hun endelig ville slippe mig. Hun var så længe om det.


  Hun var blevet mit fængsel. Hun sygnede hen i sengen, langsomt, umærkeligt. Der kom ikke nogen og besøgte os mere, synet af hende var ubærligt. Et vrag.


  Ikke mig. Jeg gav ikke op. Jeg havde dig, lille skat.


  Forestillingen om dig har holdt mig oppe hvert et øjeblik. Tanken om at få dig at se igen og holde om dig en gang til, indgav mig mod og gjorde mig mindre fortvivlet. Du er min redning, lille skat. Dit smil, din skønhed, dit lyse hår. Varmen fra dine hænder på mit ansigt. Jeg fornemmede dig om natten, døsende til rytmen af den konstante rallen. Jeg så dig med ønsketænkningens øjne som et fyrtårn i natten, som ly for uvejret.


  Lille, lille skat.


  Lyden af dit navn hvisket i stilheden gav mig kræfter til at blive ved hendes side helt til den bitre ende. For jeg vidste, at jeg igen skulle holde dig tæt ind til mig.


  Du skal vide, at jeg ikke har spildt et eneste sekund. Jeg har tilrettelagt det alt sammen.


  Jeg har lært at surfe på nettet. Det siges at være vanskeligt i min alder, men det var det ikke for mig. Nu smiler du, gør du ikke, lille skat? Du mener, at intet kan være lige så vanskeligt som årene uden dig. Det har du helt ret i. Intet er vanskeligt.


  Det er utroligt, så let det er at tilrettelægge tingene. Når bare man har tid, og det har jeg jo i den grad haft. Desuden fortalte dine breve mig alt, hvad der var at vide. Hvor har jeg læst dem mange gange, lille skat. Åbnet dem med den største skånsomhed, passet på ikke at snavse dem til eller rive dem i stykker. Berørt af dine fingre og af mine. Kun vores.


  I dine breve fandt jeg alt, hvad jeg skulle bruge: navnene og datoerne. Computeren klarede resten. Mens hun rallende ventede på at dø, ledte jeg efter adresser, steder, klokkeslæt. Man kan finde alt på nettet, lille skat. Alt. Man skal bare være tålmodig og ikke give op, og du ved selv, hvor tålmodig jeg er.


  Der er ikke så længe til. Nu er tiden endelig inde, nu skal det nødvendige gøres, så jeg igen kan omfavne dig og blive sammen med dig, denne gang for evigt, uden nogen hindringer. Nu er der ikke så længe til.


  Jeg nåede ikke rigtig at få det sagt til hende. Og måske ville jeg ikke have sagt noget, selv om jeg havde fået muligheden. Hvorfor berede hende den bekymring, den smerte? Du ved selv, hvor sart en sjæl hun var.


  Nu er jeg omsider klar. Og ivrig efter at komme i gang med arbejdet i en fart.


  I aften går jagten ind.
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  Mirko står og ryger foran spejlet. Han tjekker frisuren; han har fået hanekam. Det klæder ham. Ikke for opsigtsvækkende, for han ved godt, at det er bedst, at folk ikke lægger mærke til ham; han er kvik i pæren og tænker over den slags, han er jo ikke noget barn. Han er fyldt 16.


  Han kan stadig mærke det gib, det gav i ham, da Antonio kom hen til ham for en måneds tid siden. Antonio, en sand helt for alle kvarterets unge. Antonio, som går ud med de lækreste chicks. Antonio, som for kun to år siden var en barnerøv ligesom dem og spillede bold i Galleria Umberto sent om aftenen og nu har en overdimensioneret motorcykel med forkromede lydpotter, som får butiksruderne til at dirre, når den kører forbi.


  Antonio kom hen til ham, da han sad sammen med vennerne på den lave mur og snakkede om damer, og han sagde: “Hey, du dér, kom lige her, jeg skal snakke med dig.” Mirko husker tydeligt de andres ansigtsudtryk, overraskelse, misundelse, ja, og også bekymring. Og hjertets dunken helt op i ørerne, da han forlod gruppen og gik sin skæbne i møde.


  Antonio tog ham under armen. Som en ven, som en ligemand. Og han sagde, at Mirko virkede sejere end de andre, kvikkere, mere vågen. At han havde set ham drøne rundt på knallert og gøre et godt indtryk. “Du er ikke typen, der fucker op,” havde han sagt. “Du er stille og rolig, behændig. Det er fint. Sådan skal mine folk være.”


  “Dine folk?” havde han fremstammet.


  Antonio havde sat ham på prøve. En enkelt ringetone på mobilen, og han kom styrtende. Han havde afleveret nogle pakker rundtomkring i byen; en enkelt gang havde han også kørt en fyr, han ikke kendte, fra et kvarter til et andet i byens udkant. Og til sidst havde Antonio betroet ham et par sorte fyre, der solgte cd’er; han skulle holde øje med, at de ikke snød, for eksempel ved at bedyre, at de havde fået konfiskeret varerne.


  Men de seneste dage var det blevet alvor. Han kørte op til overklassens skole i det fine kvarter og satte sig lidt afsides på sin knallert. Når eleverne kom ud, blandede han sig med dem, nogle kom hen til ham med en pengeseddel i en knyttet næve, og ved at give hånd udvekslede de penge og små breve. En knægt blandt andre knægte. Samme slags tøj, samme slags knallert. Barnemad.


  Og Antonio havde givet Mirko to 50’ere. “Men du skal passe på,” havde han sagt.


  Mirko ser sig igen i spejlet en anelse bekymret; er hanekammen mon alligevel for opsigtsvækkende? Vil de begynde at lægge mærke til ham – måske en emsig skolelærer, som ikke bare kan passe sig selv?


  Men så samler han tankerne, og det slår ham, at flere af de håbløse kvajpander, der er så forhippede på at give ham deres penge, har samme frisure som ham, og det beroliger ham.


  Uden nogen særlig grund kommer han til at tænke på blondinen. Han havde straks bemærket hende blandt alle de andre tøser på vej ud fra skolen. Kors, hvor så hun godt ud! Hun lignede en engel, og da hun kiggede på ham, følte han sig endnu mere splejset, end dengang Antonio havde kaldt på ham. Og hun havde smilet til ham, til ham. Hun havde sikkert forvekslet ham med en anden, men smilet dét havde hun!


  Mirko kigger sig omkring. Ja, hvis blondinen så det hul i jorden, han bor i, ville hun dø af grin. Men det behøver hun jo ikke at få noget at vide om, vel?


  Han mærker efter i lommen, hvor de 100 euro ligger. Han vil nødig veksle dem, men han skal have benzin på knallerten. Det kan være, han lige skal en tur omkring mors håndtaske.


  Han smiler til spejlet, og med cigaretten i munden blinker han med det ene øje. Mor. Som siger ‘vi er kun os to’. Som har givet ham alt, hvad hun har, så langt tilbage han kan huske. Mor, som arbejder og arbejder og aldrig har haft en mand ved sin side. Som aldrig har været i biografen eller på restaurant. Men som holder skuret rent og velduftende til ære for sin lille dreng.


  Jeg er ikke noget barn længere, mor. Du skal bare lade mig være, for nu skal jeg nok sørge for dig. Nu er det mig, der har penge med hjem, mor. Og jeg tager dig med i biffen og på restaurant hver aften.


  Gad vidst, om blondinen kan lide fyre med hanekam, tænker han, mens han ser sig i spejlet. Men det kan da for øvrigt være bedøvende ligegyldigt.
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  Letizias restaurant var kommet på mode. Gæsterne kom fra både Vomero, Posillipo og Chiaia efter at have parkeret bilen i en garage i kvarterets udkant skærmet mod tyvenes rovgriske blik.


  Der havde været en rosende madanmeldelse i avisen en dag, og alt forandrede sig med ét. Letizia spekulerede ofte på, hvornår journalisten, anonym som så mange andre, havde taget plads ved et af bordene med rødternet dug og spist den ‘sublime rødløgsdip’ samt den ‘formidable kødbolle med ragout, en fryd for sanserne’, som hans beskrivelse af frokosten lød. Hun var pavestolt af, at hun ikke vidste det og ergo ikke havde givet anmelderen særbehandling.


  Eftersom manden var en autoritet på sit område, kendt for sin nedsabling af prætentiøse luksusrestauranter, var det gået fremad i lyntempo for hendes lille sted. Efter artiklens fremkomst ringede telefonen ustandselig, og reservationerne strømmede ind. Letizia kunne have givet priserne et ordentligt nøk opad, udvidet spisesalen på bekostning af køkken og vinkælder, anbragt flere borde til de sultne kunder og ansat et par tjenere, men så ville det bare ikke være hendes sted længere.


  Hun kunne godt lide selv at tage imod bestillinger og gå rundt i lokalet og sludre med gæsterne. Hun mente, at den personlige kontakt (uden overdreven fortrolighed) gav hende bedre indblik i folks smag, så hun kunne give gode råd og anbefalinger. Middagsbordet er som skabt til samtale, ellers kan man jo bare blive stående og guffe et eller andet i sig.


  Letizia var selv, som journalisten havde skrevet, en af grundene til, at det var besværet værd at bane sig vej op gennem den mørke og klamme gyde, ‘en smuk brunette, smilende og sympatisk, rap i replikken og lattermild’. Hvad han ikke kunne vide, var, at der bag jovialiteten gemte sig en stålsat karakter dannet gennem dyb sorg og hård kamp.


  Hun talte aldrig om sin mand, der var død for flere år siden, nogle sagde i en ulykke, andre efter kort tids sygdom. Hun havde ikke fået børn, og ingen vidste noget om efterfølgende forhold, selv om mange havde følt sig tiltrukket af hendes søde smil og fyldige barm; hun havde sit spisested at passe, og efter at være fyldt 40 var hun ikke længere interesseret i adspredelser.


  Lige inden artiklen og stormløbet mod restauranten havde hun bemærket en stamkunde. Han satte sig ved det lille hjørnebord, det mindst iøjnefaldende, som ingen ville have, fordi det stod lige under fjernsynet og tæt på indgangen. Han beholdt frakken på, læste ikke, havde aldrig selskab. Han bestilte altid dagens menu og spiste i al hast, hvorefter han gav sig til at drikke vin, det ene glas efter det andet, metodisk og uden at smage på den – som var det medicin. Letizia så nysgerrigt og lidt medlidende på ham. Han havde et spøjst ansigt, det var som hugget ud i træ, høje kindben, sorte mandeløjne. Indvendig kaldte hun ham ‘kineseren’. Hun ville gerne snakke med ham, hendes sociale natur gav hende lyst til at bryde stilheden, der isolerede ham fra omverdenen som et gennemsigtigt slør, men hun fornemmede, at ligevægten var ustabil, og måske ville han, efter at have fremstammet et par stavelser, ikke komme igen en anden gang.


  Impulsivt var hun begyndt at holde bordet til ham. Også når der var kø udenfor, og kunderne stod under paraplyen og ventede tæt sammen på fortovet i regnen, forblev hjørnebordet ledigt, mens det ventede på den fåmælte gæst. Og han ankom punktligt, ufriseret i sin krøllede frakke, og satte sig under fjernsynet. Letizia ventede altid spændt på ham, så spændt, at priserne (der på trods af restaurantens stigende succes var forblevet uændrede) i hans tilfælde fik et yderligere hak nedad.


  En aften faldt ‘kineseren’ i søvn lænet op ad væggen med vinglasset i hånden. Med et sørgmodigt udtryk, opslugt af hvem ved hvilket mareridt. Parrene ved nabobordet begyndte at puffe til hinanden med albuen og grine dumt, en kvinde tabte med fuldt overlæg en gaffel for at få ham til at ryge i vejret, men han sov fortvivlet videre. Letizia følte et stik i hjertet og gik hen og satte sig ved hans bord for at skærme om freden. Han hviskede uden at åbne øjnene:


  “Om forladelse, jeg har hovedpine. Jeg går lige straks, så er bordet ledigt.”


  “Det skal De ikke bekymre Dem om. De kan blive siddende, lige så længe De vil. Jeg henter en aspirin, så går det hurtigt over.”


  Stadig med lukkede øjne havde han smilet skævt og sagt:


  “Min hovedpine hører ikke til dem, der går over med aspirin. Men mange tak alligevel. Et glas vin mere og regningen, tak.”


  Efter den aften var Letizia, når restauranten var ved at være tom, kommet i vane med at sætte sig ved hjørnebordet og spise i stedet for at indtage måltidet i køkkenet.


  De begyndte at snakke lidt sammen, og kineseren blev til kriminalassistent Giuseppe Lojacono eller Peppuccio, som han blev kaldt af familien langt borte og de mistede venner fra Montallegro i Agrigento-provinsen. Og hans sørgelige historie blev rullet frem via billeder fundet på bunden af rødvinsglasset, også det forliste ægteskab og datteren, hvis stemme han var ved at glemme.


  Aftenerne gik, og Letizia blev en slags port, gennem hvilken han skimtede en by, der så anderledes ud, end han havde forestillet sig: mistroisk, klam og mørk; hele tiden bedre skjult og sværere at afkode, end man umiddelbart skulle tro. Enhver passede sit; man sørgede for ikke at blive blandet ind i noget og var parat til at humme sig i en fart. En by, der pludselig blev flydende eller fordampede og gled væk mellem fingrene på én.


  Lojacono, som ellers selv kom fra et sted, der var alt andet end let at afkode, spekulerede på, hvad den ustabile ligevægt mellem byen og dens beskyttere hvilede på. Han så sine kolleger komme og gå, afslutte komplicerede operationer og påbegynde andre i én uendelighed, alt imens mikrokriminaliteten boblede videre som i en kæmpegryde. Han rystede på hovedet og sagde til Letizia, at byen var ligesom et system, et net, bare uden forankring. Han fattede ikke, at den kunne holde sig oppe.


  Kvinden smilede og trak på skuldrene; hun svarede, at måske forsøgte enhver med møje og besvær at holde sig oppe af egne kræfter. Og det kunne være det, der bevarede byen, som underneden var tom, både fysisk og moralsk.


  Så smilede han sit underlige skæve smil, som hun så godt kunne lide, og hævede glasset til ære for den mørke by og hendes lyse latter.
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  Den gamle mand smyger sig langs muren.


  Hans gang er slæbende, de udtrådte sko strejfer den våde, ujævne gadebelægning. Han er forsigtig, holder øje med vejen for ikke at falde. Indimellem tager han et tørklæde op af lommen og tørrer venstre øje under brillerne.


  Han bevæger sig langsomt. Når hans vej skæres af en gyde, standser han, ser sig til begge sider og venter, til de brølende knallerter er passeret med deres last af et par personer eller tre.


  Den gamle mand smyger sig langs muren, og ingen ser ham. Han er som et vindpust, som en rotte i mørket. Hvem skulle få øje på ham, han ligner jo alle de andre spøgelser, der befolker den mørke by.


  Af og til krydser han andre fodgængere, en alderstynget kvinde, en sort mand med en kurv på skulderen, en tredje med ansigtet præget af skæbnens stød. Han kigger væk, og det samme gør de, for Døden er uhyggelig at se på ligesom dens varsel.


  Den gamle mand smyger sig langs muren, og ingen ser ham. Han går forbi de miserable rønner, men kigger ikke ind ad vinduerne, han kigger ikke på elendigheden. Og elendigheden kigger ikke på ham.


  Den gamle mand går og går, og vejen bliver stejl, men han sagtner ikke farten. Han ved, at hvis han bevæger sig i et stabilt tempo, vil folk ikke hæfte sig ved ham, som de derimod ville, hvis han standsede og så op. Ingen ser dem, der går nedbøjede og tavse med hver deres problemer og bekymringer, ingen løber risikoen for at komme til at dele andres problemer og bekymringer, heller ikke bare ved at møde et blik.


  Den gamle mand går og går, han krummer sig sammen i et forsøg på at komme til at se endnu ældre ud. Alderdommen er en tung byrde, som ingen bryder sig om. Alderdommen er som en smitsom sygdom, den er ulækker og skal undgås.


  Den gamle mand ved, hvad han skal gøre for at passere uset. Og faktisk er han usynlig langs muren, påpasselig med ikke at komme i vejen for nogen eller noget. Kun en sovende hund løfter snuden og det ene øre, da han går forbi; den fornemmer dødslugten, der hænger ved ham, men tror, det var en drøm og falder i søvn igen.


  Den gamle mand går og går, han leder efter en bestemt adresse. Finder den og standser. Søger den mørkeste skygge, tjekker en port. Får øje på en knallert og sammenligner nummerpladen med en oplysning i sin hukommelse. Gemmer sig i en krog, der stinker af gammel urin, og giver sig til at vente. Tålmodigt.


  Han ved, hvordan man venter.

9
Giada ligger som sædvanlig på sofaen i stuen og taler i telefon med Allegra. Og som sædvanlig har hun ikke taget skoene af. Hvis mor så hende, ville hun få det sædvanlige møgfald, men mor er ikke hjemme, så pyt med det.
“Hvad sagde du så til hende?”
Allegra ler. Hun er sofistikeret, også når hun ler, sådan er hun, altid behersket, formfuldendt, velopdragen, hun har fine ansigtstræk, tjekket frisure, lækkert tøj. Men Giada kender hende, de er gamle venner, og hun ved, at rosenmunden hurtigt kan blive til en mødding.
“Ja, hvad tror du? Jeg sagde, at jeg punkterer hendes silikonepatter, og at hvis hun ikke holder op med at lægge an på Christian, fortæller jeg gud og hvermand, at hendes mor er blevet smittet med syfilis af ham singaleseren, de har ansat.”
Giada sprang op:
“Hvad siger du? Har hendes mor virkelig … Neej!”
“Nej, selvfølgelig ikke. Men alle ville tro på det, for de ved, at Marzias mor er en fucking luder. Som moder så datter, man må hellere passe på, ik’?”
“Jeg synes alligevel, du er gået over stregen, du kunne bare have sagt til Christian, at du ikke vil have, at hun glor sådan på ham.”
Allegra fnyser.
“Ih ja, og få ham til at tro, at han er åh så vigtig?
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