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      Bob Dylan og Victor ved “The Castle” i L.A. før verdensturnéen i 1965. (Med tilladelse fra Lisa Law)

    

  


  Til min søster.


  Jeg ved, hvor meget du savner ham.


  TAK


  Denne erindringsbog er blevet til gennem en række ulykkelige begivenheder, der har rystet mig i mine grundvolde. Det var i udgangspunktet ikke en bog, jeg følte, at jeg ville være i stand til at skrive – opgaven virkede for smertefuld, for følelsesmæssigt ubehagelig. Takket være min kærlighed til og beundring for min far fik jeg dog kæmpet mig gennem processen. Efter ildebranden blev jeg overbevist om, at han fortjente sin stund i rampelyset, at hans stemme langt om længe fortjente at blive hørt. Undervejs på min rejse har jeg modtaget inspiration, kærlighed, kritik og opmuntringer af en lille flok vidunderlige mennesker – eksperter inden for deres felter, livslange venner og familiemedlemmer: min mor, Linda Wylie; George Witte; Adam Gauntlett; Emily Schriber; Andy Greene; og Aaron Ungerleider og hans familie. Med megen kærlighed og respekt siger jeg tak til jer alle.


  Det føltes, som om vi befandt os på spidsen af en pil, der før eller siden ville gennembore støvet.

  – Victor Maymudes
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    Min fars aske i ruinerne af min mors nedbrændte stenhus, januar 2013. (Med tilladelse fra Jacob Maymudes)

  


  INDLEDNING

  VED FLODENS BRED


  Af Jacob Maymudes


  Jeg står på klipperne og kigger ned i kløften. Jeg kan se den bugtede flod, min barndoms hjemsted. Sneen dækker fyrre- og cedertræerne langs floden, der vrider sig gennem den lerede, rødbrune jord, som er så udbredt her i New Mexico og omegn. De knap fem tusinde tønder frossent land foran mig var engang min legeplads; nogle af de kæreste minder, jeg ejer, fandt jeg oprindeligt under dette magiske områdes sten, i dets træer og i dets skvulpende flod. “Det fortryllede land” lyder delstatens motto, og efter min bedste overbevisning skyldes det udelukkende denne egn – dette hemmelige sted, som kun et lille fællesskab af godt og vel hundrede mennesker kender til.


  Mit hjem ligger lige under mig, omtrent 150 meter nede og 800 meter fremme, lige midt i dette majestætiske område. Det er et fort af sandsten, som min mor, Linda, har bygget med sine egne hænder over en periode på femten år. Hun opdagede grunden under et besøg hos sin daværende kæreste Gary, som nu er hendes eks, og som jeg betragter som min stedfar. Han bor i nærheden, på en tilstødende bakkekam. Dengang, da min mor var midt i 30’erne, var hun lige begyndt at læse til sygeplejerske. Hun havde ingen penge og opfostrede to børn på egen hånd, men som et sideprojekt gav hun sig til at tegne og bygge et toetages hus af sandsten, som hun fik gratis i et stenbrud en times kørsel mod syd. Den teknik, hun brugte, kaldes “tørstabling”, og den er lige så simpel og smertefuld, som den lyder. Tag nogle sandsten, stabl dem op. Ingen mørtel eller cement mellem stykkerne endnu. Hun og Gary stablede to mure op femten centimeter fra hinanden og fyldte derefter hulrummet op med cement og armeringsstænger. Det krævede lidt snilde, men ikke så meget. Mest af alt krævede det bare knofedt. Det er sådan en plan, ens venner griner ad og affærdiger som naivt drømmeri. Der blev ikke sat nogen tidsgrænse for byggeriet og knap heller lavet et arbejdsprogram. Mange mennesker har lært at forstå, at min mor er ukuelig, og at det umuliges kunst efter hendes opfattelse blot er et spørgsmål om tålmodighed. Hun kan fint præstere det umulige; det tager bare lidt tid.


  Femten års byggearbejde med diverse hjælpere undervejs. Cementsæk efter cementsæk, og til sidst var huset færdigt. I løbet af den samme periode fik hun en mastergrad i sygepleje og rykkede familien fra Albuquerque til Las Vegas – den i New Mexico – videre til Santa Fe og endelig ind i det hus, hun havde bygget sten for sten. Da byggeriet startede, gik jeg selv i fjerde klasse, og da det stod færdigt, gik jeg på universitetet og boede for mig selv i Boulder, Colorado.


  Min storesøster Aerie og jeg opholdt os jævnligt i huset. Nogle gange boede vi der, mens vores mor var ude at udforske verden som sygepasser i Fredskorpset, hvilket hun var med jævne mellemrum op gennem slutningen af 1990’erne. Hendes rejser rundt i verden forvandlede huset til et museum af antikviteter, relikvier efter afdøde pårørende og håndplukkede souvenirs, placeret hvor end der var en værdig krog.


  Mine tårer er frosset fast på mine kinder. Jeg har tilbragt ti minutter her på klipperne denne eftermiddag, og jeg har grædt hele tiden. Det her er ikke det hjem, jeg besøgte til min fødselsdag i august for fem måneder side. Det er mit første blik ud over noget, jeg knap nok kan begribe. Det tilsyneladende uforanderlige stenfort med dets metertykke mure er brændt ned til en ugenkendelig ruin. Vi tog åbenbart fejl i alle de år, hvor vi omtalte huset som en bunker og morede min mor med vores kommentarer om, at huset ville blive stående længe efter, at planetens sidste mennesker var uddøde. Huset bukkede under for sin eneste svaghed, en sær konstruktionsfejl. Dybt oppe i badeværelsets træloft løb en ledning, som pludselig havde slået gnister og var brudt i brand her midt i den mørkeste vinter. For tre dage siden vågnede min mor ved, at en tyk, sort røg bredte sig i hendes soveværelse. Hun sprang ud af sengen og løb ud for at hente vandslangen.


  Det var en bitterligt kold aften af den slags, man kun oplever i højtliggende ørkenområder. Vandslangen var frosset til. Huset stod i flammer, og den nærmeste fungerende telefon var at finde femhundrede meter oppe ad grusvejen i Garys hus. Hun spurtede deropad, skød genvej ind igennem skoven, vækkede ham og ringede til brandvæsenet og nogle lokale venner, der kom ned i dalen med biler og skovle. Da de ankom, blev de tykke stenmure, der var bygget for at beskytte huset mod enhver tænkelig katastrofe, deres egen værste fjende, idet de lukkede ilden inde og lod flammerne omslutte hver eneste lille trævl af vores familiehistorie – en historie præget af tab, som min mor har båret med stoisk ynde. Da morgenen gryede, havde vores familie lidt endnu et katastrofalt tab. Endnu en gang stod min mor tilbage uden noget som helst, tvunget til at begynde forfra. Chokket ramte hurtigt og blev i løbet af de følgende dage afløst af smerte.


  Der er gået tre dage. Én dyb indånding mere, og så skal jeg hen og mødes med min mor i det hus, hvor hun midlertidigt har slået sig ned. Dette hus på klippen er blevet stillet til rådighed for hende som en nødbolig her i dalen. Hun kunne godt have taget på hotel eller sovet et andet sted, hvor der ikke er perfekt udsigt til de forkullede rester af hele hendes liv, men i stedet har hun valgt at blive her. Hendes vens stil minder om hendes egen, så det var en mindre voldsom forandring end et hotel. Min mors venner har tit fået gaver fra hendes rejser, så mange af de genstande, huset er pyntet med indendørs og udendørs, er faktisk ting og sager, hun selv har ejet og holdt af. Omstændighederne taget i betragtning er det den bedst mulige overgangsløsning. Trods den smertefulde udsigt.


  Da jeg kommer ind, sidder hun sammen med en af sine gode venner, den lokale smed. Han er en blød og blid mand, hvis ydre er hærdet af varme og smeltet stål, og hans virksomhed ligger ovre på den anden side af motorvejen. Jeg fik mit første job hos Christopher, da jeg var tretten år gammel, for ung til at arbejde lovligt og helt klart for ung til skære stål og slibe svejsesammenføjninger. Men for en trettenårig dreng var det et drømmejob.


  Jeg hilser på min mor med et langt favntag, som bortset fra nogle dybe indåndinger og snøftende næser er tavst. Hun er tydeligvis i chok, stadig i gang med at bearbejde begivenhederne og de uprøvede handlemuligheder, der måske kunne have ændret nattens forløb. Hun smiler, men det er ikke smil, der siger, det skal nok gå alt sammen. Det er et smil, der siger, nå, nu står vi her igen. Selv kan jeg heller ikke begribe omfanget af det her tab; det minder overraskende meget om følelsen af at miste en af sine kære.


  Der var selvfølgelig fotografierne: mine bedsteforældre, der stod med min 11-årige mor på deres gård i Macon, Georgia; mine unge forældre med min søster Aerie som baby, siddende mellem meterhøje potplanter, dengang de boede i Bob Dylans hus i Cerrillos, New Mexico. Eller billedet af min far, Victor: en typisk opstilling, hvor han sidder ude på verandaen foran det nu nedbrændte hus og overvejer de næste skridt i arbejdet med at promovere koncerter for en singer-songwriter ved navn Eliza Gilkyson, som han overvejede at blive manager for. Tingene kørte ikke rigtig for ham, og det var netop, mens han sad og nåede frem til denne erkendelse, at billedet blev taget af en ven af familien, 60’er-skildreren Lisa Law.


  Jeg har læst, at folk, der mister deres hjem i en ildebrand, fremhæver familiens fotoalbums som det hårdeste at miste. Den vurdering kan jeg nu skrive under på. Det giver dig en følelse af at have en stram knude i maven, som aldrig går væk, men blot bliver endnu strammere, hver gang du tænker på dit livs bedste stunder, vel vidende at den visuelle dokumentation af dem er blevet slettet. Og at stunderne aldrig vil blive gentaget. I en e-mail, jeg sendte til min mor, den dag jeg hørte nyheden, nøjedes jeg med at skrive disse ord: Alle vores familiefotografier er borte, men bare rolig, vi laver nogle nye. Jeg bemærker, at der ligger en udskrift af e-mailen på spisebordet. Dens indhold er blevet det nye mantra.


  Smeden tager hjem, men siger, at han vil komme tilbage næste morgen og hjælpe til. Gary og jeg har planer om at gennemsøge resterne efter branden. Miljøet har været for toksisk derovre de første par dage. Huset fik strøm fra tolv solcellepaneler, hvis samlede energi blev oplagret i otte lukkede batterier. Det hjørne af huset, hvor batterierne stod, er selvsagt dækket af blystøv og giftige syrer. Vi mener dog, at resten af huset må være relativt sikkert at undersøge, selv om der er risiko for, at stenmurene kan brase sammen.


  Min mor rækker mig en skål af noget linsesuppe, hun har lavet, og vi sætter os ved et lille spisebord af træ og snakker kort om min hjemrejse. For 24 timer siden befandt jeg mig i Reykjavik på Island. Jeg har taget en fire måneder lang stilling der og var i gang med den tredje måned, da Aerie ringede. Jeg fløj direkte til Denver og kørte derefter de fem timer sydpå. Min mor og jeg undgår at tale om husets aktuelle forfatning.


  Dagen efter vågner jeg med jetlag. Min mor har ikke villet tage fri fra sit arbejde som sygeplejerske, så i stedet skal jeg gennemsøge den nedbrændte ruin sammen med Gary, som min mor stadig er gode venner med. Eftersom han i sin tid hjalp med at bygge huset, er han bange for, at det er et eller andet, han foretog sig under byggearbejdet for mere end to årtier siden, der har bidraget til at starte branden.


  Jeg smutter over til Gary og får en kop kaffe og en snak på tomandshånd. Det er flere måneder siden, vi sidst har set hinanden. Jeg havde bestilt nogle specialbyggede metalborde hos ham, som ikke blev helt, som jeg havde håbet, hvilket havde fået mig til at føle, at han havde sjoflet mig lidt, så vi har ikke talt så meget i telefon sammen. Gåturen hen til hans hus er tyve minutter lang, ad grusveje og mellem træer. Da jeg kommer derhen, er det, som om der ikke er gået så meget som en dag, siden vi sidst så hinanden. Han fortæller mig, at min mors sorte kat fortsat er forsvundet, og at forsikringsselskabet vil sende en specialist ud for at finde årsagen til branden.


  Vi sludrer, drikker kaffe og venter på brandinspektøren, som dukker op inden for en time. På slæb efter sin bil har han en trailer med påskriften “Beasleys Efterforskninger og Brandteknologi A/S, Ekspert i Brand- og Eksplosionsefterforskninger”. Det lader til, at forsikringsselskabet tager det her mere alvorligt, end jeg først havde forventet. Gary og jeg sætter os ind i fyrens bil og viser ham vej ned til huset. Han underholder os med historier om sine nylige efterforskninger og fortæller blandt andet om en politibetjent, som han mistænkte for at have brændt sin egen garage ned, fordi han havde fundet spor efter spildt benzin på garagens cementgulv. At dømme ud fra hans historier og hans kæmpestore, velorganiserede bil er han en grundig fyr.


  Vi ankommer. Der hænger en lugt af trækul i luften. Og en moskusagtig aroma af fugtigt, brændt træ og plastik og metal. Det er første gang, jeg ser huset på nært hold. Brandens skånselsløshed er ubegribelig. Ved første øjekast ser det ud, som om selv stenene er brændt. Hele mure af sandsten og cement er væk, reduceret til grå bunker af støv på gulvet. Vi går alle tre om på forsiden af huset og bemærker på samme tid en bunke sort pels på en buegang oppe på anden etage, som på dette tidspunkt endnu ikke er styrtet sammen. Pelsen er livløs, ubevægelig, trækker ikke vejret. Det er min mors kat, den kat, der har været væk i tre dage. Den er nok sultet ihjel eller død af dehydrering. Flere dårlige nyheder, vi ikke har lyst til at tænke over. Katten er ikke til at nå med hænderne, så i stedet udstøder jeg et højlydt miav for at se, om den stadig klynger sig fast til et af sine ni liv. Der går et minut, og så løfter den langsomt hovedet. Den tager sin tid, men vender sig til sidst om og kigger på os. Vi bliver ellevilde, for det her er præcis den slags gode nyheder, vi har brug for at dele med min mor. Katten kravler langsomt ned og går så direkte hen til Gary, et kærkomment velkendt ansigt. Da den forsvundne kat er blevet fundet og fodret, tager vi fat på at inspicere og gennemsøge resten af huset.


  Til alle sider er stenmurene styrtet sammen og har efterladt spredte dynger af stenbrokker og aske oven i bunke efter bunke af ødelagte minder. Brandinspektøren lægger ud med at lede efter ledninger oppe i loftet; han studerer hver eneste ledning indgående og undersøger deres flossede ender og smeltede plastikkapper. Gary og jeg går ind i soveværelset for at se, om nogen af tingene derinde er blevet forskånet. Der er ikke meget tilbage, så vi kæmper os videre ind i stuen. Jeg klatrer op på stendyngen i midten og kigger på en af de eneste vægge, der stadig står. Det er i gangen mellem kontoret og stuen, at jeg finder ham. Min far.


  Victor Maymudes, min far, står nærmest helt uberørt i noget, der engang skulle have været en udluftningskanal, indkapslet i centimetertykt stål og med åbninger i begge sider, hvor den ene side førte ind i stuen, og den anden ind i minderummet. Begge rum er fuldstændig ødelagte.


  Minderummet var det sted, hvor min mor ærede sine afdøde kære, som for eksempel den verdenskendte bjergbestiger Anatoli Boukreev og en anerkendt onkolog ved navn Greg Gordon. Begge mænd døde under en klatretur i Himalayabjergene, og begge ændrede min mors liv for altid. De var hendes elskere, først den ene og siden anden, med flere års mellemrum.


  Da doktor Gregory Gordon døde i oktober 1993, var han leder for kræftbehandlingscenteret på St. Vincent Hospital i Santa Fe. Han var en engageret læge og et ivrigt udendørsmenneske. Af alle min mors bejlere var han den mest praktisk anlagte, en veluddannet mand, der var lige så hård, som han var sympatisk. Hans eventyrlystne sindelag påvirkede mig i en ung alder; det var ham, der ansporede mig til at begynde at dyrke to af hans egne foretrukne udendørsaktiviteter, bjergklatring og whitewater rafting. Vi havde ellers ikke noget nemt forhold; han vidste, at jeg manglede faderlig styring, hvilket han derfor leverede i rigelige mængder, men det skete, mens mit barndomsoprør var på sit højeste. Han var sympatisk, men han var ikke blid. Vi mundhuggedes over det meste; jeg mindes især hans konstante kritik af, hvor meget eller hvor lidt jeg læste. Det var aldrig nok til ham. Han kunne finde på at provokere mig med uartige klichéudtryk a la “lige så ubrugelig som patter på en nonne”, når han gerne ville presse mig til at gøre, som han bad om. Hvad det præcis var for en pointe, han ville formidle med den der nonne-kliché, kan jeg simpelthen ikke huske, men komikken i det har brændt sig fast i mit ordforråd.


  Hans lidenskabelige sindelag fyldte ham med en trang til at være den bedste til alting, den bedste læge, den bedste kajakroer, den bedste bjergbestiger. I 1993 besluttede han sig for at bestige Mount Pumori i Everest-regionen af Himalayakæden – et 7.161 meter højt bjerg, der undertiden omtales som “Everests Datter”, fordi “pumori” betyder “ugift datter” på sherpaernes sprog. Greg havde lyst til at presse sig selv lige så hårdt fysisk, som han hidtil havde presset sig selv mentalt; i en alder af 47 havde han nået toppen af sin faglige rangstige, og at bestige Pumori var næsten lige så godt som at bestige Mount Everest.


  I dagene og ugerne op til ekspeditionen gik jeg og stak lige så meget til ham, som han plejede at stikke til mig, og jeg fik ved flere lejligheder fremsat denne upassende bemærkning: “Hvis du dør, får jeg din kajak!” Han affejede idéen som fjollet. Jeg angrer ikke særlig mange ting i mit liv, men at jeg gentagne gange fremsatte den bemærkning, er helt klart en af dem. Greg endte med at falde i døden under nedstigningen efter at have nået toppen. Det menes, at han blev ramt af akut bjergsyge, enten lungeødem eller hjerneødem. Begge forårsager svimmelhed, uklarhed, træthed og hovedpine. Disse symptomer har muligvis fået ham til at glemme at fastgøre sig til sikkerhedsrebet under en særligt lumsk strækning af nedstigningen. Da han gled, var der ikke noget til at gribe ham, før han var faldet mere end tre hundrede meter. Jeg kan huske, at jeg vågnede op til årets første sne, den morgen hvor nyheden nåede hjem, den 31. oktober 1993. Det var første gang, jeg havde prøvet at miste en af mine kære. Det virkede, som om det halve Santa Fe dukkede op til hans mindegudstjeneste. New Mexicos største avis, New Mexican, bragte nyheden om hans død på forsiden.


  Med Gregs død kom Himalayabjergene nærmest helt indenfor i vores hjem i New Mexico. Fra og med oktober det år var mor ofte at finde i Himalayabjergene. Hun rejste først derover for at vise Greg den sidste ære, der hvor han blev begravet, og siden rejste hun selv derover på vandretur og blev inviteret tilbage flere gange af forskellige elitebjergbestigere, hun mødte undervejs. Jeg var femten år gammel, da hun i 1996 tog mig med på en ekspedition, hvor en skotte ved navn Henry Todd skulle føre en gruppe bjergbestigere op ad Mount Everest. Hun blev inviteret med som holdets læge. Hun skulle ikke deltage i selve bestigningen, men drive lægeteltet i den såkaldte basecamp. Ekspeditionen gav hende også mulighed for at tilbringe et par måneder sammen med den eneste mand, hun havde forelsket sig i siden Gregs død, nemlig Anatoli Boukreev, en stille og tænksom fyr, som var i ufatteligt god form, og som talte en lille smule engelsk, men primært udtrykte sig på russisk. Jeg har mange gode og lettere aparte minder om dem sammen. Engang midt om vinteren, hvor jeg vågnede og skulle i skole hjemme i Santa Fe, New Mexico, blev jeg overrumplet ved synet af Anatoli, der stod splitterravende nøgen med min mor ude i sneen og badede i spandfulde af koldt vand. Den slags kan måske forekomme mærkværdigt, men når man tænker på, hvem han var, og hvad han havde præsteret, er det ikke så overraskende, at han var en disciplineret type.


  Anatoli Nikolaevich Boukreev var en kasakhisk bjergbestiger, som havde besteget syv af de fjorten “8.000’ere” – tinder med en højde på over 8.000 meter – alle sammen uden iltmaske. Mellem 1989 og 1997 besteg Anatoli atten gange tinder på over 8.000 meter. I internationale bjergbestigerkredse var han kendt som en verdensklassebjergbestiger, fordi han havde nået toppen af K2 i 1993 og besteget Mount Everest ad den nordlige rute i 1995, men det var først efter at have reddet adskillige andre bjergbestigere under den dødelige klatresæson på Everest i 1996, at han blev kendt i den bredere offentlighed. Han blev kritiseret af Jon Krakauer i bogen Op i det blå og følte sig så uretfærdigt fremstillet, at han besvarede kritikken offentligt ved at skrive sin egen bog, The Climb, som blev en bestseller. Efter udgivelsen af den i 1997 drog Boukreev ud på en skæbnesvanger ekspedition til Annapurna i Nepal sammen med to venner, den dygtige bjergbestiger Simone Moro og den kasakhiske filmfotograf Dimitri Sobolev. Nogle få uger inde i ekspeditionen blev Anatoli og Dimitri dræbt af en lavine. I de efterfølgende dage fløj min mor til Nepal og styrede redningsindsatsen fra en helikopter, assisteret af redningshold med hunde. Det lykkedes hende ikke at finde ligene efter Anatoli og Dimitri. Året efter fik hun sat en mindetavle op i basecampen i Annapurna, indgraveret med Anatolis personlige mantra: “Bjerge er ikke sportsarenaer, hvor jeg plejer mine ambitioner om at præstere store ting; de er katedraler, hvor jeg praktiserer min religion.” I 2002 redigerede min mor hans erindringer og udgav dem under titlen Above the Clouds: The Diaries of a High-Altitude Mountaineer. Det originale manuskript og de tusindvis af billeder, Anatoli tog under sine rejser, blev fortæret af ildebranden.


  Min far, Victor, døde 12 år før branden. Hans aske blev lagt i en dekorativ kartonæske, som blev placeret i den metalbeklædte kanal mellem minderummet og stuen. Æsken var tyve centimeter lang på hver led, blåmalet med guldblade og designet af min mors bedste ven, Norma Cross, som mødte min far i 1963, mens hun arbejdede som tjener på Gaslight Café i New York. På det tidspunkt havde Norma et intimt, men ikke fast forhold til en lovende ung musiker ved navn Robert Zimmerman. Branden havde fortæret æsken og efterladt en fuldstændig kubisk Victor Maymudes. Min elskede far var blevet bagt for anden gang siden sin død. Det var en passende skæbne for en livslang marihuanaryger, og senere lavede jeg tit sjov med det. Humor havde længe været en yndet mestringsstrategi for mig; humor havde hjulpet mig over tabet af Greg og Anatoli og gjort det nemmere for mig at klare livet med Victor. Og nu hvor jeg havde mistet min families hjem, tyede jeg endnu en gang til humor for at dulme smerten.


  Synet af min far som en sirligt sammenpresset asketerning, den eneste relativt uberørte ting i huset, får mig til at bryde fuldstændig sammen. Selv ikke stribevis af vittigheder ville kunne hjælpe mig lige nu.


  Min far døde af en aneurisme for øjnene af mig i 2001, og den dag for 12 år siden ligger stadig på listen over ting, jeg skal have bearbejdet. Så indtil videre efterlader jeg ham, som jeg fandt ham, en asketerning i en udluftningsskakt, hvilket er typisk for min måde at håndtere tabet af min far på. I tolv år har jeg afholdt mig fra at konfrontere hans død, undladt at deltage i samtaler om ham og styret uden om hans venner og kolleger. Det er alt for smertefuldt. Men det er en kæmpe trøst, at hans aske på magisk vis har overlevet så altødelæggende en ildebrand.


  Brandinspektøren konkluderer, at den væsentligste årsag til branden er defekte ledninger, og at forbrændingsrester i kaminen ovenpå også har spillet en rolle. Der er altså ikke foregået noget ureglementeret, så vi kan gå videre med forsikringskravet. Alting taget i betragtning har det været en god dag. Den sorte kat og jeg møder min mor til middag i huset med udsigt ud over kløften, og vi snakker kort om de næste skridt. Hun vægrer sig ved at beslutte noget og har stadig brug for masser af albuerum.


  Et par dage senere kører jeg atter til Denver for at flyve tilbage til landet af is og ild og fuldføre min kontrakt.


  Min tid i Reykjavik går nemt, og jeg taler ofte med min mor. Da måneden er ovre, hopper jeg på flyet til Los Angeles, hvor mit hus i Venice og min dejlige kæreste gennem de sidste to år venter på mig. Huset er et lille etplanshus med to værelser tre kilometer fra stranden. Det blev opført i 1930’erne og har været igennem nogle ombygninger siden da, men det har bevaret sin oprindelige charme. Jeg har indrettet et af værelserne som kontor, og her arbejder jeg med visuelle effekter til spillefilm, reklamer og i ny og næ musikvideoer. Efter min fars død hentede jeg nogle af hans tæpper og møbler og hans elskede miniovn, en tyve år gammel Black & Decker, der stadig fungerer perfekt. Nogle ting er bare bygget til at holde for evigt.


  Det tager mig ikke mere end et par dage at falde til derhjemme igen. I en ledig stund beslutter jeg mig for at redigere lidt i nogle fotografier fra min Islandstur. Jeg sætter mig i min stol, tænder computeren og bemærker så en kasse, som min tante Zicel gav mig sidste år. Hun havde egentlig tænkt sig at sende kassen til min mor, men besluttede at give mig den i stedet, fordi vi begge bor i Los Angeles, og planen var så, at jeg skulle aflevere den til min mor under mit næste besøg i New Mexico.


  Jeg bliver tung om hjertet, og mine øjne fyldes med tårer. Denne kasse, som jeg aldrig har fået åbnet før nu, indeholder en diktafon af mærket Sony, som min far købte for tretten år siden. Den indeholder også hen ved et dusin små kassettebånd, på hvilke han indspillede sine erindringer. Disse bånd er den eneste tilbageværende antydning af min fars eksistens – hans stemme og nogle af de vildeste historier fra hans tid og rejser med sin ven Bob Dylan, som han arbejdede sammen med i mange roller gennem 40 år. Båndene blev indspillet som led i arbejdet med en selvbiografi, han var i færd med at skrive, da han ganske uventet gik bort; bogen skulle give et kig ind i hans legendariske vens inderkreds. Den hemmelighedsfuldhed, der omgærder Bob, er velkendt og en del af hans mystik. Han er et af de få levede ikoner, som aldrig har været involveret i en offentlig skandale.


  Nu, tolv år efter Victors død, føler jeg endelig trang til at lytte til båndene. Jeg frygter, at hvis ikke jeg lytter til dem, så vil de lide den samme skæbne som alt andet, min familie har gemt på. En skønne dag vil jeg vågne op og opdage, at de er væk for evigt.


  [image: Image]


  Håndtegnet plakat fra Unicorn Café. Da kunstneren viste den til Victor, elskede han dens eklektiske, håndtegnede stil; Victors partner Herb Cohen afviste den dog som amatøragtig af de samme grunde. (Med tilladelse fra Jacob Maymudes)
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  LIDT HISTORIE
I alt optog min far 24 timers materiale om sit forhold til Bob Dylan, Dennis Hopper, Joan Baez, Ramblin’ Jack Elliott, Wavy Gravy, David Crosby, Tom Petty, resten af Traveling Wilburys og enkelte andre personer, der udgjorde hans nærmeste kreds af venner.
Det er efter min mening både interessant og heldigt, at han valgte at gribe skrivearbejdet an på denne måde i stedet for at gå mere traditionelt til værks. Hvis han bare havde nedfældet sine tanker, tror jeg, chancen for, at siderne stadig ville være bevaret mere end ti år senere, havde været ringere. Alt i kassen foran mig virker splinternyt, bortset fra den hensmuldrende skumhætte omkring mikrofonen.
Der er flere grunde til, at han valgte at optage sin stemme i stedet for at skrive. Den simpleste årsag: Min far sagde altid, at han ikke var særlig god til at skrive, og at det heller ikke var hans foretrukne kommunikationsmetode. Til gengæld var han lidt af et samtaletalent. Han var en intelligent mand med fingeren på gadens puls og et godt greb om politik og aktuelt nyhedsstof. Op gennem teenageårene og 20’erne var han blevet uddannet i kaffebarer og på spillesteder, ikke i et klasselokale. Intetsteds er dette mere tydeligt end i første afsnit af hans semesteropgave fra 1956:
“På de følgende sider vil De opdage, at jeg nærmest har brudt alle regler for ordentlig grammatik. Det vil jeg gerne undskylde for. Jeg ved godt, at det ville klæde mig at lade være med at gøre dette, men jeg føler ikke, jeg kan udtrykke mig på en tilfredsstillende måde, medmindre jeg skriver, som jeg taler.”
Victor voksede op med en sans for oprør, sikkert fordi hans forældre spillede ledende roller i fagforeninger, sociale grupper og religiøse broderskaber. Han så dem gå i brechen for deres overbevisninger, selv når disse overbevisninger var i modstrid med loven. Han tillagde sig en mentalitet, som han formidlede til mig med de følgende ord, da jeg var barn: “I vores familie er vi lovløse, men ikke kriminelle, og det er en meget vigtig distinktion. For at gøre det rigtige er man nogle gange nødt til at leve uden for loven.” Som niårig var de ord sød musik i mine ører, om end jeg tolkede dem på en måde, der ikke altid huede min mor.
Årsagerne, til at hans forældre, mine bedsteforældre, opflaskede ham, som de gjorde, er komplekse og strækker sig flere hundrede år bagud i tiden. Begge døde af alderdom, før jeg blev teenager, så det har krævet megen research for mig at stykke deres historie sammen og finde en plausibel forklaring på deres evner som ledere og aktivister.
I 1920 flyttede Abe og Goldie Maymudes til New York City fra den lille polske by Brock ved floden Bug. Floden blev brugt flittigt til at fragte tømmer fra Polen til Tyskland i starten af 1900-tallet. Som børn boede Victors forældre i den samme by, men kendte kun hinanden overfladisk. Som teenagere var de med i en jødisk ungdomsforening, som tyskerne kaldte Maccabee og jøderne Herzliya. Abe var leder for drengenes afdeling, Goldie var leder for pigernes. Herzliya var en politisk og social forening, en inkarnation af ånden fra tidens russiske revolution. Goldie og Abe var henholdsvis femten og seksten år gamle. Foreningen endte med at gå i opløsning, da Polen gik i krig med Rusland i 1920. I et interview fra 1989 fortæller Goldie:
“Første Verdenskrig ruskede godt op i samfundet. De unge mennesker forlod yeshiva’erne og chedorim’erne [religiøse skoler] og kastede sig over mere verdslige ting. De ville ud og lære noget; Maymudes [Abe] begyndte at gå på en tysk skole for drenge. Vi gik alle sammen på en normal folkeskole i byen for at lære sproget og blive mere verdenskloge mennesker. Det var en stor forandring i vores liv. Vi bevægede os uden for grænserne af den religiøse form, vores forældre gerne ville holde os inden for.”
Goldie og Abe kom begge fra ekstremt religiøse familier. Goldies farfar, min tipoldefar, var dayan, lovkyndig og rabbi. Som dayan var han leder for landsbyen, Brock. Hvad angår Abe, så er hans slægtslinje blevet sporet tretten generationer tilbage til den spanske middelalder, hvor slægtsnavnet angiveligt ændrede sig fra Maimonides til Maymudes. Denne navneforandring rummer en vag antydning om, at Maymudes-slægten er forbundet med den fremtrædende middelalderfilosof og astronom Moses Maimonides, en sefardisk jøde, som var en af de mest produktive og indflydelsesrige torakendere i middelalderen.
Jeg har personligt svært ved at tro på denne forbindelse i vores slægtslinje, men jeg anerkender muligheden, selv om jeg mangler sikre beviser. Maimonides’ eneste søn, Avraham, videreførte arven fra sin far og blev selv en stor forsker. Ifølge historiebøgerne beklædte Maimonides-slægten embedet som nagid, overhoved for det jødiske samfund, i fire på hinanden følgende generationer frem til slutningen af det 14. århundrede.
Abe og Goldies forældre, mine oldeforældre, havde det ikke nemt i tiden efter Første Verdenskrig. At finde et arbejde med en hæderlig løn var svært, så de to familier besluttede uafhængigt af hinanden at flytte til New York City på den samme dag med det samme skib i 1920. Abes familie, som havde færre penge end Goldies, rejste på anden klasse, mens Goldies rejste på første. Abe mindedes senere at have set et glimt af hende under sejlturen. De var stadig bare venner.
I New York meldte begge familier sig ind i en venstreorienteret jødisk organisation. En eftermiddag under en sejltur på Hudsonfloden inviterede Abe endelig Goldie på stævnemøde. Før der var gået fem år, var de gift, og i 1930 fødte Goldie Victors storebror, August.
I starten af 1920’erne underviste de begge i Workmen’s Circle – et jiddisch-orienteret jødisk-amerikansk broderskab, der gik ind for social retfærdighed. I 1922 opstod der store politiske uenigheder i organisationens øverste lag, hvilket med tiden førte til dannelsen af den venstreorienterede International Worker’s Order (IWO). IWO, som blev grundlagt i 1930, kæmpede for venstreorienterede, progressive værdier og opererede som forsikringsudbyder og hjælpeorganisation. Medlemmerne fik en billig syge- og livsforsikring samt adgang til læge- og tandklinikker. Organisationen støttede også fremmedsprogede aviser og forskellige kulturelle og uddannelsesorienterede aktiviteter, ligesom den drev en sommerlejr og nogle kirkegårde for sine medlemmer. Den jødiske afdeling af IWO var én blandt tretten andre afdelinger, herunder en italiensk, en ukrainsk, en græsk, en portugisisk, en spansk og en engelsk samt afdelinger for diverse andre sprog. Den jødiske/jiddische afdeling var den største, og i Los Angeles udgjorde den en af de vigtigste jødiske organisationer i første halvdel af det 20. århundrede. I sin storhedstid havde IWO mere end 200.000 medlemmer, hvoraf en tredjedel var jødiske. Den jødiske afdeling af International Worker’s Order blev også omtalt som Jewish People’s Fraternal Order (JPFO).
I 1934, mere end ti år inde i deres ansættelse hos JPFO/IWO, flyttede Abe og Goldie til den anden ende af landet og begyndte at undervise i Los Angeles-afdelingen. I 1935 fødte Goldie Victor på Los Angeles County Hospital.
Året efter blev Abe forfremmet fra sin lærerstilling til at være formand for Los Angeles-afdelingen. Her genoptog han den organisatoriske og politiske rolle, han havde spillet som teenager. Efter forfremmelsen købte de deres første hus. Det lå i Rosemead, Californien, godt 40 kilometer øst for Los Angeles. Den 31. maj 1946 fødte Goldie Victors lillesøster, Zicel Maymudes.
Da Victor var femten år gammel, blev Abe flyttet tilbage til New York, hvor han skulle være formand for hele organisationen. Samtidig begyndte den såkaldte Komité For Uamerikanske Aktiviteter i Repræsentanternes Hus at efterforske JPFO, fordi de mistænkte organisationen for at være “en kæmpe støttemaskine, som skaffer stillinger til horder af kommunistiske funktionærer, der fungerer som partiets styrende kommissærer i organisationen”.
Begivenhederne i Los Angeles fulgte mønsteret fra den landsdækkende heksejagt, der fandt sted i McCarthy-æraen. Den 5. december 1947 blev IWO føjet til den amerikanske justitsministers liste over “subversive” organisationer, og den 14. december 1950 tog Forsikringsdepartementet i New York State skridt til at få organisationen likvideret med henvisning til, at dens betydelige pengereserver, som langt oversteg, hvad det var påkrævet for kommercielle forsikringsselskaber at råde over, ville blive overdraget til fjenden i tilfælde af en krig med Sovjetunionen.
Dette skete, på trods af at Abe brugte sin indflydelse til at rejse mere end 400.000 dollars ved at sælge krigsobligationer til sin organisations medlemmer, hvilket han blev lykønsket med i et brev fra formanden for Finansministeriets krigsopsparingsgruppe, major Prayski. Han blev informeret om, at hæren ville kalde et af sine bombefly “The Spirit of Boyle Heights” for at hædre JPFO/IWO, hvis kontor i Los Angeles lå i Boyle Heights. Jeg forestiller mig, at det amerikanske militær kun sjældent finder anledning til at opkalde bombefly efter organisationer med en sekulær og kommunistisk ideologi.
Efter fire års ophedet kamp forviste Det Jødiske Fællesråd (som i 1959 blev til Los Angeles’ Jødiske Forbund) JPFO fra det jødiske fællesskab, indefrøs organisationens aktiver og begyndte at arbejde på at få den opløst. Los Angeles-afdelingen af Det Jødiske Fællesråd begyndte også at drosle ned for støtten til andre jødiske institutioner i Los Angeles – Lokalcenteret for Soto-Michigan og City Terrace Kulturcenteret. Inden for få år var JPFO ødelagt, og det samme var resten af Los Angeles’ vigtigste jødiske kulturinstitutioner.
Abe forlod organisationen i 1950 og flyttede familien til Pacoima uden for Los Angeles. Som tidligere formand for en formodet kommunistisk dækorganisation var det svært for Abe at finde et nyt arbejde i McCarthy-æraen. Da den økonomiske situation blev desperat, begyndte Goldie at holde høns og sælge æg for at holde familien oven vande.
Fra Victor blev født, til han fyldte seksten, var han vidne til en engageret social og politisk filosofi. Hans forældre udviste omsorg for deres lokalmiljø og beskyttede det aktivt ved at oplyse andre, gå i spidsen for demonstrationer og organisere socialt arbejde. Det, regeringen havde stemplet som illegalt, var i virkeligheden en fredelig organisation, hvis medlemmer nærede patriotiske følelser over for USA og skabte positiv vækst i deres lokalsamfund. De blev defineret som lovløse, alt imens de foretog sig, hvad de følte var moralsk rigtigt.
I 1951 flyttede familien til Canoga Park for at anlægge en større kyllingefarm. Sekstenårige Victor fattede interesse for tømrerarbejde og hjalp med at bygge et stort kyllingebur. Denne form for bygge- og tømrerarbejde fascinerede ham, og på sin mors opfordring besluttede han sig for at gøre det til sit hverv. I en skriftlig opgave fra skoletiden berettede Victor ekstatisk, at han kunne finde byggearbejde i nærheden til tre en halv dollars i timer. Efter et par ugers arbejde hævdede han at have så mange penge, at han ikke anede, hvad han skulle stille op med dem.
Da Victor fyldte atten i 1953, modtog han et indkaldelsesbrev og fik besked på at møde op til session. Hans politiske og sociale idéer var stærkt påvirkede af hans forældres organisationsarbejde, og han brokkede sig tit over forestillingen om at skulle gå i krig eller kæmpe for sager, der var i modstrid med hans overbevisninger. Han troppede skæv op til sessionen, og da han blev spurgt, om han ville være villig til at skyde fjenden, svarede han: “Hvis du giver mig et gevær, skyder jeg alle omkring. Også dig selv.” Det aggressive svar var ikke et udslag af en indre galskab; det var en kalkuleret udtalelse, fremsat med henblik på at dumpe den psykologiske test. Han blev erklæret uegnet til militærtjeneste og fik lov at gå.
I 1955 var Victor tyve år gammel og godt på vej ind i den nye ungdomskultur med beatniks, musik, kunst og stoffer, som Jack Kerouac indfangede i On the Road, der udkom i 1956. Sammen med sin ven Herb Cohen besluttede han sig for at åbne en kaffebar. De blev partnere i ordets traditionelle forstand; Herb stod for det forretningsmæssige, og Victor udtænkte og opbyggede caféens udseende og stemning. På det tidspunkt, i 1955, var der ikke et eneste modkulturelt tilholdssted i hele Los Angeles. Det etablissement, de planlagde at stable på benene, var det første af sin slags i byen; et hjemsted for livemusik og poesioplæsninger; et læseværelse med en hip bogsamling og masser af plads til at spille skak. Det blev hurtigt et sted, hvor oprørske tendenser trivedes.
De fandt en perfekt bygning i hjertet af Hollywood, på Sunset Boulevard 8907, lige midt på Sunset Strip. Sammen døbte de caféen Unicorn. Som markedsføring satte de plakater op i frisindede bogforretninger og spillesteder – hvor end der herskede en hip atmosfære og en smag for folkemusik. Deres plakater var håndtegnede, med store hippielignende skikkelser der spillede guitar og nippede af espressokopper. Snurrende streger slyngede sig ind og ud mellem slogans som “stedet hvor henkastede hipstere bestiger bueformede loftsbjælker for at udveksle kalkulerede konfabulationer” eller “ekspressive espressoekstravagancer i gårdhaven”. Caféens indre var malet helt sort, og på væggene hang billeder af nøgne kvinder, som var vendt på hovedet. De havde sat sig for at definere, hvad det ville sige at være hip, og de ramte sømmet på hovedet. Da stedet stod færdigt, tog Victor kontakt til sine musiker- og digtervenner og engagerede dem til optrædener på caféen.
Så snart de slog dørene op, blev Unicorn et hit. Køerne strakte sig hele vejen ned ad gaden og rundt om blokken. De havde ramt lige ned i noget, der var større end dem selv, en kulturkløft fremkaldt af 1950’ernes mere strenge mentalitet. Det, de skabte, var ikke resultatet af et lykketræf; det voksede ud af entropien i en desillusioneret ungdom, der var på udkig efter noget at identificere sig med. Min far fortalte mig ofte om den atmosfære, der hang i luften dengang, som om alle bare gik og ventede på, at noget skulle ske. En eller anden bevidsthedsforandring – som en kæmpe bølge, der begynder helt ude i midten af oceanet. Man ved, den er undervejs, man ved bare ikke, hvornår den kommer, eller hvor stor den bliver. Denne revolutions arnesteder var så småt ved at blive bygget, og Unicorn var et af dem; Victor plejede at sige, at de bare manglede en galionsfigur, en stemme. De ventede på, at en eller anden skulle dukke op på scenen, en eller anden, der kunne række hen over havene og forbinde folk.
Marlon Brando, Dennis Hopper, Odetta, Peter Fonda og mange andre berømtheder fra Hollywoods A-liste kom og hang ud på Unicorn. Victor fandt på at putte brandyekstrakt i caffe latte, en hidtil uset blanding, som blev den ultimative trenddrink i 1958. Bekymrede forældre ringede og spurgte, hvorfor deres halvvoksne sønner og døtre lugtede af whiskey efter en aften på caféen. Politiet kom jævnligt forbi og undersøgte drikkevarerne for spiritus, men til deres store irritation fandt de ikke noget, trods den stærke duft af whiskey.
Om aftenen kom komikeren Lenny Bruce forbi og lavede sine egne særforestillinger, når han var færdig med sit arbejde på Duffy’s Gaieties. Bruces opstigning til en status som kulturelt ikon begyndte i midten af 1950’erne. Den dristige ikonoklasme, der blev hans varemærke, udviklede han på Unicorn og andre klubber på Sunset Strip. I sin selvbiografi, How to Talk Dirty and Influence People, beskriver Bruce, hvor vigtigt det var med den frihed, etablissementer som dette kunne tilbyde:
“Fire års arbejde i klubberne – det var sådan, jeg fik mit gennembrud – aften efter aften: bare gøre det igen og igen og igen, indtil det blev kedeligt, og så finde på andre måder at gøre det på, ikke noget pres, og alle de andre komikere var nogle fordrukne stoddere, der ikke engang dukkede op, så jeg kunne forsøge mig med hvad som helst.”
Politiet var så bekymret over Bruces brug af ordet “pikslikker” og udtrykket “at komme” (i seksuel forstand), at han blev arresteret under en af sine optrædener på Unicorn.
Herb og Victor hyrede også de “hippeste” kvindelige tjenere. De gik for at være nedrige som slanger, faldne kvinder. De kunne finde på at nidstirre gæsterne med truende blikke og spildte kun nødig deres tid med at betjene folk. Disse uvorne tjenere var i sig selv trendsættere, i og med at de brød med 1950’ernes høflige tendens til at sætte den gode service i højsædet. Engang hvor der var proppet i caféen, blev Steve McQueen nægtet adgang, fordi værtinden i døren ikke genkendte ham og i øvrigt var ligeglad med, hvem han var. Det var Hollywoods mest populære sted, hvilket betød, at Victor befandt sig i centrum af den modkulturelle bevægelse i Los Angeles. Det følgende år åbnede der kloner af Unicorn over hele Los Angeles, fordi folk prøvede at reproducere dens succes.
Paul Butterfield var en amerikansk bluessanger og harmonikaspiller, som dannede Paul Butterfield Blues Band i starten af 1960’erne og optrådte på den oprindelige Woodstock Festival. I 1966 brugte Paul og hans band Unicorn til at indspille en plade, The Butterfield Blues Band Live at Unicorn Coffee House.
I Unicorn-tiden flyttede Victor ud til Topanga Canyon, et hippiefællesskab i Santa Monica-bjergene i udkanten af Los Angeles. Der slog han sig ned hos sin ven Will Greer, som havde en stor ejendom der. De samme A-liste-berømtheder, som frekventerede Unicorn, søgte også tilflugt hos Will Greer sammen med Victor. Woody Guthrie, Dennis Hopper, Peter Fonda, musikgruppen Peter, Paul and Mary og sangerinden Odetta var blot nogle af de mennesker, Victor blev nære venner med, mens han boede der.
Hen ad vejen begyndte Victor og hans forretningspartner at komme på kant med hinanden. Penge og grådighed skabte konflikt i deres forhold. Herb havde ry for at være stejl og hård. Den amerikanske folkrockmusiker og pladeproducer Jerry Yester er citeret for disse ord:
“Herbie var meget mere skræmmende, end folk umiddelbart fik indtryk af. De fleste troede bare, at han var sådan en buttet, lille jødisk fyr, men i konfliktsituationer var han fuldstændig frygtindgydende. Altså, han kørte rundt med en kasse håndgranater i bagagerummet af sin bil.”
Herb Cohen begyndte at arbejde som manager for bands i starten af 1960’erne. Det første band var Modern Folk Quartet, og derefter fulgte Mothers of Invention med Frank Zappa. Senere etablerede Cohen og Zappa flere forskellige pladeselskaber, DiscReet, Straight og Bizarre. Alice Cooper, Captain Beefheart, Lenny Bruce og Ted Nugents band Amboy Dukes udgav alle plader på Cohen og Zappas pladeselskaber. Linda Ronstadt sagde engang, at Cohen “ikke var typen, der forkælede sine kunstnere; han lod mig ikke fortabe mig i mit eget spejlbillede”. Herb Cohen havde skrevet kontrakt med Linda Ronstadt efter at have hørt hende spille til en open mic-aften på Troubadour i Los Angeles. Victor var ikke den eneste, der havde svært ved at holde sig på god fod med Herb Cohen; hans forretningseventyr med Frank Zappa, Linda Ronstadt og endda Tom Waits endte alle før eller siden i retssager. “Der gik altid et eller andet galt til sidst,” har grundlæggeren af Elektra Records, Jac Holzman, sagt om Cohens forretningsrelationer.
Efter at være blevet uvenner med Herb Cohen om forretningssiden af Unicorn begyndte Victor sidst i 1950’erne at promovere koncerter og dykke dybere ned i musikbranchen. Han slog sig sammen med Odettas mand, Dan Gordon, om at lave et produktionsselskab. De døbte sig selv Dandetta Productions og begyndte at arrangere shows med Miles Davis, Hugh Romney (Wavy Gravy), Clancy Brothers, Joan Baez, Peter, Paul and Mary, Lenny Bruce, Ramblin’ Jack Elliott og frem for alt Odetta selv. Deres arrangementer blev fortrinsvis holdt i Santa Monica Civic Auditorium. Foruden arbejdet med at promovere koncerter forsøgte Victor sig også som manager for Wavy Gravy og Ramblin’ Jack Elliott og begyndte at booke koncerter til dem på caféer og mindre klubber over hele landet.
Wavy Gravy, med det borgerlige navn Hugh Nanton Romney, var en klovn i ordets bogstavelige forstand og brugte sine komiske talenter til at blive politisk kommentator. Den klovnerolle, han spillede, opstod faktisk i forbindelse med hans politiske aktivisme. Under demonstrationer blev han ofte pågrebet af politiet, og til sidst besluttede han, at han havde mindre risiko for at blive arresteret, hvis han klædte sig ud som klovn. “Ingen er bange for klovne,” plejede han at sige.
Ramblin’ Jack Elliott var en folkinspireret countrysanger, som Victor stiftede bekendtskab med i 1952. Elliot Charles Adnopoz, som han i virkeligheden hed, var søn af jødiske forældre og blev født i Brooklyn i 1931. Hans fascination af cowboykulturen opstod i drengeårene, hvor han flere gange var til rodeoopvisning i Madison Square Garden. Det endte med, at han som femtenårig stak af hjemmefra og sluttede sig til et omrejsende rodeoshow grundlagt af Colonel Jim Eskew. Hans teenageoprør blev næret af hans fars ubønhørlige pres for at få ham til at blive kirurg. Den unge Ramblin’ Jack nåede at være med på rodeoturnéen i tre måneder, før hans forældre opsporede ham og fik ham sendt hjem. På den måde fjernede de ham rent fysisk fra cowboylivsstilen, men under turnéen havde en syngende rodeoklovn ved navn Brahmer Rogers gjort indtryk på ham og givet ham et glimt af en mulig ny identitet, som han tillagde sig senere i livet. Da Elliott kom hjem, lærte han sig selv at spille guitar, og i stedet for at tage fat på medicinstudierne begyndte han at synge og spille på gader og stræder. Som årene gik, førte hans kærlighed til musikken ham direkte til Woody Guthrie, hos hvem han en overgang boede og arbejdede som lærling. I 1952 introducerede Ramblin’ Jack Victor for adskillige provoagtige typer, blandt andre Ralph Bellamy, daværende formand for Screen Actor’s Guild, samt Woody Guthrie og dennes nære ven Cisco Houston, en amerikansk folksanger, som boede i San Bernadino Valley ovre på den anden side af bakkerne øst for Los Angeles. Det var også Ramblin’ Jack, der oprindeligt tog Victor med ud til Will Geer i Topanga Canyon. Op gennem 50’erne og starten af 60’erne fortsatte Victor med at arbejde sammen med Wavy og Ramblin’ Jack.
Og i 1961, ved to separate lejligheder, fortalte Wavy og Ramblin’ Jack så min far, at han var nødt til at tage på Gaslight i New York City og hilse på et af folkscenens nye håb, en lovende ung gut ved navn Bob Dylan.
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