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  Jenny Nordberg


  DE

  FORKLÆDTE

  PIGER FRA

  KABUL


  På dansk ved Karsten Nielsen


  PEOPLE’S PRESS


  Til alle de piger, der har fundet ud af,

  at de kan løbe hurtigere og klatre højere op,

  hvis de går i bukser.


  DENNE HISTORIE ER blevet til i Afghanistan, Sverige og USA mellem 2009 og 2014. De fleste af de hændelser, bogen skildrer, fandt sted i 2010 og 2011. Jeg har forsøgt at fortælle personernes historier præcis sådan, som jeg selv har fået dem fortalt, samt at få bekræftet de detaljer, jeg ikke selv har været vidne til. Alle personerne har indvilget i at blive interviewet til denne bog og har hver især kunnet vælge, om de ønskede at optræde anonymt eller ej. I nogle tilfælde er navne eller særlige kendetegn blevet ændret eller helt udeladt for at beskytte den enkeltes identitet. Ingen af de personer, der optræder i bogen, har fået penge for at deltage. Oversættere er blevet betalt for deres arbejde. De fejl, der måtte være opstået på grund af fejloversættelse eller mine egne begrænsninger, er alene mit ansvar.


  Dette er en subjektiv skildring af begivenhederne.


  Men ikke en afghansk kvinde


  Jeg ville med glæde være hvad som helst i denne verden Bare ikke en kvinde


  Jeg kunne være en papegøje


  Jeg kunne være et får


  Jeg kunne være et rådyr


  En spurv, som bor i et træ


  Men ikke en afghansk kvinde.


  Jeg kunne være en tyrkisk frue


  Have en venlig bror, der tager mig i hånden


  Jeg kunne være tadsjik


  Eller jeg kunne være iraner


  Eller jeg kunne være araber


  Have en ægtemand, som siger til mig, at jeg er smuk


  Men ikke en afghansk kvinde.


  Når der er behov


  Står jeg klar


  Når der er fare


  Går jeg forrest


  Når der er sorg


  Tager jeg den til mig


  Når der er rettigheder


  Stiller jeg mig bag dem


  Magt er rettigheder


  Jeg er en kvinde


  Altid alene


  Altid et eksempel på svaghed


  Mine skuldre er tunge


  Af min smertefulde byrde


  Når jeg gerne vil tale


  Får min tunge skylden


  Min stemme forårsager smerte


  Skøre ører kan ikke tåle mig


  Mine hænder er ubrugelige


  Jeg kan ikke gøre noget


  Med mine tåbelige ben


  Jeg går


  Uden mål og med.


  Hvor længe skal jeg acceptere mine lidelser?


  Hvornår giver naturen mig fri?


  Hvor er retfærdighedens hus?


  Hvem har beseglet min skæbne?


  Sig det til ham


  Sig det til ham


  Sig det til ham


  Jeg ville med glæde være hvad som helst, naturen kan frembyde Men ikke en kvinde


  Ikke en afghansk kvinde


  ROYA


  KABUL, 2009


  Prolog


  FORVANDLINGEN BEGYNDER HER.


  Jeg tager det sorte hovedtørklæde af og stopper det ned i min rygsæk. Mit hår er stadig sat op i en knude i nakken. Inden vi ser os om, er vi i luften. Jeg retter ryggen og strækker mig, så min krop får lov til at fylde lidt mere i landskabet. Jeg tænker ikke på krig. Jeg tænker på is i Dubai.


  Der er godt fyldt op på de små plasticsæder i afgangshallen i Kabuls internationale lufthavn. Mit visum udløber om ganske få timer. En gruppe herboende englændere fejrer højlydt, at de for første gang i månedsvis kan få en pause fra deres liv bag pigtråd og bevæbnede vagter. Tre kvindelige nødhjælpsarbejdere i jeans og tætsiddende toppe taler begejstret om et eller andet feriested ved havet. En sort trøje er gledet lidt ned og afslører en allerede solbrændt skulder.


  Jeg stirrer på min uvante blottede hud. I de seneste måneder har jeg knap nok fået et glimt af min egen krop.


  Det er i sommeren 2011, og udlændingenes folkevandring ud af Kabul har været i gang i over et år. Trods en sidste kraftanstrengelse er Afghanistan tabt, både efter mange militærpersoners og de internationale nødhjælpsarbejderes mening. Lige siden præsident Obama annoncerede, at de amerikanske tropper ville begynde at trække sig ud af Afghanistan i 2014, har den internationale karavane haft travlt med at drage videre. Kabuls lufthavn er første stop på vejen til friheden for alle de rådgivere, diplomater og leverandører af materiel, som føler sig indespærrede, keder sig til døde og næsten er på vanviddets rand. Fredens og den internationale udviklingshjælps handelsfolk glæder sig til nye udstationeringer andre steder, hvor forsøg på at “opbygge et land” eller “reducere fattigdommen” endnu ikke er mislykkedes. De tænker allerede nostalgisk tilbage på dengang for næsten et tiår siden i den første, optimistiske tid, hvor Taliban lige var blevet besejret, og det var, som om alt var muligt. Dengang planen var at gøre Afghanistan til et sekulært demokrati efter vestligt forbillede.


  Landingsbanen ligger badet i eftermiddagslys. Henne ved et af vinduerne lykkes det mig at få dækning på min mobil, så jeg ringer igen til Azita. Der lyder et lille klik, og så er der forbindelse.


  Hun er lige kommet ud fra et møde med justitsministeren og nogle andre repræsentanter for styret og er helt overstadig. Pressen var også til stede. Hun er politiker og i sit rette element. Jeg kan ligefrem høre, at hun smiler, da hun beskriver sin påklædning for mig: “Jeg havde taget smart tøj på. Og diplomatisk. De fotograferede mig alle sammen. BBC, Voice of America og Tolo TV. Jeg havde mit turkise tørklæde på – det jeg viste dig forleden dag. Du ved, hvad for et jeg mener. Og min sorte jakke.”


  Hun tier stille et øjeblik. “Og en masse makeup. En hel farvelade.”


  Jeg tager en dyb indånding. Det er mig, der er journalisten. Hun er min interviewperson. Det gælder om ikke at vise nogen sindsbevægelse.


  Azita er opmærksom på min tavshed og forsøger med det samme at berolige mig. Det begynder snart at gå fremad. Det er hun overbevist om. Der er ingen grund til bekymring.


  Vi bliver kaldt ud til gaten. Jeg må af sted. Vi siger det sædvanlige til hinanden: “På gensyn. Ikke farvel. Ja. Vi ses snart igen.”


  Da jeg rejser mig op fra gulvet, hvor jeg har siddet og lænet mig op ad ruden for ikke at miste mobilforbindelsen, fantaserer jeg om at komme tilbage. Det er lige til slutscenen i en film: Det øjeblik, hvor hovedpersonen får en åbenbaring og sprinter desperat gennem lufthavnen for at klare ærterne. For at det kan ende godt. Og hvad skulle der ske ved, at jeg tilbragte endnu en eftermiddag på oberst Hotaks kontor, hvor han kunne få lov at skose mig for mit udløbne visum? Han ville servere en kop te for mig, give mig et nyt stempel i mit pas og lade mig gå.


  Allerede mens jeg ser alle scenens enkeltheder for mig oppe i hovedet, ved jeg godt, at jeg aldrig vil gøre det. Men jeg kan alligevel ikke lade være med at tænke på, hvordan denne min sidste scene ville udspille sig. Ville jeg storme Azitas hus sammen med en flok NATO-soldater? Sammen med Afghanistans menneskerettighedskommission? Eller løbe derind helt alene bevæbnet med min lommekniv og mine forhandlingsevner, opfyldt af raseri og med en overbevisning om, at alt vil løse sig, blot jeg anstrenger mig lidt mere?


  Da jeg er på vej hen til gaten, fordamper mine fantasifulde scenarier. Det gør de altid. Jeg følger efter de andre og gør endnu en gang det, som vi alle gør.


  Jeg går op i flyet og rejser min vej.


  1. DEL


  Drenge


  KAPITEL 1


  Den oprørske mor


  Azita, nogle år tidligere


  “Vores bror er i virkeligheden en pige.”


  En af de ivrige tvillinger nikker som for at understrege sine ord. Så vender hun sig om mod sin søster. Hun er helt enig. Jo, det er rigtigt nok. Det kan hun bekræfte.


  De to tiårige piger ligner hinanden på en prik, de er begge sorthårede og har egernøjne og nogle spredte, små fregner. For et øjeblik siden stod vi og dansede til min iPod, som var sat på “bland sange”, mens vi ventede på, at deres mor skulle blive færdig med at tale i telefon inde i værelset ved siden af. Vi skiftedes til at have høretelefonerne på og vise vores bedste dansetrin. Selvom jeg ikke kunne leve op til deres avancerede hofterulninger, var de alligevel begejstrede for mine mest vellykkede forsøg på at synge med. Det lød faktisk ret godt, når lyden blev kastet frem og tilbage mellem lejlighedens iskolde cementvægge i den sovjetisk byggede labyrint af boligkomplekser, som huser en god del af Kabuls lille middelklasse.


  Nu sidder vi i sofaen med guldbroderierne, hvor tvillingerne har inviteret til te i glaskopper skænket fra en termokande med pumpe, som står på en forsølvet bakke. Mehman khana er et afghansk hjems stadsstue, og den skal fremvise beboernes velstand og gode moralske karakter. På et bord henne i hjørnet, hvor en revne er blevet repareret med Scotch tape, ligger ferskenfarvede stofblomster og kassettebånd med Koranvers. Tvillingesøstrene, som sidder i sofaen med benene pænt trukket op under sig, er lidt fornærmede over min manglende reaktion på deres store afsløring. Tvilling nummer to læner sig frem mod mig: “Det er rigtigt. Han er vores lillesøster.”


  Jeg sender dem et smil og nikker igen. “Ja.” Den er god med jer.


  På et sidebord står der et indrammet foto, hvor broren poserer iført en sweater med V-udskæring og slips sammen med sin storsmilende far, der har overskæg. Det er det eneste foto, der står fremme i dagligstuen. Hans ældste døtre taler et mangelfuldt, men entusiastisk engelsk, som de har tilegnet sig ved at læse skolebøger og se satellit-tv via disken på altanen. Måske drejer det sig blot om nogle sprogvanskeligheder.


  “Okay,” siger jeg i et forsøg på at være venlig. “Jeg er med. Jeres søster. Men, Benafsha, lad mig nu høre, hvad der er din yndlingsfarve.”


  Hun vakler mellem rød og lilla, før hun overlader spørgsmålet til sin søster, som overvejer det lige så nøje. Det virker, som om de to tvillingepiger, der begge er klædt i orange cardigans og grønne bukser, foretager sig de fleste ting helt synkront. Oven på deres hoppende hoveder sidder glitrende hårelastikker, og det er kun, når den ene af dem snakker, at den andens hårelastik er i ro et par sekunder. I de øjeblikke kan begynderen så småt se forskel på dem: Nøglen er et lille modermærke, der sidder på Beheshtas kind. Benafsha betyder “blomst”, Beheshta “paradis”.


  “Jeg vil være lærer, når jeg bliver voksen,” siger Beheshta og kommer med et bud på vores næste samtaleemne.


  Hver gang en af tvillingerne får mulighed for at spørge mig om noget, vil de begge to altid gerne vide det samme: Er jeg gift?


  Mit svar forvirrer dem, eftersom jeg – som de påpeger – er meget gammel. Jeg er endda nogle år ældre end deres mor, som er treogtredive år gammel, gift og mor til fire. Ud over deres lillebror har tvillingerne yderligere en søster. Deres mor sidder også i landets parlament, siger jeg til tvillingerne. Så der er mange ting, hun er, men jeg ikke er. De ser ud til at stille sig tilfreds med den forklaring.


  Deres bror dukker pludselig op i døråbningen.


  Mehran er seks år gammel, har et rundt, solbrændt ansigt, dybe smilehuller, øjenbryn, som hopper op og ned, når han skærer ansigter, og et stort mellemrum mellem fortænderne. Hans hår er lige så sort som hans søstres, men det er kortklippet og stritter op i luften. Han har en stram rød comboyskjorte og blå bukser på, og med højt løftet pande og hænderne i siden skrider han selvsikkert ind i rummet, mens han kigger direkte på mig og stikker en legetøjspistol lige op i ansigtet på mig. Så trykker han på aftrækkeren og siger bang som hilsen. Da jeg hverken dør eller falder om, tager han en superhelt i plastic op af baglommen. Hans makker har lyst hår og blændende hvide tænder, to patronbælter er slynget om hans bugnende brystkasse, og han er bevæbnet med et maskingevær. Mehran siger noget på dari til figuren og lytter derefter opmærksomt på ham. De er tydeligvis enige: Angrebet har været en succes.


  Benafsha liver op ved siden af mig, da hun nu endelig får chancen for at få bekræftet sin pointe. Hun vinker for at tiltrække sin brors opmærksomhed: “Fortæl hende det så, Mehran. Fortæl hende, at du er vores søster.”


  Mehran vender mundvigene nedad. Han rækker tunge og skærer en grimasse, før han farer ud af rummet som et lyn og er lige ved at løbe sin mor over ende, netop som hun kommer ind.


  Azitas øjne er fremhævet med sort kohl, og hun har også en smule rouge på. Eller også ser det bare sådan ud, fordi hun lige har haft en mobil presset ind mod sit øre. Hun er klar nu, siger hun i min retning. Klar til at fortælle mig om det, jeg er kommet for at få svar på, nemlig hvordan det er at være kvinde her, i Afghanistan, nu hvor USA’s længstvarende krig nogensinde og et af en generations mest omfattende nødhjælpsprogrammer har stået på i over et årti.


  I dag er første gang, vi møder hinanden. Jeg er ved at lave research til et tv-program om afghanske kvinder, og Azita har været medlem af landets forholdsvis nye parlament i fire år. Hun er indvalgt i Wolesi Jirga, der er en af de lovgivende forsamlinger, som blev dannet nogle få år efter Talibans nederlag i 2001, og hun havde lovet sine vælgere i Badghis’ landbrugsprovins, at hun ville sørge for, at der kom mere international nødhjælp til deres fjerntliggende hjørne af Afghanistan.


  Det parlament, hun blev valgt ind i, bestod mestendels af narkobaroner og krigsherrer og virkede permanent lammet på grund af en dybt rodfæstet korruption, men det var i det mindste et forsøg på at etablere demokratiske tilstande, og mange afghanere satte deres lid til det. Det var det seneste forsøg i en lang række, efter at man igennem de foregående hundrede år havde afprøvet mange andre styreformer, der alle havde fejlet: absolut monarki, kommunisme og det islamiske emirat under Taliban. Og i de perioder, hvor der havde været borgerkrig, var der slet ikke noget styre.


  Da udenlandske diplomater og nødhjælpsarbejdere i og omkring Kabul fandt ud af, at Azita var et veluddannet, kvindeligt parlamentsmedlem, der ikke kun talte dari, pashto, urdu og russisk, men også engelsk, og desuden virkede forholdsvis liberalt indstillet, modtog hun en strøm af invitationer fra verden udenfor. Hun blev fløjet til adskillige europæiske lande og Yale University i USA, hvor hun holdt foredrag om det daglige liv under Taliban.


  Det var heller ikke usædvanligt, at Azita inviterede udlændinge hjem til sig selv i den lejede lejlighed i Macroyan, så hun kunne fremvise sin version af dagligdagen i et afghansk boligkvarter. Her hænger vasketøjet og blafrer på altanerne i de beskidte, grå fireetagers bygninger, hvis monotoni kun her og der brydes af en smule grønt, og tidligt om morgenen mødes kvinderne foran de små bagerier, der betjener kunderne, mens mændene med stive lemmer laver gymnastik på fodboldbanen. Azita betragter det som en ære at kunne agere værtinde og opføre sig fuldstændig anderledes fra den måde, hvorpå afghanske kvinder skildres af omverdenen – som fanger i eget hjem, stort set uden kontakt med samfundet, ofte analfabeter og kontrolleret af dæmoniske ægtemænd, som ikke tillader, at de kommer ud i dagslyset. Og de modtager i hvert fald ikke besøg af farangee, eller udlændinge, som de, der har besat landet igennem historien, blev døbt af afghanerne. Nu om dage bliver udlændinge som regel kaldt for amrican, ligegyldig hvad der står i deres pas.


  Azita nyder at fremvise sit rindende vand, elektriciteten og fjernsynet i soveværelset. Det hele er blevet betalt med de penge, hun har skaffet til huse som familiens forsørger. Hun er klar over, at det gør indtryk på udlændinge. Især kvindelige udlændinge. Med sine blussende kinder, markante træk og soldaterranke holdning, elegant klædt i sort stof fra top til tå, og den varme duft af moskus, som strømmer fra hende, ser Azita ganske rigtigt også anderledes ud end de fleste afghanske kvinder. Med sine et hundrede og otteogtres centimeter – og måske lidt højere, når hun er iført sine spidse størrelse treogfyrre sko med hælrem – tårner hun endda op over nogle af de besøgende, der oftest er iført mere praktisk fodtøj, som om de var på trekking.


  Når Azita skal fortælle udenlandske besøgende, hvoraf jeg blot er den seneste i rækken, om hvilke fremskridt, der har været for de afghanske kvinder siden 2001, er hun ikke særlig tilfreds: Ja, det er ganske rigtigt, at man ser flere kvinder på gaden i Kabul og i nogle få andre større byer, end da Taliban havde magten, og flere piger går i skole nu, men som det også har været gældende i tidligere tider, når man har forsøgt sig med reformer, er kvindernes situation kun blevet forbedret i hovedstaden og en håndfuld andre byområder. De konservative traditioner sørger for, at mange af de ting, som Taliban bandlyste eller dekreterede angående kvinder, stadig er så godt som lov i store dele af det hovedsagelig analfabetiske land. I mange provinser er burkaen stadig almindelig påklædning, og kun i sjældne tilfælde har kvinder et arbejde eller forlader hjemmet uden deres ægtemænd. Hovedparten af ægteskaberne er stadig tvangsægteskaber, æresdrab er ikke usædvanlige, og når myndighederne bliver inddraget i voldtægtssager, har det som regel kun den konsekvens, at ofret bliver fængslet, sigtet for utroskab eller sex før ægteskabet – medmindre den involverede kvinde, som det ofte ender med, bliver tvunget til at gifte sig med sin voldtægtsmand. Her i landet sætter kvinder ild til sig selv efter at have overhældt sig med madolie for at undslippe vold i hjemmet, og husets døtre bliver stadig brugt som gangbar og uformel valuta, når en far skal afvikle gammel gæld eller løse en konflikt.


  Azita er en af de få kvinder, der siger sin mening offentligt, og mange opfatter hende som en provokation, eftersom hendes liv er så forskelligt fra det liv, de fleste kvinder i Afghanistan lever, og hun bliver set som en trussel af deres undertrykkere. Med hendes egne ord: “Hvis du rejser langt ud på landet i Afghanistan, vil du få at se, at intet har ændret sig i kvindernes liv. De bliver stadig betragtet som tjenestefolk. Som dyr. Der vil gå lang tid, før kvinderne i det her samfund bliver behandlet som mennesker.”


  Azita skubber sit smaragdgrønne hovedtørklæde tilbage, så jeg kan se, at hun har en kort, sort hestehale, og roder op i sit hår. Jeg lader også mit tørklæde falde ned om nakken. Hun ser et øjeblik på mig, som vi sidder der i hendes soveværelse. “Jeg vil ikke have, at mine døtre skal lide lige så meget, som jeg har lidt. Jeg blev nødt til at slå mange af mine drømme ihjel. Jeg har fire døtre. Og det er jeg meget lykkelig over.”


  Fire døtre. Hvad skal det betyde? Hvad er det, som er på færde i denne her familie? Jeg holder længe vejret, mens jeg håber på, at Azita vil tage tråden op og hjælpe mig med at forstå.


  Og det gør hun.


  “Har du lyst til at se vores familiealbum?”


  Vi går tilbage til dagligstuen, hvor hun finder to album frem fra under et vakkelvornt, lille skrivebord. Børnene kigger tit i de album. De fortæller historien om, hvordan Azitas familie blev til.


  Allerførst: En række fotografier fra Azitas forlovelsesfest i 1997. Azitas ældste fætter, som hun skal giftes med, er ung og ranglet. I hans ansigt kæmper små totter hår stadig for at kunne samles midtpå til et rigtigt skæg, som var påkrævet på det tidspunkt, hvor Taliban havde magten. Hendes forlovede bærer turban og en brun, ulden vest over en traditionel hvid peran tonban, som består af en lang skjorte og løse bukser. Ikke så meget som én af de godt hundrede gæster smiler. Efter afghansk standard, hvor en fest kan have mere end tusind gæster, er det en lille og uimponerende forsamling. Det er et snapshot af byen, der møder landsbyen. Azita er den eliteuddannede datter af en professor ved universitetet i Kabul. Hendes kommende ægtemand er analfabet og landmandssøn.


  Kameraet har fanget nogle få iscenesatte øjeblikke. Den forlovede, der forsøger at made sin kommende hustru med en bid af den lyserøde og gule kage. Hun kigger væk. Azita er nitten og en tyndere og mere alvorlig udgave af sit senere jeg, hun er klædt i en koboltblå silkekaftan med rundede skulderpuder. Hendes fingernegle er malet i en klar, rød farve, så de matcher de højrøde læber, som står i stærk kontrast til et hvidpudret ansigt, der minder om en maske. Hendes hår ligner en fuglerede stivet af med hårlak. På et andet foto tilbyder hendes kommende ægtemand hende et glas, som hun forventes at drikke af, så de kan fejre begivenheden med en skål. Hun stirrer ind i kameraet. Hendes matte, pudrede ansigt er strimet af lodrette linjer, som løber fra mørke, brune øjne.


  Et par sider længere henne i albummet poserer tvillingerne sammen med Azitas mor, som er en kvinde med høje kindben og en kraftig næse placeret i et ansigt med mange rynker. Både Benafsha og Beheshta sender luftkys i retning af deres bibi-jan, som stadig bor sammen med deres bedstefar i det nordvestlige Afghanistan. Snart dukker der en tredje lille pige op på fotoene. Den mellemste søster, Mehrangis, har rottehaler og et lidt rundere ansigt. Hun poserer ved siden af de to mini-Azitaer, som pludselig ser meget voksne ud i deres hvide flæsekjoler.


  Azita bladrer frem til Nowruz, det persiske nytår 2005. Fire små piger i cremefarvede kjoler. Stillet op i størrelsesorden. Den mindste har sløjfe i håret. Det er Mehran. Azita sætter fingeren på billedet. Uden at se op siger hun: “Du ved godt, at min yngste også er en pige, ikke? Vi klæder hende i drengetøj.”


  Jeg kigger over mod Mehran, der har tumlet rundt i periferien, mens vi har snakket. Hun er hoppet op i en anden stol og sidder nu igen og snakker med sin plasticfigur.


  “Der bliver sladret om min familie. Når man ikke har nogen sønner, er det en stor mangel, og alle føler sig triste på dine vegne.”


  Azita siger det, som om det er en ganske indlysende forklaring.


  Det er påkrævet her, at der skal være mindst én søn i familien, hvis man ønsker at bevare sit gode ry og rygte. En familie er ikke kun ufuldkommen, hvis der ikke er nogen søn – i et land uden lov og orden bliver den også betragtet som svag og sårbar. Derfor er det enhver gift kvindes pligt hurtigt at føde en søn – det er hendes livs fremmeste formål, og hvis ikke hun opfylder det, er der i andres øjne noget galt med hende. Det står enhver frit for at affeje hende som en dokhtar zai –“hende, der kun føder døtre”. Dette er dog ikke så slem en etiket, som den, der kan påhæftes en fuldstændig barnløs kvinde – en sanda eller khoshk, som betyder “tør” på dari. Men i et patrilineært samfund er en kvinde, som ikke kan føde sønner, grundlæggende ufuldkommen i samfundets og ofte også egne øjne.


  I de fleste områder i Afghanistan kan kun ti procent af befolkningen læse og skrive, og der svirrer mange uunderbyggede sandheder rundt i luften, uden at nogen sætter spørgsmålstegn ved dem. For eksempel er det en ganske almindelig opfattelse, at en kvinde kan vælge sit ufødte barns køn blot ved at bestemme sig for det. Det medfører, at en kvinde, som ikke kan føde sønner, ikke møder den store sympati. I stedet bliver hun både af samfundet og sin egen ægtemand betragtet som en person, der bare ikke har ønsket sig en søn stærkt nok. Kvinderne selv forfalder ofte til at bebrejde deres egne kroppe og svage vilje, at de ikke har kunnet føde en søn.


  I andres øjne tillægges en sådan kvinde ofte alskens karakterbrist: Der er ingen tvivl om, at hun er genstridig og foragtelig. Måske endda ond. Det faktum at det faktisk er faren, der bestemmer et barns køn, eftersom mandens sæd er bærer af de kromosomer, som afgør, hvorvidt der bliver født en dreng eller en pige, er ukendt for de fleste.


  For Azita kunne den manglende søn stå i vejen for alt det, hun prøvede at opnå i sin egenskab af politiker. Da hun ankom til Kabul i 2005 sammen med sin familie, måtte hun stå model til mistænksomhed og hånlige bemærkninger, fordi hun ikke havde nogen søn, og det bredte sig uundgåeligt til snak om, hvorvidt hun havde evner for at lovgive og optræde som en offentlig person. Hvis hun havde folk på besøg, kondolerede de, når de fandt ud af, at hun havde fire døtre. Hun indså, at hun blev betragtet som en ufuldkommen kvinde. Hendes kolleger i parlamentet, vælgerne og resten af hendes familie havde ikke megen tiltro til hende. Hvordan skulle man kunne fæste lid til, at hun kunne gennemføre noget som helst rent politisk, når hun ikke engang kunne skænke sin ægtemand en søn? Hendes ægtemand følte sig også mere og mere generet af, at der ikke var nogen dreng at vise frem for den stadige strøm af indflydelsesrige politikere.


  Azita og hendes mand stillede deres yngste datter et forslag: “Kunne du tænke dig at ligne en dreng og gå i drengetøj og lave alle de sjove ting, som drenge gør: køre på cykel og spille fodbold og cricket? Og kunne du tænke dig at være ligesom din far?”


  Og det kunne hun bestemt. Det var et fantastisk tilbud.


  Det krævede blot en klipning, et par bukser fra basaren og en cowboyskjorte, hvor der stod “superstar” på ryggen. På en enkelt eftermiddag gik familien fra at have fire døtre til at være velsignet med tre små piger og en dreng med strithår. Deres yngste barn ville ikke længere lystre navnet Mahnoush, som betyder “måneskin”, men lyde drengenavnet Mehran. I omverdenens øjne – og specielt blandt Azitas vælgere i Badghis – var familien endelig fuldendt.


  Der var selvfølgelig nogle, som kendte sandheden. Men også de lykønskede Azita. Det var bedre at have et fantasifoster af en søn end ingen søn, og folk komplimenterede hende for hendes opfindsomhed. Når Azita rejste tilbage til sin provins – som er et mere konservativt område end Kabul – tog hun Mehran med. Det gik op for hende, at når hun var sammen med sin seksårige søn, var det lettere for hende at få folks anerkendelse.


  Forvandlingen stillede også Azitas ægtemand tilfreds. Nu var der ikke mere nogen, der sladrede om denne uheldige mand, som var belastet af fire døtre, han skulle finde ægtemænd til, og hvis slægt sluttede med ham. På pashto, Afghanistans andet officielle sprog, eksisterer der endda en nedsættende betegnelse for en mand, som ikke har nogen sønner: Han er en meraat, hvilket henviser til det system, hvor værdier, såsom jordbesiddelser, næsten udelukkende går i arv til den mandlige slægtslinje. Men efter at familiens yngste påtog sig rollen som søn, er barnet blevet en kilde til stolthed for sin far. Mehrans ændrede status har også sikret hendes søskende betydelig mere frihed, eftersom de nu kan forlade hjemmet, gå hen på legepladsen og endda over til den næste boligblok, hvis Mehran er med som chaperone.


  Der var yderligere en grund til forvandlingen. Da Azita fortæller mig om det, bryder hun ud i en lavmælt latter og læner sig lidt tættere ind til mig for at afsløre sit lille oprør: “Jeg ville vise mit yngste barn, hvordan livet er på den anden side.”


  At livet også kan betyde, at man får lov at flyve med drage, løbe, så stærkt man kan, le højlydt, hoppe op og ned, bare fordi det er rart, klatre i træer, kun fordi det kilder i maven ved tanken om, at man kan falde ned. Man kan tale med en anden dreng, være sammen med sin far og hans venner, sidde på forsædet i bilen og kigge på de folk, der går forbi på gaden. Se dem i øjnene. Sige sin mening uden frygt og blive lyttet til, og undgå at der sjældent bliver sat spørgsmålstegn ved, hvorfor man er alene ude i behageligt tøj, som tillader enhver form for fri bevægelse. Alt det, som er utænkeligt for en afghansk pige.


  Men hvad vil der ske, når puberteten sætter ind?


  “Du mener, når han bliver voksen?” siger Azita og tegner en kvindeskikkelse i luften med hænderne. “Det er ikke noget problem. Så forvandler vi hende bare til en pige igen.”


  KAPITEL 2


  Udlændingen


  Carol


  I KABUL LIGGER der en lille restaurant, som er velbesøgt af de få af byens damer, der går ud og spiser frokost. Her serverer man lokale varianter af quiche lorraine og små delikate sandwicher, og krigen, der stadig raser i provinsen, forekommer meget langt væk. Det gule hus med den lille have er klemt inde i en smal gyde bag nogle regeringskontorer og beskyttet af tilstrækkelig mange vejspærringer til, at udenlandske diplomater og professionelle nødhjælpsarbejdere betragter restauranten som et acceptabelt udflugtsmål. Som det også er tilfældet mange andre steder, går elektriciteten ud cirka hver halve time, men gæsterne vænner sig hurtigt til at fortsætte deres samtale i bælgmørke, indtil et skift til en ny generator igen får de små lamper til at virke – imens forholder de sig roligt, når små væsener af og til kribler forbi deres fødder under bordet. Jeg var taget herhen for at møde dronningen af Kabuls tilflyttere i håbet om, at hun kunne kaste lys over det, som blot forekom at være endnu en af Afghanistans mange hemmeligheder.


  Indtil videre havde jeg hovedsagelig mødt modstand.


  Efter mit første besøg hos Azita og hendes familie gennemtrawlede jeg internettet og avisernes arkiver, overbevist om at jeg havde overset noget fundamentalt, da jeg lavede mit hjemmearbejde om landet. Men min research gav mig ikke noget som helst om andre afghanske piger, som gik i drengetøj. Skyldtes det blot, at Azita var en usædvanligt kreativ kvinde? Eller kunne det være – hvilket jeg stadig havde en mistanke om – at der var flere afghanske familier, som forvandlede deres døtre til sønner og på den måde både gav efter for og samtidig udfordrede et ualmindelig rigidt samfund?


  Jeg havde også søgt eksperthjælp. Der var mange at vælge imellem.


  Efter Talibans fald var piger og kvinder blevet en af flere uopsættelige kamppladser for den internationale flok af nødhjælpsarbejdere, og en lang række specialister i emnet “afghanske kvinder” var på korte visitter i landet fra deres baser i Washington, D.C. og de forskellige europæiske hovedstæder. Eftersom mange af donorlandene forlangte, at man, når man igangsatte udviklingsprojekter inden for alt fra landbrug til politik, specifikt skulle tage sigte på at forbedre afghanske kvinders livsvilkår, var Kabul begyndt at sværme med “specialister i kønsproblematikker”– en term, som var dækkende for mange af de udefrakommende nødhjælpsarbejdere, sociologer, konsulenter og forskere med akademiske grader inden for alt fra konfliktløsning til feministisk teori.


  Efter at man i årevis havde været vidne til, men i høj grad også havde vendt det blinde øje til den grusomme måde, hvorpå Taliban behandlede kvinder, var der nu ved at opstå en konsensus blandt udlændingene om, hvor vigtigt det var, så hurtigt som muligt at bibringe afghanske kvinder en vestlig udgave af lighed. Det virkede, som om der var workshops om køn på alle Kabuls finere hoteller, hvor europæiske og amerikanske kvinder i broderede tunikaer og etniske smykker afholdt seminarer og tegnede cirkler på whiteboards omkring ord som “empowerment” og “bevidstgørelse”. Over hele Afghanistan var i hundredvis af forskellige hjælpeprojekter ved at blive stablet på benene med eufemistisk formulerede målsætninger om at oplyse afghanerne om emner såsom “kønsmainstreaming” og “kønsdialog”.


  Men det viste sig, at De Forenede Nationers ledende repræsentanter samt eksperter fra både regeringsbårne og uafhængige nødhjælpsorganisationer var enige om en blank afvisning, da jeg spurgte mig for: Afghanerne klædte ikke deres døtre ud som sønner for at imødegå deres kønsopdelte samfund. Hvorfor i alverden skulle de dog gøre det? Hvis der havde eksisteret flere piger af Mehrans støbning, ville disse eksperter, som var så levende engageret i afghanske kvinders forhold, da have vidst det, fik jeg at vide. Antropologer, psykologer og historikere ville selvfølgelig også have bemærket det, eftersom noget sådant klart ville gå imod den gængse opfattelse af afghansk kultur, hvor man helt og holdent klæder sig i overensstemmelse med sit køn. Der ville have eksisteret bøger og akademisk forskning om emnet. Kort sagt, en sådan praksis – hvis det da var en praksis og ikke blot en tilfældig mærkværdighed – måtte ikke findes. Afghanistan er et af de lande i verden, hvor der er den mest strikse form for kønsopdeling, blev jeg fortalt igen og igen, og derfor var noget sådant utænkeligt. Ja, endda farligt.


  Men når jeg insisterende spurgte mig for hos afghanerne selv, afslørede det en anden, om end forvirrende virkelighed. Min mandlige oversætter bemærkede nonchalant, at han havde hørt om en fjern kusine, der klædte sig som en dreng, men han havde aldrig forstået eller tænkt særlig over det. Andre afghanere fortalte samtykkende, at de af og til hørte rygter om sådanne piger, men de rådede mig enstemmigt til at lade emnet falde – det var aldrig klogt af en udlænding at stikke næsen i familiernes forhold og traditioner.


  Da det kom til stykket, var det en afghansk diplomat, der gav mig en øjenvidneberetning, da han kom i tanke om en ven fra det lokale fodboldhold under Taliban-styret i 1990’erne. En dag forsvandt vennen bare, og en række af hans holdkammerater opsøgte hans hjem for at lede efter drengen. Hans far dukkede op i døråbningen og bedyrede, at deres ven desværre ikke kom igen. Han var vendt tilbage til at være en pige. Holdets tolvårige drenge udenfor på gaden var chokerede.


  Men diplomaten forsikrede mig om, at dette var en anomali. Den slags desperate og uciviliserede forholdsregler kunne udelukkende tilskrives alle Taliban-æraens rædsler. En afghansk spillefilm fra 2003, Osama, havde rent faktisk fortalt historien om en ung pige, der forklædte sig selv som dreng under Talibans regime. Men det var i sagens natur ren fiktion. Og desuden var Afghanistan i dag et helt andet og oplyst land, sagde diplomaten.


  Men var det virkelig sandt?


  Det var pirrende for en journalists nysgerrighed at blive afvist så kategorisk af både udenlandske eksperter og afghanerne selv. Hvad nu, hvis det her handlede om noget i en meget større skala end kun Azitas familie – noget, som kunne sætte spørgsmålstegn ved, hvilke andre ting, vi havde overset i vores ti år lange forsøg på at forstå Afghanistan og landets kultur?


  Jeg håbede på, at Carol le Duc kunne fortælle mig noget om emnet. Carol er rødhåret og går i perlemorsfarvede shalwars, og i modsætning til så mange andre har hun aldrig haft en selvsikker og fast opfattelse af, hvad afghanerne og deres land har brug for af grundlæggende forståelse for vestlige værdier: “Jeg kunne aldrig finde på at kalde mig selv for feminist,” havde hun for eksempel sagt, da jeg mødte hende første gang. “Næ, nej, det lader jeg andre om.”


  I stedet gør hun alt for at undgå de andre tilflyttere og foretrækker at omgås de afghanske familier, som hun blev venner med mange år tidligere under Talibans styre, da færre udlændinge blev lukket ind i landet. Mange anser hende for at være den indbygger i Kabul, som har den skarpeste hukommelse om de politiske institutioners udvikling, og hun er berømt for at være en af de få kvinder, som har forhandlet med Taliban, da de havde magten.


  Carol endte i denne del af verden i 1989 efter sin skilsmisse. Hun kunne have levet et komfortabelt liv hjemme i England resten af sit liv. Men hun valgte noget andet. “Jeg hader at være på gennemrejse. Jeg vil gerne lære folk at kende. Gå et spadestik dybere,” havde hun sagt til mig. “Og det gik op for mig, at jeg nu, som niogfyrreårig, var en fuldkommen fri kvinde.” I de næsten tyve år, som siden er gået, har hun arbejdet for NGO’er og som konsulent for regeringerne i Afghanistan og Pakistan. Hun har en akademisk grad i antropologi fra Oxford, og hun har været involveret i mange forskningsprojekter omhandlende afghanske kvinder og børn samt politik.


  Hun er af den faste overbevisning, at te med en aroma af knust kardemomme serveret i spinkle benporcelænskopper gør enhver katastrofe – og dem har Kabul haft sin andel af – en lille smule mere tålelig, og hun bor i underspillet pragt i et ferskenfarvet stenhus omgivet af en velholdt have med to påfugle, “fordi de er smukke at se på”. Hendes kamin er en sjældenhed i Kabul om vinteren: Den virker faktisk. Og om sommeren gør hendes store bambuslænestole under en langsomt roterende vifte i loftet august måned en smule mere tålelig. Alle, som arbejder for de taxifirmaer, der servicerer fastboende udlændinge, kalder blot hendes muromkransede hjem, som ligger i en mudret gade i Kabul, for “Carol House”, og de lokale omtaler hende med den varme og respekt, som er reserveret de personer, der er blevet en del af deres egen historie, og som går længere tilbage end den seneste krig.


  Indimellem bliver Kabul dog lidt for meget, selv for Carol, og så hopper hun på et fly til sit “sommerhus” i Peshawar, en voldshærget pakistansk by, som før i tiden var underlagt Storbritannien, og hvor den afghanske konge tidligere havde sin sommerresidens. I dag bliver Peshawar betragtet som et af de farligste steder på jorden at opholde sig. Byen myldrer med islamiske ekstremister, og kun ganske få vesterlændinge kunne finde på at besøge den frivilligt, og hvis de gør, er de som regel under militærbevogtning. Men Carol er vant til at vandre rundt i Kabul til fods uden overhovedet at tage hensyn til det, som udlændingene kalder “sikkerhed”, og hun nægter at dække sit ildrøde hår med et hovedtørklæde, så for hende er det kun en ganske lille smule mere kompliceret at befinde sig i Peshawar end i Kabul. Lufthavnen er selvfølgelig, med hendes ord, “et rent cirkus”, hvor man ikke bliver mødt af en velkomstskranke, men af “Hr. Sikkerhedstjeneste”, som altid tror, hun er amerikaner. Og hver gang er det en stor nydelse for Carol at understrege, at hun er britisk. Og kun det.


  “Sig mig engang, vil du have en kop af den spændende hvide te, eller skulle vi prøve den spændende røde?” spørger hun mig, da vi sidder på restauranten, og efter at hun har hørt på mine kvaler. Carol nikker en gang, og tjeneren hælder den forbudte rødvin op fra en buttet, blå tekande.


  For Carol giver det god mening, at en afghansk pige skulle vokse op som dreng: “Hvorfor skulle en kvinde ikke ønske at komme over på den anden side i et land som Afghanistan?” er hendes holdning. Tanken morer hende ligefrem – den appellerer til hendes oprørske side.


  Hun har aldrig set denne praksis blandt børn, men hun kommer i tanke om et feltarbejde, hun en årrække tidligere var på sammen med en lille gruppe af nødhjælpsarbejdere i Ghazni-provinsen, én af Talibans højborge. I en af stammelandsbyerne boede mænd og kvinder fuldstændig adskilt, og en dag, da Carol blev inviteret til te i kvindernes hjem, overraskede det hende, at der boede en mand hos dem. Kvinderne kaldte ham for “Onkel”, og det virkede, som om han havde en særlig status i landsbyen. Kvinderne serverede te for ham og behandlede ham med stor respekt. Onkel var en grovskåren type, men hans ansigt var noget blødere at se til end de andre mænds. Der gik nogen tid, og det krævede nogle få hjælpsomme bemærkninger hvisket i øret, før det gik op for Carol, at Onkel rent faktisk var en voksen kvinde klædt i turban og mandeklæder.


  I den lille landsby var Onkel et forbindende led mellem mænd og kvinder og blev betroet æreshverv såsom at overbringe budskaber eller følge med andre kvinder, hvis de skulle ud at rejse, og i de tilfælde blev hun ikke betragtet som en trussel mod dem, eftersom hun selv var kvinde.


  Ligesom Azitas datter Mehran var også Onkel blevet opdraget til at være en dreng, havde Carol fået at vide. Øjensynlig på foranledning af den lokale mullah: Onkel var blevet født som datter nummer syv i en familie uden drengebørn. Mullahen var landsbyens åndelige leder, og han havde haft ondt af forældrene. Så nogle timer efter at hun blev født, deklarerede han ganske enkelt, at nu havde forældrene fået en søn. Han gav barnet et drengenavn og sendte straks derefter forældrene bort, så de kunne præsentere det, som nu var deres nyfødte søn. Mullahens officielle bekendtgørelse af at en søn var kommet til verden, blev modtaget med taknemmelighed af forældrene – det gav dem på én gang en højere status og befriede dem fra landsbyens uundgåelige hån.


  Men hvorfor var Onkel ikke gået tilbage til det køn, hun havde ved fødslen, da først hun kom i puberteten? Hvordan havde hun undgået at blive giftet bort? Og var hun tilfreds med situationen? Carol trækker på skuldrene, da hun får forelagt mine spørgsmål – hun ved det virkelig ikke. Onkel havde ingen ægtemand eller børn selv, men helt klart en højere status end kvinderne. Hun var et menneske, der levede “midtimellem”.


  Ifølge Carol er det fuldt forståeligt, at der øjensynlig ikke er nogen, som i historisk eller nutidig sammenhæng har dokumenteret tilstedeværelsen af andre “Onkler” eller små piger i drengetøj. Selvom et sådant fænomen skulle have eksisteret, er der ikke meget af den slags dokumentation, som har overlevet Kabuls forskellige krige og svingdørsregimer. Desuden er afghanerne ikke særlig begejstrede for at blive udspurgt om deres familieforhold: Regeringsrepræsentanter og deres institutioner bliver i bedste fald betragtet med mistro.


  Det tætteste man kommer på et afghansk nationalarkiv bliver faktisk bestyret af en amerikaner, som bor fast i Kabul, og hende havde jeg også opsøgt: Hun hedder Nancy Duprée, er historiker, i firserne, rap i replikken, og af mange bliver hun kærligt kaldt “Afghanistans bedstemor”. Hun er berømt for at have udgivet indtil flere rejseguides til Afghanistans fjerneste egne i 1970’erne, og hun har dokumenteret Afghanistans kultur og historie sammen med sin afdøde mand, arkæologen Louis Duprée. Nancy havde hverken set eller hørt om piger, der klædte sig i drengetøj, og hun kunne ikke komme i tanke om, at hun var stødt på nogen dokumentation af emnet i den tid, hun havde tilbragt i Afghanistan, det vil sige helt tilbage til landets sidste konge, der blev stødt fra tronen i 1973. Men hun var ikke “det mindste overrasket” over min historie om en enkelt lille pige, der voksede op som dreng. Som det også var tilfældet med Carols udlægning, gav det god mening for Nancy: “Adskillelse befordrer kreativiteten,” som hun formulerede det.


  Nancy viste mig også et gammelt fotografi, som var blevet overladt i hendes varetægt af det hedengangne afghanske kongelige hof. Det gulnede sort-hvide foto, som er taget i begyndelsen af 1900-tallet, viser en række kvinder i mandetøj, der står vagt foran Habibullah Khans harem. Det var ikke en mulighed at lade et harem være under opsyn af mænd, eftersom de var en potentiel trussel mod kvindernes dyd og kongens slægtslinje. Disse kvinder i mandetøj klarede dilemmaet og viser, at den slags løsninger lige såvel kan have været brugt tidligere i historien i de højere afghanske kredse.


  Men det er meget muligt, at det, som foregår bag lukkede døre i de afghanske familier, aldrig har været særlig tilgængeligt for udlændinges undersøgelser, bemærker Carol. Især ikke under den seneste syndflod af udefrakommende, som ønsker at ændre Afghanistan. Lidt ligesom en, der har boet længe i et lokalområde og nu beklager, at det har mistet sin sjæl, giver Carol mig sit bud på de forandringer, som er overgået Kabul i de senere år: Byen er blevet en cementgrå fæstning, hvor de almindelige afghanere er blevet fordrevet fra deres egen by på grund af en oppustet krigsøkonomi og huslejer, der stiger i raketfart, og som kun få mennesker kan betale, hvis de da ikke er udlændinge og får deres løn fra internationale organisationer. Resultatet er en by, hvor frygten og rygtedannelser er motoren i den måde, tilflytterne kommunikerer på, og det foregår i et lukket kredsløb.


  “De fleste udlændinge i Kabul lever stort set på samme måde som de mest afsondrede af de afghanske kvinder, de så gerne vil befri.”


  I afghansk kultur er tusind år gamle leveregler og kodeks for omgangsformer nedarvet gennem generationer. Kvindernes historie er kun blevet sporadisk kortlagt. I mange lande er historieskrivning ofte ensbetydende med historien om de krige, de har udkæmpet, og kun sjældent har en dronning stået i spidsen for dem. Hovedparten af den sociologiske forskning i Afghanistan er blevet bedrevet af udlændinge – og næsten udelukkende af mænd – der kun sjældent havde adgang til kvinder, og de måtte nøjes med det, afghanske ægtemænd, brødre og fædre fortalte dem.


  I Afghanistan er der ikke nogen sociale myndigheder med ansvar for børns vilkår, som man kan ringe til, der er heller ikke nogen troværdig instans, som laver statistik, eller noget etableret universitet, som bedriver forskning. Der er ikke engang nogen, der kan sige, hvor mange mennesker, der egentlig bor i Afghanistan – de store nødhjælpsorganisationer slynger om sig med tal fra treogtyve til niogtyve millioner indbyggere.


  Den første og eneste folketælling i Afghanistan blev foretaget i 1979, og senere forsøg på rent faktisk at tælle afghanerne har været både kontroversielle og vanskelige at gennemføre. Tredive års konstant krig og store flygtningestrømme gør det umuligt at foretage en præcis optælling. Opgaven vanskeliggøres yderligere af befolkningens komplekse etniske sammensætning samt den løbende debat om, hvor grænsen til Pakistan præcis går.


  Udtrykt diplomatisk kan man sige, at Afghanistan består af en række forskellige minoriteter, en konkret og synlig arv fra de mange erobrere, som har invaderet landet fra forskellige retninger hele vejen op igennem historien. Den største minoritet, der efter et groft skøn består af fyrre procent af befolkningen, er de hovedsagelig sunnimuslimske pashtuner, hvoraf mange betragter sig selv som etniske afghanere. De er dominerende i den sydlige og østlige del af landet. Den næststørste minoritet er tadsjikerne, som er stærkest repræsenteret i det nordlige og centrale Afghanistan. Mange mener, at hazaraerne nedstammer fra mongolerne, og de blev forfulgt nådesløst under Taliban-styret, fordi de bekendte sig til den shiamuslimske gren af islam. Hovedsagelig i de nordlige regioner bor der også afghanere, som etnisk tilhører usbekiske, turkmenske og kirgisiske folkeslag. Der er også kuchi-nomader i landet. Igennem tiden er der opstået alliancer, som siden er blevet brudt igen, mellem forskellige etniske grupper, men de enkelte grupper er ofte mistænksomme over for andre etniske tilhørsforhold. Det er endnu en grund til, hvorfor det er så svært at få afghanerne til frivilligt at fortælle for eksempel hvor mange børn, der bliver født i et specielt område eller inden for enkelte etniske grupperinger, og ikke mindst hvilket køn, de nyfødte har.


  Som Carol ser det, er vesterlændinge nok også mere optagede af børnenes kønsroller, end afghanerne er det. Selv om det afghanske samfund bygger så grundlæggende på adskillelse mellem kønnene, så betyder et barns køn på mange måde mindre i Afghanistan end i Vesten. “Her,” fortæller Carol, “bliver folk styret af noget meget mere basalt – seksualitet. Tiden før puberteten er én lang forberedelse til forplantningen. Den er livets fremmeste formål her.”


  Måske bliver vi nødt til helt at lægge vores vestlige forestillinger om, hvordan verden er skruet sammen, til side, hvis vi skal gøre os nogen forhåbninger om at forstå bare en flig af Afghanistan. Et land, hvor en lang slægtslinje af stammetilhørsforhold betyder væsentlig mere end nogen form for central regering, hvor sprog er lig poesi, og næsten ingen kan læse eller skrive, men hvor det er ganske normalt, at en analfabet taler flere sprog og kan recitere poesi af pashtunske og persiske digtere udenad. Et sted hvor de parametre, som bestemmer grundfæstede sandheder og viden, manifesterer sig på helt andre måder end dem, som en udlænding lægger mærke til ved første øjekast. I en nation som består af poeter og historiefortællere, “er det de fælles forestillinger, der betyder noget,” som Carol formulerer det.


  Hvis man gerne vil have noget at vide i Afghanistan, bliver man derfor i stedet nødt til at se på de uformelle strukturer. For eksempel er de personer, som kender afghanske kvinder bedst, ikke udlændinge, heller ikke afghanske mænd, men andre afghanske kvinder – og de læger, lærere og jordemødre, som på tæt hold oplever, hvor desperate folk er for at få sønner, og hvor langt kvinder er villige til at gå for at få dem. Og der bliver ikke afsløret nogen hemmeligheder med det samme, betoner Carol. “Du bliver nødt til at lytte til det, de aldrig siger noget om.”


  For effektens skyld giver restaurantens generator op for tredje gang, og vi sidder igen i bælgmørke. Jeg trækker vejret dybt ind. I mørket bliver Carols kraftige duft af mandarin og solbær mere udtalt, og jeg spørger hende endelig om den sky af parfume, som indhyller os begge. Hun er glad for spørgsmålet.


  “Åh, ja. Der er den her mand i Peshawar … han handler med essens og olier. Han fortalte mig, at de leverer til en fransk parfumemager, der angivelig laver en meget berømt duft ud af denne her. Det er selvfølgelig bare noget, man siger, men den er skøn, ikke?”


  Jeg nikker, men kan ikke få mig selv til at sige, at hendes leverandør taler sandt. Jeg kender udmærket duften. Jeg smiler, da lyset kommer igen. Jeg er også en fuldstændig fri kvinde, og ligesom Carol engang gjorde det, beslutter jeg, at jeg vil grave et spadestik dybere.


  Men kunne jeg, til en begyndelse, overhovedet få lov til at skrive om Azitas familie? Igennem et par måneder tager hun og jeg flere gange hul på den samme snak.


  “Du fortalte mig, at du har fire døtre,” sagde jeg til hende, første gang jeg ringede. “Du har også fortalt mig om familiens søn …”


  Jeg gav hende en mulighed for at tage ordene i sig igen og sige til mig, at jeg ikke skulle komme tilbage. Og jeg håbede næsten, at hun ville gribe den. Først senere gik det op for mig, at hun allerede havde besluttet sig.


  “Jeg synes, vi skal sige det, som det er.”


  “Men det er din hemmelighed. Er du sikker?”


  “Ja, det tror jeg. Det kunne være interessant for folk. Sådan er virkeligheden i Afghanistan.”


  Og så blev jeg inviteret hjem til hende igen. Og ind i hendes familie.

KAPITEL 3
Den udvalgte
Azita
KLOKKEN FEM OM morgenen tvinger hun sig selv til at rejse sig fra sit leje af lange, omfangsrige puder på gulvet i spisestuen, der også fungerer som soveværelse.
Før hun forsøger at få børnene til at stå op til en ny dag, blader hun gennem en række billeder i sit hoved, hun prøver at komme i tanke om fem gode minutter fra dagen før, at løfte humøret med gode tanker. Måske lykkedes det hende at tale i fem minutter uden at blive afbrudt af en af sine kolleger i parlamentet. Eller også viste en af pigerne hende en ny tegning, som faktisk var ret vellykket.
Først da går hun gennem gangen for at vække sine fire døtre, der ligger og sover i køjesengene under deres Peter Plys-tæpper. Derefter er der som regel krig om badeværelset mellem Mehrangis og Mehran. Så spiser tvillingerne yoghurt og naanbrød fra dagen før. Mehran vil sandsynligvis ikke spise morgenmad, men sige ja tak til en lille bolle, nogle søde kager eller en appelsin.
De tre ældste piger klæder sig i sorte kjoler, som går til under knæet, og hvide tørklæder over deres skinnende hestehaler. Den yngste tager bukser, en hvid skjorte og et rødt slips på. Alle fire snupper hver en af de fire store, ens nylonrygsække. Mehrans er alt for stor til hende, men hun bærer den med stolthed, ligesom sine store søskende. Deres far følger sine børn hen til skolebussen, men holder kun Mehran i hånden.
Azita har et kvarter til at gøre sig klar i. Men hun er hurtig. På den tid gennemgår hun en forvandling. Lige så snart hun træder uden for huset, er hun repræsentant ikke bare for sin mands og families, men også sin hjemstavns og sit lands ære. Og hendes fremtræden er meget vigtig i den forbindelse. Hun bliver nødt til at klæde sig utrolig omhyggeligt: Hun skal hellere undgå end tiltrække sig opmærksomhed.
Ens omdømme er ikke kun af rent symbolsk betydning i Afghanistan – det er et gode, som er svært at genskabe, hvis det først ændrer sig. Det kan minde lidt om en bankkonto, hvis indestående for enhver pris skal bibeholdes og ideelt set helst også vokse, og det tvinger både mænd og kvinder til at overholde et net af strenge sociale regler. I og med at Azita er så omhyggelig med sin påklædning, tager hun hensyn til de grundlæggende regler i Afghanistans æreskultur, hvor en kvindes renhed på ethvert tidspunkt knytter an til hendes families omdømme. Taliban har ikke mere magten i Kabul, men kvinder forventes stadig at gå meget konservativt klædt. Carol forklarer mig, hvordan det uformelle, men meget konkrete straffesystem fungerer: “Enhver kvinde som tiltrækker sig usømmelig opmærksomhed, bliver uundgåeligt stemplet som luder.”
Hvis en kvinde bliver sammenlignet med en luder, fordi hun går i noget forkert tøj, eller hvis nogen ser hende tale med en anden mand end hendes ægtemand, kan det få store konsekvenser. Hendes naboer vil sladre om det, hendes forældre vil blive knust, der vil falde skam over hendes slægtninge, og potentielt set kan det sætte en plet på familiens navn og skade dens status i samfundet. For en kvindelig politiker er dette spil endnu mere kompliceret, eftersom politik per definition fordrer en vis synlighed.
Konservative afghanere ser sådan på det, at hvis en kvinde absolut skal arbejde, så passer det sig højst, at hun er lærer i en ren pigeklasse. Enhver form for profession, hvor en kvinde kommer i kontakt med, eller kan blive set på af andre mænd, er mere problematisk, og det risikerer at skade hendes families omdømme. Kvinder, som arbejder med udlændinge, der har helt andre omgangsformer, er endnu mere suspekte. Det betyder, at når Azita sidder i nationalforsamlingen og bliver udsat for offentlighedens skarpe blik, så fremprovokerer det reaktioner på mange niveauer.
Hendes arbejdsuniform består af en iransk inspireret, hellang, sort abaya og dertil et tyndt, sort hovedtørklæde, som skal udstråle autoritet og værdighed. Hun håber selv på, at hun både viser en form for raffinement og en dyb konservatisme – det må ikke være muligt af se omridset af hendes krop, når hun bevæger sig. Den sorte dragt har en diskret guldudsmykning – enhver anden form for farve er udelukket. I en anden verden og et andet liv ville Azita have valgt en klar rød, men den farve går ikke i Afghanistan. Ildens farve bliver betragtet som umådelig seksuelt ladet samt skabt for at tiltrække mænds blik. Den er reserveret til folk, som gerne vil vise sig frem. Tiltrække sig beundrende blikke. Tøj i lyse farver var decideret forbudt under Taliban, men er stadig utænkeligt, endda potentielt farligt, i den konservative afghanske kultur. Ingen respektabel kvinde i Kabul går i rødt tøj uden for hjemmets fire vægge, og Azita har slet ikke noget i den farve.
Det tager hende ingen tid at tegne tykke streger rundt om øjnene med kohl og pudre sig med et beige pudder. Der er som regel snurrende kameraer i parlamentet, og hun har erfaring nok til at vide, at mat hud ser bedre ud, når man er på. På vej ud af lejligheden tager hun et par guldornamenterede solbriller på. En ven har købt dem til hende i Dubai. Hun giver sig selv lov til yderligere et par special effects: to arabiske rosaguldringe og en designerhåndtaskekopi. Guld er ikke så meget en dekoration som en fremvisning af kontanter, og det symboliserer en kvindes status som en god hustru og mor. Den mand, som er gift med en god, respektabel og frugtbar kvinde, ærer sin hustru ved at forære hende guld, der bæres, så alle kan se det. Azita har selv betalt for sine ringe, men det er der ikke nogen, der behøver at få at vide.
Efter at hun har sat sig til rette på bagsædet, bliver bilen hurtigt opslugt af Kabuls tætte morgenkaos af køretøjer og bulede kofangere. Turen til nationalforsamlingen i Karte Seh, der normalt er overstået på femten minutter, tager mindst halvanden time om morgenen. Hvide Toyota Corollaer bumper tålmodigt ned i og op af store huller i vejen, mens de navigerer gennem en labyrint af vejspærringer og strækninger, hvor der slet ikke er nogen vej. Der er stadig nogle måneder, til det bliver forår, som her også kaldes kamp-årstiden, fordi det er den tid på året, hvor Taliban og “oprørerne” bliver mere aggressive i deres fremstød. Den hårde, frosne jord er endnu ikke dækket af støv, og der bliver stadig åbnet røde granatæbler fra Kandahar ved de åbne boder langs vejsiden.
Azitas chauffør prøver at undgå at komme for tæt på det afghanske politis køretøjer – de grønne Ford Ranger pickups, som er proppet med blåklædte betjente, hvis automatrifler stikker ud i alle retninger. Det afghanske politi er et af de mest yndede mål for selvmordsbombere og vejsidebomber. De betjente, som patruljerer i Kabul, har dobbelt så stor en chance for at blive dræbt som soldaterne, der er sværere at komme tæt på. I oprørernes øjne er både politi og soldater forrædere, der arbejder for den internationalt støttede regering. Selvmordsbombere foretrækker at slå til i den tidlige morgenstund, hvor tanken om martyriet og udsigten til paradisets ventende jomfruer stadig ikke er blevet forstyrret, og den tætte trafik garanterer en høj dødelighed.
Azita abonnerer på den sædvanlige holdning blandt afghanerne: Når man skal væk herfra, skal man væk herfra. Gud bestemmer, hvornår det bliver. Hun kan ikke sidde i bilen hver morgen på vej til arbejde og tænke over, om hendes tid er kommet. Azita er flere gange med nød og næppe undsluppet bombesprængninger. Hver dag løber hun en risiko ved blot at bevæge sig uden for hjemmet. Hver evig eneste uge modtager hun et par dødstrusler på kontoret eller derhjemme, hvor anonyme personer opfordrer hende til at forlade parlamentet, for hvis ikke … For at undgå truslerne og de ubehagelige opkald køber hun ofte nye simkort til sin mobiltelefon, så hun kan få et nyt nummer, men de bliver ved med at ringe. Det er indlysende, på hvilken måde hun overskrider grænserne: Hun er kvinde og vover at sidde i parlamentet, og hun er et fremtrædende symbol på en kontroversiel, vestligt støttet regering. Truslerne er blevet rutine. Nogle gange skændes hun ligefrem med den, der ringer, belærer ham om, at Koranen ikke tolerer mord. For det er altid en mand. “Vi er godt klar over, at du ikke bekymrer dig om dit eget liv, men tænk på dine børn,” sagde én engang. Truslen blev akkompagneret af skudsalver. Azita har kun en enkelt gang forsøgt at anmelde truslerne til politiet, som anbefalede hende “ikke at tage sig af dem”. I sidste ende, tilføjede de, er der ikke meget, vi kan gøre.
Der har været konkrete forsøg på at slå hende ihjel: Året før forsøgte to mænd på motorcykel at smide en håndgranat ind i gården til hendes hus i Badghis. Den eksploderede mod ydermuren af sten. Da Azita kom løbende ud fra køkkenet, sad hendes døtre og gemte sig i et hjørne i den lille have.
De politikere, som har flere penge, kører altid i pansrede vogne med en ring af vagter med kortbølgeradioer omkring sig. De, som har økonomiske interesser i den ulovlige, men alligevel omfattende handel med valmuer – Afghanistan er verdens største opiumsproducent – har som regel også en følgebil, så de har større chancer, hvis de skulle blive udsat for et kidnapningsforsøg. Azita har ikke råd til meget mere end sin Toyota Corolla inklusive en chauffør, som har tapet en lille glasflaske fast til instrumentbrættet – den indeholder helligt vand fra Mekka. Det hjælper ham med at holde fokus – ikke engang dem, som pludselig laver en U-vending eller kommer kørende mod ham i den forkerte retning, bliver velsignet med et trut i hornet.
Azita ansatte faktisk en bodyguard, da hun begyndte, eftersom flere kolleger havde fortalt hende, at det ville være upassende altid at komme anstigende uden en mandlig ledsager. Men bodyguarden havde tendens til at falde i søvn, hver gang han fik lejlighed til at sidde ned, så hun fyrede ham. Ligesom alle de andre parlamentsmedlemmer har også Azita fået udleveret en pistol, så hun kan forsvare sig selv. Hun har ingen intention om nogensinde at bruge den, så hun gemte den et sted i sin lejlighed. Hun minder ofte sig selv om, at hun hellere må se at finde den, inden børnene gør det.
I bilen tager hun sin telefon frem og forsøger at få CNN’s website frem på det lille display, men det kommer hun ikke langt med grundet den spredte afghanske mobildækning.
I stedet giver hun sig til at kigge ud ad vinduet på de handelsfolk, der langsomt skubber deres vogne hen mod markedet, og på motorcyklerne, hvorpå der altid hænger mindst to og ofte tre eller fire personer med tørklæder om hovedet, som skal beskytte dem mod Kabuls beigefarvede, støvede luft. Afghanske kvinder med sokker i sandalerne hopper parvis og med hinanden i hånden over åbne kloakker. Der er ikke meget, som er hvidt her, og meget få ting er friske og rene, bortset fra splinternye Land Rovers, som lige er blevet leveret til udlændinge eller rige afghanere. Snarere før end siden bliver de fleste ting mudder- eller kakifarvede. Kaki og cement er Kabuls primærfarver, og monotonien bliver kun brudt af de huse, som er blevet bygget for penge fra valmueindustrien, og malet i røde, cremede farver, varm pink, eller af og til grøn med glimt af pastelfarvede gardiner med kvaste – Kabuls bedragerisk muntre narkotektur.
Klorofyl er en mangelvare her – de fleste træer er enten døde af forurening eller er blevet brugt som brændsel af de fattige. Nogle gange dukker en klat mat rød farve frem af Kabuls grå palet i form af et gammelt vægmaleri eller et andet minde om den kolde krigs tid og dem, som forsøgte at få kontrol over hovedstaden før både Taliban og amerikanerne.
I Azitas tilfælde var “den russiske periode”, som hun kalder det, ikke den lange, brutale kamp, som bliver beskrevet i engelsksprogede memoirer om 1980’erne, hvor “den sovjetiske krig”, som afghanerne har navngivet den, fandt sted.
Hendes far tilhørte en stor, men ikke velhavende klan, og det forlyder, at han var den første mand fra Badghis, som tog til Kabul for at få en universitetsuddannelse. Med den i bagagen vendte han tilbage til sin provins for at gifte sig. Han mødte Azitas mor, Siddiqua, for første gang, da hun kun var tolv år gammel, og ifølge familiehistorien blev han forelsket ved første blik. De ventede syv år, før de giftede sig, og i 1977 fik de deres første barn, en højtelsket og med glæde ventet datter. De navngav hende efter det persiske ord for ild, azar. Kort efter at Azita var fyldt et år, vendte familien tilbage til Kabul for at slå sig ned der, lige præcis på det tidspunkt, hvor Saur-revolutionen skyllede ind over landet, og det kommunistiske Folkedemokratiske Parti overtog magten i Afghanistan.
Med ideologisk og finansiel støtte fra Moskva annoncerede det nye regime, at de agtede at gennemføre vidtrækkende reformer, og de lagde ud med at erstatte religiøs lov med et mere sekulært system, indføre en irreligiøs statsmagt og forsøge at gennemtvinge et mere moderne samfund. Alle erhvervssektorer og officielle institutioner skulle reformeres – fra landbrug og retssystem til sygehusvæsen og – mest kontroversielt – familielovgivning.
Russerne var ikke de første, der forsøgte at indføre ligeberettigelse mellem kønnene, og de skulle heller ikke blive de sidste.
I 1920’erne havde Amanullah Khan forsøgt at sikre kvinder rettigheder i forening med sin hustru Soraya, som er kendt for at have undladt at bære slør offentligt. Kongeparret begyndte også at tilskynde til, at piger skulle gå i skole, forbød at de blev solgt i forbindelse med giftermål og lagde begrænsninger på muligheden for flerkoneri. Reaktionen var voldsom. De fleste afghanere, og især det flertal af befolkningen, som ikke boede i Kabul, mente, at reformerne var vanvittige: Stammernes mænd ville miste fremtidig indtægt, hvis deres døtre ikke længere kunne sælges i forbindelse med giftermål. I 1929 trak det op til et kup, og kongen blev tvunget til at abdicere.
Tredive år efter gjorde kong Zahir Shah et mere forsigtigt forsøg på at sikre uddannelse og frigørelse for kvinderne med sit forslag om at tildele dem ligeberettigelse i grundloven af 1964, som også tilkendte dem stemmeret. Kvinder fra velstillede afghanske familier blev sendt udenlands for at studere, og når de vendte hjem, fik de arbejde, blandt andet som akademikere.
Arline Lederman, som arbejder med udviklingshjælp og underviste på universitetet i Kabul i de tidlige 1970’ere, husker det som “en spændende tid”, hvor eliten af afghanske kvinder var mere sofistikerede end de fleste af deres frigjorte amerikanske medsøstre. Kvinder fra den afghanske kongelige familie bar smarte regnfrakker, solbriller og Hermés-tørklæder og -handsker, og de “kunne være blevet forvekslet med en af Jacqueline Kennedys veninder på en efterårsdag i Boston,” havde hun bemærket.
Disse fremskridt for en lille gruppe af elitens kvinder var betydningsfulde, men de var begrænset til Kabul og en håndfuld andre byområder. I resten af landet var kvindernes vilkår stort set, som de altid havde været.
Da kommunisterne gennemførte reformer i stor stil i 1980’erne, begrænsede de sig imidlertid ikke til en lille elite i Kabul. I denne nye tid levede kvinder og piger ikke længere afsondret fra omverdenen – også for piger blev skolegang obligatorisk, kvinder måtte selv vælge, hvem de havde lyst til at gifte sig med, og de var ligeværdige, aktive medborgere i det nye samfund. Efter at den massive sovjetiske militærstyrke var ankommet for at støtte den skrøbelige kommunistiske regering i Kabul, strømmede der også i tusindvis af regeringsansatte russere til Kabul, som skulle gennemføre Moskvas idealiserede plan for det nye Afghanistan.
Landbrugskandidater, ingeniører, nødhjælpsarbejdere, lærere og arkitekter gik i gang med at lægge grunden til et ambitiøst udenlandsk hjælpearbejde bygget på sovjetisk ekspertise. Programmerne havde som formål at ændre landet gennemgribende, og helst i en vis fart. De sovjetiske magthavere, der brystede sig af at have bygget et ideelt, overlegent samfund derhjemme, lagde i begyndelsen ikke særlig vægt på historiske referencer eller de fejltagelser, som var blevet begået af andre før dem.
Et klart formuleret mål var at uddanne flere kvinder og få dem ud på arbejdsmarkedet. Ideen var god nok: kun hvis kvinderne opnåede reel økonomisk magt, ville de have en chance for at opnå reelle rettigheder og rette op på ubalancen. I sidste ende skulle det vise sig, at det i praksis fungerede lige så dårligt som under tidligere forsøg, og først sent og ganske langsomt kom der en erkendelse af, hvor rodfæstet den patriarkalske økonomi var i landområderne.
Men i Kabul blev der udnævnt nogle få kvindelige ministre og parlamentarikere. Andre kom ud på arbejdsmarkedet som læger og journalister, politifolk, officerer i hæren og advokater. Der blev dannet fagforeninger og sammenslutninger, og af og til stod en kvinde i spidsen for dem. I hovedstaden blev det forbudt at forskelsbehandle på grund af køn på restauranter og i offentlige transportmidler.
I denne tid præget af forandring og udvikling begyndte Azitas familie deres tilværelse som tilhørende den øvre middelklasse. Hendes far underviste i geografi og historie på universitetet, og senere købte han en lille forretning i kvarteret, hvor han solgte papirvarer, tørrede frugter, nødder og andre dagligvarer. Da han fandt ud af, at hans datter havde sprogøre, købte han et lille tv til hende, så hun kunne se nyhedsudsendelser på det russiske stats-tv og senere oversætte bidder af dem for sine forældre. Da det gik op for Azitas lærere, at hun havde den slags evner, blev hun udpeget som et specielt begavet barn.
Hun var blevet udvalgt med et særligt formål for øje.
Som det altid er tilfældet i lange perioder med invasion og opbygning af et land, havde russerne også et ønske om at oplære den næste generation af afghanske ledere og sikre deres loyalitet over for Moskva. Lille Azita, som var kvik og lærevillig, blev flyttet til en mere krævende skole, hvor der var udenlandske lærere, og russisk var det officielle sprog. Hun og andre håndplukkede elever skulle tage hele vejen op igennem alle det nye systems eliteinstitutioner – fødekæden til Afghanistans kommende magthavere. Deres uddannelse ville blive kronet med et år eller tos videregående studier på de bedste universiteter i Moskva eller Leningrad.
Azita husker denne tid i Kabul, som om den var “ligesom i Europa”, og når hun tog den elektriske sporvogn til skole, havde den en kvindelig chauffør. Pigernes skoleuniform bestod af en brun kjole, et hvidt forklæde og brune sko med hvide knæstrømper. På hovedet havde pigerne blot en brun fløjlssløjfe.
Til hendes russiske læreres store glæde var Azita også sporty som teenager, og hun var anfører for pigernes volleyballhold. Det var hendes intention at tage den akademiske arv fra hendes far et skridt videre og gøre ham endnu mere stolt af sin førstefødte. Det betød intet, at hun ikke var født som dreng – dette nye, reformerede land, som satte kvinderne i første række, var på hendes side. Hun ville være læge. Hvis det ikke lykkedes, kunne hun godt se sig selv som nyhedsoplæser efter inspiration fra de moderne kvinder uden tørklæde, som hun så i fjernsynet. Azita var legemliggørelsen af Sovjets plan for det nye Afghanistan.
Men det var stadig traditionen, som bestemte i provinsen, hvor det politiske manifest, som dekreterede ligestilling mellem kønnene, var i direkte modstrid med pashtunernes traditioner for arv og ejerskab. Når der blev gjort forsøg på en hastig reformering af samfundet og kulturen, var der hårdnakket modstand og vrede vendt mod regeringen, som endnu en gang udstedte forbud mod ægteskaber mellem børn og den lukrative handel med kvinder og piger samt erklærede, at ingen kvinde skulle udsættes for at blive solgt i forbindelse med et giftermål og imod sin vilje. Endnu en gang kunne stammernes mandlige medlemmer se, at de risikerede at miste både penge og indflydelse. Hvis det virkelig var sådan, at kvinderne skulle have en uddannelse og arbejde uden for hjemmet, så ville de bringe deres familier i “vanære” i kraft af, at de blev set offentligt, og der var mulighed for, at de fik andre og endnu mere samfundsomstyrtende ideer. Og hvem skulle tage sig af børnene, hvis kvinderne overtog mændenes funktion? Der var ingen tvivl om, at samfundet ville falde fra hinanden. Og værre endnu var der et andet dekret på vej, som ville gøre det nemmere for kvinder at opnå skilsmisse. Der var ingen tvivl om, at udenlandsk indflydelse var ensbetydende med dekadence og en undergravning af de afghanske levemåder. Mange religiøse mullaher erklærede reformerne for u-islamiske.
I mellemtiden var der rundt omkring i landet ved at opstå væbnet modstand mod den sovjetiske besættelsesmagt. Nogle af de mujahediner, som var imod den sovjetiske besættelse, havde fundet allierede, som støttede deres sag, blandt de pashtuner, som residerede i det nærliggende Pakistan, og de var utålmodige efter at øve indflydelse i Afghanistan. Reformerne, som jo var blevet indført på russisk initiativ, viste sig at være et glimrende påskud for at hverve tilhængere. Kvinders uddannelse og enhver form for rettigheder til kvinder var en foragtelig, fordærvende giftampul, som ville ødelægge selve fundamentet for afghansk kultur og levevis.
De, der har magten, har altid været dem, for hvem det er lykkedes at kontrollere livets udspring ved at kontrollere kvinders krop. Det gamle afghanske udtryk zan, zar waa, zamin opsummerer den allestedsnærværende trussel mod mændenes personlige ejendom, som altid har været hovedårsagen til, at man griber til våben: Kvinder. Guld. Og land. I nævnte rækkefølge.
Modstanden mod russerne fik næring af generøs finansiel og logistisk støtte udefra: USA’s præsident Jimmy Carter udtalte, at Sovjets invasion af Afghanistan var “den største trussel mod freden siden 2. Verdenskrig”. Eftersom krigen mod kommunismen var en kamp mellem godt og ondt, var islamiske fundamentalister perfekte allierede, da de ligeledes havde klart definerede holdninger til, hvad der var godt og ondt, om end de så tingene fra en noget anden synsvinkel.
Og således blev de fremskridt, som de afghanske kvinder havde opnået, endnu en gang en væsentlig komponent blandt de faktorer, som ledte op til en krig, eftersom kvindernes skæbne var blandet godt ind i den eksplosive cocktail af spændinger mellem reformatorer og traditionalister, udlændinge og afghanere, og mellem byerne og landområderne.
Alligevel virkede det ikke, som om den omgivende verden lagde mærke til, hvor central kontroversen om de afghanske kvinder var. I stedet så det ud til, at de fremmede magter var enige om, at Afghanistan havde problemer, som var væsentlig mere afgørende end sådan et perifert emne, som man kunne forholde sig til senere, når mændene var færdige med at slås. Den kommunistiske trussel – samt behovet for at inddæmme den – var en garant for amerikanske dollars, og våben flød ind i landet i en stadig strøm til modstanderne af den sovjetiske besættelse, både til de moderate og til ekstremisterne.
Azitas familie holdt stand et stykke tid i Kabul, trods den vold og de magtkampe, som fulgte i hælene på den sovjetiske troppetilbagetrækning, der medførte, at forskellige grupperinger af mujahediner kæmpede om kontrollen over hovedstaden. Da skolerne blev lukket, og mange områder i byen blev umulige at færdes i, etablerede den nu syttenårige Azita og hendes far en rutine for deres sjældne udgange sammen. I tilfælde af at et angreb skulle skille dem ad, havde Azita altid en seddel i lommen med telefonnumre på slægtninge samt nogle få pengesedler gemt i en af sine sko.

Hendes far, Mourtaza, besluttede sig for, at familien måtte væk. Hans familie havde vokset sig større, nu var der yderligere tre døtre og en søn på vej efter Azita, og han kunne ikke se, hvordan han skulle få dem til Pakistan. I stedet begav de sig ud på en besværlig rejse tilbage til deres fjerne hjemprovins Badghis. Der blev sømmet brædder for døre og vinduer i lejligheden i Kabul, og forretningen blev efterladt.
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