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  Tobak


  Alle syvårige fortjener superhelte. Sådan er det bare. Og hvis man ikke er enig i det, er man da totalt idiot.


  Det plejer Elsas mormor at sige.


  Elsa er syv år, men snart otte. Hun er ikke ret god til at være syv år, det ved hun godt. Hun ved, hun er anderledes. Skoleinspektøren siger, hun er nødt til at “tilpasse sig” for at “fungere bedre sammen med sine jævnaldrende”, og når folk på Elsas forældres alder møder hende, siger de altid, at hun er “meget moden af sin alder”. Elsa ved, det bare er en anden måde at sige “vildt irriterende af sin alder” på, for de siger det altid, lige når hun har rettet dem i at udtale “deja-vu” forkert eller ikke at kunne kende forskel på “mig” og “jeg” i slutningen af en sætning. Som karlsmarter normalt ikke kan. Så siger de “moden af sin alder”, karlsmarterne, med anstrengte smil til hendes forældre. Som om det er et handicap – som om Elsa har fornærmet dem ved ikke at være fuldstændig blank, bare fordi hun ikke har nogen venner ud over sin mormor. Eftersom alle de andre syvårige på hendes skole er lige præcis så blanke, som syvårige nu engang er. Og Elsa er anderledes.


  Det skal hun bare skide hul i, siger hendes mormor. For alle superhelte er anderledes. Og hvis superkræfter var normale, så ville alle have haft dem.


  Mormor er syvoghalvfjerds år gammel. Snart otteoghalvfjerds. Hun er heller ikke ret god til at være det. Man kan se, hun er gammel, for hendes ansigt ligner avispapir i våde sko, men ingen siger nogensinde, at mormor er moden af sin alder. “Frisk” af sin alder, siger folk somme tider til Elsas mor. Og derefter ser de enten meget nervøse eller meget vrede ud, og så sukker mor og spørger, hvad det kommer til at koste at erstatte skaderne. Eksempelvis når mormor synes, at folk kun har sig selv at takke, hvis de er så pisseusolidariske, at de trækker håndbremsen i deres biler, når hun skal parallelparkere Renault. Og når hun ryger inde på hospitalet, så brandalarmen går i gang, og råber “det er sgu da også satans, at alt skal være så skide politisk korrekt for tiden!” når vagterne kommer og tvinger hende til at slukke cigaretten. Eller som dengang hun byggede en snemand og gav den rigtigt tøj på og lagde den i gården neden for sine naboer Britt-Marie og Kents altan, så den lignede en, der var faldet ned fra taget. Og som dengang. der gik pæne mænd med briller på rundt i kvarteret og ringede på alle dørene og ville fortælle om Gud og Jesus og himmeriget, og mormor stod på sin altan i åben morgenkåbe og skød efter dem med et paintballgevær, og Britt-Marie ikke helt kunne afgøre med sig selv, om hun var mest forarget over paintballgeværet, eller at mormor ikke havde noget på under morgenkåben, og for en sikkerheds skyld politianmeldte hende for begge dele.


  Så synes folk, at Elsas mormor er ret frisk af sin alder. Kan man vist roligt sige.


  Nu siger de, at mormor er tosset. Men i virkeligheden er hun et geni. Hun er bare også lidt skør i bolden. Engang var hun læge – hun modtog priser, og journalister skrev artikler om hende, og hun rejste til de forfærdeligste steder i hele verden, når alle andre rejste derfra. Hun reddede liv og kæmpede mod ondskab over hele jorden. Som superhelte gør. Men til sidst sagde nogen til hende, at hun var for gammel til at redde liv, selvom Elsa har stærkt på fornemmelsen, at denne nogen i virkeligheden mente “for gal”, så nu er hun ikke længere læge. Mormor kalder denne nogen for “samfundet” og siger, at det udelukkende er, fordi det hele skal være så skide politisk korrekt for tiden, at hun ikke må skære i folk længere. Og at det i virkeligheden mest handlede om, at samfundet blev så pissepylret med rygeforbud på operationsstuerne, og hvem gider arbejde under den slags forhold? Hva’?


  Så nu går hun mest derhjemme og driver Britt-Marie og mor til vanvid. Britt-Marie er mormors nabo, mor er Elsas mor. Og faktisk er Britt-Marie også Elsas mors nabo, eftersom Elsas mor er nabo til Elsas mormor. Og Elsa er selvfølgelig også nabo til mormor, eftersom Elsa bor sammen med sin mor. På nær hver anden weekend, når hun bor hos sin far og Lisette. Og George er selvfølgelig også nabo til mormor. For han bor sammen med mor. Det er lidt forvirrende.


  Men lad os holde os til sagen: Mormors superkræfter er altså at redde liv og at drive folk til vanvid. Hvilket gør hende til en ret dysfunktionel superhelt, kan man roligt sige. Det ved Elsa, for hun har slået “dysfunktionel” op på Wikipedia. “Wikipedia” er det, folk på hendes mormors alder bekriver som “et leksikon, bare på nettet!” når de skal forklare det. Et “leksikon” er det, Elsa beskriver som “Wikipedia, bare analogt”, når hun skal forklare det. Og Elsa har slået “dysfunktionel” op begge steder, og det betyder, at noget fungerer, bare ikke helt, som det skal. Det er en af Elsas yndlingsting ved mormor.


  Bare ikke lige i dag, måske. For klokken er halv to om natten, og Elsa er ret træt og vil egentlig gerne i seng, men det kan hun ikke, for mormor har endnu en gang smidt lort efter en politibetjent.


  Det er kompliceret, kan man roligt sige. Ligesom i en Facebook-status.


  Elsa ser sig omkring i det lille, aflange lokale og gaber så udmattet, at det ser ud, som om hun prøver at sluge sit eget hoved baglæns.


  “Jeg sagde altså til dig, at du ikke skulle klatre over hegnet,” mumler hun og kigger på uret.


  Mormor svarer ikke. Elsa tager Gryffindor-halstørklædet af og lægger det i skødet. Hun blev født anden juledag for syv, snart otte, år siden. Samme dag som forskere i Tyskland registrerede det kraftigste udbrud af gammastråling nogensinde fra en magnetar over jorden. Elsa ved godt nok ikke helt, hvad en “magnetar” er, men det er en slags neutronstjerne. Og det lyder lidt som “Megatron”, der er navnet på ham den onde i Transformers, som folk, der ikke læser nok kvalitetslitteratur, i deres enfoldighed ville kalde et “børneprogram”. I virkeligheden er Transformers robotter, men i et rent akademisk perspektiv kan de muligvis også betragtes som superhelte. Elsa er umådelig begejstret for både Transformers og neutronstjerner og forestiller sig, at et “udbrud af gammastråling” ser lidt ud som dengang, hvor mormor spildte Fanta på Elsas iPhone og prøvede at tørre den i brødristeren. Mormor siger, at det gør Elsa speciel, at hun er født sådan en dag.


  At være speciel er den bedste måde at være anderledes på.


  Men lige nu er mormor selvfølgelig travlt optaget af at hælde tobak ud i små bunker på træbordet foran sig og rulle dem ind i knitrende cigaretpapir. Elsa sukker.


  “Jeg sagde: Jeg sagde jo til dig, at du ikke skulle klatre over hegnet! Faktisk!” understreger hun.


  Egentlig var det ikke meningen, at hun ville lyde streng. Hun er bare lidt vred. Vred, som kun trætte syvårige på politistationer og midaldrende mænd, der venter på forsinkede fly og ikke får nogen information, kan være det.


  Mormor fnyser og roder rundt efter en lighter i lommen på sin alt for store frakke. Hun tager tilsyneladende ikke noget af det alvorligt, mest fordi hun tilsyneladende aldrig tager noget alvorligt. På nær når hun vil ryge og ikke kan finde en lighter – det tager hun meget alvorligt. Rygning er en alvorlig sag for mormor.


  “Det var et lillebitte hegn – herregud, det er da ikke noget at hidse sig op over,” siger hun uanfægtet.


  “Du skal ikke herregude mig! Det var dig, der smed lort efter betjenten!” påpeger Elsa.


  Mormor himler med øjnene.


  “Hold nu op med at være så pylret. Du lyder som din mor. Har du en lighter?”


  “Jeg er syv!” svarer Elsa.


  “Hvor længe har du tænkt dig at bruge det som undskyldning?”


  “Indtil jeg ikke er syv længere!”


  Mormor sukker opgivende og mumler noget, der lyder som “ja ja, man har vel lov at spørge”, og roder videre i frakkelommerne.


  “Jeg tror altså ikke, du må ryge herinde,” orienterer Elsa hende en anelse roligere om og stryger fingrene hen over den lange flænge i Gryffindor-halstørklædet.


  Mormor fnyser.


  “Selvfølgelig må man da ryge. Vi åbner bare vinduet.”


  Elsa kigger skeptisk på vinduerne.


  “Jeg tror altså, det er sådan nogle vinduer, man ikke må åbne.”


  “Vissevasse, hvorfor skulle det være det?”


  “Der er tremmer for dem.”


  Mormor nidstirrer misfornøjet vinduerne. Derefter Elsa.


  “Nå, så må man heller ikke ryge på politistationer – sikke et forbandet overformynderisk samfund, hva’?”


  Elsa gaber igen.


  “Må jeg låne din telefon?”


  “Hvad vil du med den?” vil mormor vide.


  “Surfe,” svarer Elsa.


  “Surfe hvad?”


  “Noget.”


  “Du bruger for meget tid på det dersens internet-noget.”


  “Det hedder tilbringer.”


  “Ja ja.”


  Elsa ryster på hovedet ad mormor.


  “Man bruger lissom penge, ikke tid. Du går vel lissom ikke rundt og siger: ‘Jeg tilbragte to hundrede kroner på nye bukser.’ Eller gør du? Hva’?”


  “Har du nogensinde hørt om hende, der tænkte sig ihjel?” fnyser mormor.


  “Har du nogensinde hørt om hende, der IKKE gjorde?” fnyser Elsa.


  Betjenten, der kommer ind i lokalet, ser meget, meget, meget træt ud. Han sætter sig på den anden side af bordet og kigger overordentlig opgivende på mormor og Elsa.


  “Jeg vil ringe til min advokat!” forlanger mormor prompte.


  “Jeg vil ringe til min mor!” forlanger Elsa øjeblikkelig.


  “I så fald vil jeg ringe til min advokat først!” insisterer mormor.


  Betjenten roder med en lille bunke papirer.


  “Din mor er på vej,” sukker han til Elsa.


  Mormor pruster så dramatisk, som kun mormor kan gøre det.


  “Hvorfor har I ringet til h-e-n-d-e? Er I da ikke rigtig kloge? Hun bliver jo stiktosset!” protesterer hun, nærmest som hvis betjenten lige havde sagt til hende, at han havde tænkt sig at sætte Elsa ud i skoven og lade hende vokse op hos ulve.


  “Vi er forpligtet til at ringe til barnets omsorgsperson,” forklarer betjenten roligt.


  “Jeg er også barnets omsorgsperson! Jeg er barnets mormor!” slynger mormor ud, mens hun rejser sig halvt fra stolen og vifter truende med sin utændte cigaret.


  “Klokken er halv to om natten. Nogen er nødt til at tage sig af barnet,” siger betjenten uanfægtet og peger på sit ur, før han kigger utilfreds på cigaretten.


  “Ja! Mig! Jeg skal nok tage mig af barnet!” sprutter mormor.


  Betjenten gør en temmelig anstrengt gestus med armen ud i lokalet.


  “Og hvordan synes du indtil videre, det går for dig?”


  Mormor ser en kende fornærmet ud. Men sætter sig til sidst ned i stolen igen og rømmer sig.


  “Hvis … altså … nøeh. Joeh. Hvis man absolut skal hænge sig i DETALJER, så går det måske ikke så skidegodt. Det gør det nok ikke. Men alt var fryd og gammen, indtil I gik på jagt efter mig!” indvender hun tvært.


  “Du brød ind i en zoologisk have,” påpeger betjenten.


  “Det var et lillebitte hegn,” fremturer mormor.


  “Der findes ikke småbitte indbrud,” siger betjenten.


  Mormor trækker på skuldrene og gør en fejende bevægelse hen over bordet, som om hun synes, der er tværet rundt i det længe nok, og det er ved at være på tide at skifte emne.


  “Tsk. Jamen, hallo! Man må da gerne ryge herinde, ikke?”


  Betjenten ryster alvorsfuldt på hovedet. Mormor læner sig frem, ser ham dybt i øjnene og smiler.


  “Ikke engang en undtagelse for lille, søde mig?”


  Elsa puffer mormor i siden og slår over i deres hemmelige sprog. For mormor og Elsa har et hemmeligt sprog, hvilket alle mormødre skal have med deres børnebørn, eftersom der faktisk er en lov om det, siger mormor. Eller i hvert fald burde være det.


  “Årh! Hold nu op, mormor! Det er lissom totalt ulovligt at lægge an på politimænd!” siger Elsa på det hemmelige sprog.


  “Siger hvem?” spørger mormor tilbage på det hemmelige sprog.


  “Politiet!” svarer Elsa.


  “Politiet er til for borgerne! Jeg betaler altså skat!” vrisser mormor.


  Politimanden kigger på dem, som man gør, når en syvårig og en syvoghalvfjerdsårig begynder at skændes med hinanden på deres hemmelige sprog på en politistation midt om natten. Så blinker mormor lidt forførende til ham og peger bedende på sin cigaret igen, men da han ryster på hovedet, læner hun sig forurettet tilbage i stolen og udbryder på det ganske almindelige sprog:


  “Åh, den politiske korrekthed, altså! Det er efterhånden værre end apartheid mod os rygere i det her skide land!”


  Betjentens ansigtsudtryk bliver en stor smule mere bistert.


  “Jeg ville muligvis være lidt forsigtig med at udtrykke mig på den måde.”


  Mormor himler med øjnene. Elsa misser med sine ad hende.


  “Hvordan staves det?”


  “Hvad for noget?” sukker mormor, som man gør, når hele verden er imod en, selvom man betaler skat.


  “Det dér apartaj-noget,” siger Elsa.


  “A. p. p. a. r. t. h. a. j. d,” staver mormor.


  Sådan staves det selvfølgelig overhovedet ikke, konstaterer Elsa, så snart hun har taget mormors telefon og googlet det. Mormor staver som en brækket arm. Betjenten bladrer i sine papirer.


  “Du får lov at tage hjem, men bliver indkaldt igen angående indbruddet og overtrædelserne af færdselsloven,” siger han køligt til mormor.


  “At nogen gider have Android!” stønner Elsa opgivende og trykker på mormors telefon.


  Det er en Android-telefon, for det er Elsas mors gamle telefon, og mor har kun Android, selvom Elsa igen og igen forsøger at forklare hende, at alle mennesker med en hjerne har iPhone. Og i virkeligheden vil mormor selvfølgelig overhovedet ikke have en telefon, men Elsa har tvunget hende til at tage mors gamle, fordi mormor med jævne mellemrum ødelægger Elsas i forskellige brødrister-relaterede hændelser. Og så er Elsa nødt til at kunne låne mormors. Også selvom det er en Android.


  “Hvilke overtrædelser af færdselsloven?” udbryder mormor lamslået til betjenten.


  “Først og fremmest ulovlig kørsel,” siger betjenten.


  “Hvad mener du med ulovlig? Det er min bil! Jeg skal gudhjælpemig da ikke have lov til at køre i min egen bil?”


  Betjenten ryster tålmodigt på hovedet.


  “Nej. Men du skal have kørekort.”


  Mormor slår ud med armene.


  “Det her formyndersamfund, altså.”


  Sekundet efter runger det i hele lokalet, da Elsa hamrer Android-telefonen ned i bordet.


  “Hvad er der nu med dig?” spørger mormor.


  “Det er IKKE ligesom det dér apartheid!!! Du sammenlignede det, at du ikke må ryge, med apartheid, og det er slet ikke det samme. Det er lissom overhovedet ikke i NÆRHEDEN af!”


  Mormor vifter opgivende med hænderne.


  “Jeg sagde, at det var … du ved, omtrent ligesom det …”


  “Det er det omtrent IKKE!” brøler Elsa.


  “Det var en sammenligning, herregud …”


  “En vildt dårligt sammenligning, ja!”


  “Hvor ved du det fra?”


  “WIKIPEDIA!” brøler Elsa og peger på mormors telefon.


  Mormor vender sig opgivende om mod betjenten.


  “Tager dine børn også sådan på vej?”


  Betjenten ser beklemt ud.


  “Vi … lader ikke små børn surfe alene på internettet i vores familie …”


  Mormor slår ud med armene mod Elsa for med bevægelsen at sige “Aha”. Elsa ryster bare på hovedet og lægger armene solidt over kors.


  “Sig nu bare undskyld for, at du smed lort efter betjenten, så vi kan komme hjem i stedet for, mormor!” fnyser hun på det hemmelige sprog, stadig behørigt fornærmet over det med apartheid.


  “Undskyld,” siger mormor tilbage på det hemmelige sprog.


  “Til betjenten, ikke til mig, din bøv!” siger Elsa.


  “Her bliver ikke sagt undskyld til nogen fascister. Jeg betaler skat. Og du kan SELV være en bøv!” surmuler mormor.


  “SELV!” vrisser Elsa.


  Så bliver de begge siddende demonstrativt med korslagte arme og ryggen til hinanden, indtil mormor nikker til betjenten og siger på det ganske almindelige sprog:


  “Vil du venligst gøre klart for mit forkælede barnebarn, at hun kan få lov at spadsere hjem herfra, hvis hun skal lægge den indstilling for dagen.”


  “Tsk! Sig til HENDE, at jeg kører med mor, og at HUN kan få lov at spadsere!” replicerer Elsa fluks.


  “Sig til h-e-n-d-e, at hun kan …” begynder mormor.


  Og så rejser betjenten sig uden et ord, forlader lokalet og lukker døren bag sig, nærmest som havde han tænkt sig at gå ind i et andet lokale, begrave ansigtet i en stor, blød pude og skrige af sine lungers fulde kraft.


  “Se nu, hvad du har gjort,” siger mormor.


  “Se, hvad DU har gjort!” svarer Elsa.


  Lidt efter ankommer der i stedet en politidame med muskuløse overarme og grønne øjne. Det ser ikke ud til at være første gang, hun møder mormor, for hun smiler træt, som folk gør, når de kender mormor, sukker dybt til hende og siger: “Du bliver nødt til at holde op med det her – vi har også rigtige forbrydere at tage os af.” Og så mumler mormor: “I kan selv holde op.” Og så får de lov at tage hjem.


  Da de står ude på fortovet og venter på Elsas mor, piller Elsa tankefuldt ved flængen i halstørklædet. Den går midt igennem Gryffindor-emblemet. Elsa prøver at lade være med at græde. Det går ikke skidegodt.


  “Årh, din mor kan da reparere det dér,” siger mormor og prøver at lyde munter, mens hun tjatter til Elsas skulder.


  Elsa kigger op og ser ængstelig ud. Mormor nikker lidt skamfuld. Så bliver hun alvorlig og sænker stemmen.


  “Pyt, vi kan … du ved. Sige til din mor, at halstørklædet gik i stykker, da du prøvede at forhindre mig i at klatre over hegnet ind til aberne.”


  Elsa nikker og stryger endnu en gang fingrene hen over halstørklædet. Det gik ikke i stykker, da mormor klatrede ind over hegnet til aberne. Det gik i stykker i skolen, da tre af de større piger, der hader Elsa, uden at Elsa helt ved hvorfor, fik fat i hende uden for kantinen, slog hende og rev halstørklædet i stykker og smed det i et toilet. Deres hånlige latter suser stadig rundt som flipperkugler inde i hovedet på Elsa.


  Mormor ser hendes blik, læner sig fortroligt frem og hvisker på det hemmelige sprog:


  “En skønne dag tager vi de skide bøverøve fra din skole med til Miamas og smider dem for løverne!”


  Elsa tørrer øjnene med håndryggen og smiler mat.


  “Jeg er ikke idiot, mormor. Jeg ved godt, at du gjorde alt det i nat for at få mig til at glemme det i skolen,” hvisker hun.


  Mormor sparker lidt i gruset og rømmer sig.


  “Årh … du ved. Du er jo mit eneste barnebarn. Jeg ville nødig have, at du skulle huske dagen for det med halstørklædet. Så jeg tænkte, at du i stedet kunne huske den som dagen, hvor din mormor brød ind i zoologisk have …”


  “Og flygtede fra et hospital,” siger Elsa med et skævt smil.


  “Og flygtede fra et hospital,” siger mormor med et lige så skævt smil.


  “Og smed lort efter en betjent,” påpeger Elsa.


  “Det var altså jord! Eller i hvert fald mest jord!” indvender mormor.


  “Det er en god superkraft at kunne ændre på minder,” indrømmer Elsa.


  Mormor trækker på skuldrene.


  “Hvis ikke man kan fjerne det dårlige, må man fylde mere af det godige på.”


  “Det er der ikke noget, der hedder.”


  “Det ved jeg godt.”


  “Tak, mormor,” siger Elsa og lægger hovedet ind mod hendes arm.


  Og så nikker mormor bare og hvisker: “Vi riddere af kongeriget Miamas gør bare vores pligt.”


  For alle syvårige fortjener superhelte.


  Og hvis man ikke er enig i det, er man da totalt idiot.
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  Abe


  Mor hentede dem på politistationen. Man kunne se, at hun var meget vred, men hun var kontrolleret og behersket og råbte ikke. For mor er meget kontrolleret og behersket og råber stort set aldrig, eftersom hun er nøjagtig alt det, Elsas mormor ikke er. Elsa faldt næsten i søvn, før hun overhovedet havde fået sikkerhedssele på, og var allerede i Miamas, da de kom ud på motorvejen.


  Miamas er Elsa og mormors hemmelige kongerige. Det er et af de seks kongeriger i Landet Næsten-Vågen. Mormor fandt på det, da Elsa var lille, og mor og far lige var blevet skilt, og Elsa var bange for at lægge sig til at sove, fordi hun på internettet havde læst om børn, der døde, mens de sov. Mormor er god til at finde på ting. Så da far flyttede ud af lejligheden, og alle konstant gik og var kede af det og trætte, sneg Elsa sig hver nat ud ad hoveddøren og trissede gennem opgangen i pyjamas og ind i mormors lejlighed, og så kravlede hun og mormor ind i det store klædeskab, der aldrig holdt op med at vokse, og lukkede øjnene næsten helt i og rejste af sted.


  For man behøver ikke at sove for at komme til Landet Næsten-Vågen. Det er ligesom det, der er pointen. Man skal bare næsten sove. Og i de allersidste sekunder, når øjnene er lukket næsten helt i, når tågen ruller ind over grænsen mellem det, man ved, og det, man tror, så tager man af sted. Man rider til Landet Næsten-Vågen på ryggen af et skydyr, for mormor har bestemt, at det er den eneste måde at komme dertil på. Skydyrene kommer ind gennem mormors altandør og henter hende og Elsa, og så flyver de højere og højere og højere op, indtil Elsa ser alle de magiske, vidunderlig skøre væsener, der befolker Landet Næsten-Vågen: enfanterne og rådvilddyrene og Nuen og worserne og sneenglene og prinserne og prinsesserne og ridderne. Skydyrene flyver hen over de endeløse, mørke skove, hvor Ulvehjerte og alle uhyrerne bor, og fejer ned over alle de blændende farver og blide vinde, der svæver rundt om byportene til kongeriget Miamas.


  Det er svært at sige på stående fod, om mormor er lidt skør, fordi hun har været for meget i Miamas, eller om Miamas er lidt skørt, fordi mormor har været der for meget. Men det er herfra, alle mormors eventyr kommer. De mest vidunderlig skøre eventyr.


  Mormor siger, at kongeriget har heddet Miamas i mindst ti tusind eventyrs evigheder, men Elsa ved, at mormor bare har fundet på, at det skal hedde det, fordi Elsa ikke kunne sige “pyjamas”, da hun var lille, og sagde “mjamas” i stedet for. Men mormor insisterer selvfølgelig på, at hun ikke har fundet på en skid, og at Miamas og alle de andre fem kongeriger i Landet Næsten-Vågen i allerhøjeste grad findes i virkeligheden – at de faktisk er meget mere virkelige end den virkelige verden, “hvor alle er økonomer og drikker laktosefri mælk og gør ved”. Mormor er ikke skidegod til at leve i den virkelige verden. Her er for mange regler, og mormor er ikke skidegod til regler. Hun snyder i Matador og kører Renault i busbanen og tager de gule bæreposer med ud fra Ikea og bliver ikke stående bag stregen ved bagagebåndet i lufthavnen. Og hun går på toilettet for åben dør. Det er også noget af en karakterbrist hos mormor.


  Men hun fortæller alle evigheders bedste eventyr, og så kan man tilgive temmelig mange karakterbrister, har Elsa gjort op med sig selv.


  Alle eventyr, der er noget værd, kommer fra Miamas, siger mormor. De andre fem kongeriger i Landet Næsten-Vågen kan andre ting: “Mirevas” er kongeriget, hvor man vogter over drømme, “Miploris” er kongeriget, hvor man opbevarer al sorg, “Mimovas” er der, hvor al musik kommer fra, “Miaudacas” er der, hvor alt mod kommer fra, og “Mibatalos” er kongeriget, hvor alle de tapre soldater, der kæmpede mod de grusomme skygger i Krigen Uden Ende, voksede op.


  Men Miamas er mormor og Elsas yndlingskongerige, for der er historiefortæller det ædleste erhverv, man kan have. Der kan den, der formår at puste liv i en historie, blive mægtigere end en konge. I Miamas er valutaen fantasi – i stedet for at købe noget for penge kan man købe det for en god historie, og et bibliotek hedder ikke et bibliotek, men en “bank”. I Miamas er hver eneste bog en formue, hvert eventyr en million. Og hver nat har mormor uendelig mange skattekister med sig derfra. Om drager og trolde og konger og dronninger og hekse. Og om skygger. For alle eventyrverdener skal have frygtelige fjender, og Landet Næsten-Vågens fjender er skyggerne, for skyggerne vil dræbe al fantasi.


  Og hvis man fortæller eventyr om skygger, må man også fortælle om Ulvehjerte. For det var ham, der besejrede skyggerne i Krigen Uden Ende. Han var den første og største superhelt, Elsa nogensinde hørte om.


  Mormor tager Elsa med til Miamas hver nat. Elsa er blevet slået til ridder der. Hun må ride på skydyr og have sit eget sværd, og siden har hun aldrig været bange for at sove. For i Miamas siger ingen, at piger ikke må være riddere, og bjergene når helt op til himlen, og lejrbålene brænder aldrig ud, og ingen latterlige karlsmarter prøver at rive ens Gryffindor-halstørklæde i stykker.


  Mormor siger selvfølgelig, at man i Miamas heller ikke lukker døren, når man går på toilettet. At det faktisk står i loven i Landet Næsten-Vågen, at man skal have en åben dør-politik i enhver henseende. Men Elsa er temmelig sikker på, at hun lige på det punkt fortæller en alternativ version af sandheden. Det er det, mormor kalder løgne. “Alternative versioner af sandheden”.


  Så da Elsa næste morgen vågner i en stol på mormors hospitalsstue, sidder mormor på toilettet for åben dør, og ude på gangen står Elsas mor, og mormor er i fuld gang med at fortælle en alternativ version af sandheden. Det går ikke så skidegodt. For den rigtige sandhed er, at mormor flygtede fra hospitalet i nat, og at Elsa sneg sig ud af lejligheden, mens mor og George lå og sov, og at de sammen kørte hen til Zoologisk Have i Renault, hvor mormor klatrede over hegnet, og set i bakspejlet kan det muligvis godt fremstå en smule uansvarligt at gøre alt det sammen med en syvårig midt om natten. Det ræsonnement kan Elsa godt følge.


  Mormor, hvis tøj ligger i en bunke på gulvet og stadig i allerhøjeste og bogstaveligste grad lugter af abe, forsvarer sig selvfølgelig med, at da hun klatrede over hegnet ind til abegrotten, og vagten råbte ad hende, så troede hun, at han eventuelt kunne være en livsfarlig voldtægtsforbryder, og det var derfor, hun gav sig til at smide jord efter ham og betjenten. Og så ryster mor meget kontrolleret, men træt, på hovedet og siger, at mormor digter.


  Og mormor bryder sig ikke om, at folk siger, at ting er opdigtede – hun foretrækker den mindre nedsættende betegnelse “virkelighedsudfordret” – så det siger hun til mor. Mor ser ikke ud til at være helt enig. Men hun behersker sig. For hun er nøjagtig alt det, mormor ikke er.


  “Det her er noget af det værste, du har gjort,” siger mor sammenbidt vendt mod toilettet.


  “Det har jeg meget, meget svært ved at forestille mig, kære datter,” svarer mormor ubekymret derindefra.


  Og så gennemgår mor sagligt alt det, mormor har rodet sig ud i, og så siger mormor, at mor bare er sur, fordi mor ikke har humor. Og så siger mor, at mormor burde holde op med at opføre sig som et uansvarligt barn. Og så siger mormor: “Ved du, hvor piraterne parkerer deres biler?” Og da mor ikke svarer, brøler mormor “i en garAAAARGHe” inde fra toilettet. Og da mor sukker og masserer sine tindinger, fnyser mormor og konstaterer: “Det er jo det, jeg siger – ingen humor.” Og så lukker mor toiletdøren, og så bliver mormor mega-mega-mega-sur. For hun kan ikke lide at føle sig låst inde, når hun sidder på toilettet.


  Hun har efterhånden været indlagt på hospitalet i to uger, men flygter næsten hver dag og henter Elsa for at tage ud at købe is eller tage hjem til huset, når mor ikke er hjemme, og lave sæberutsjebane i trappeopgangen. Eller bryde ind i zoologiske haver. Hvad der nu lige falder mormor ind.


  Men mormor synes selvfølgelig ikke, det er at “flygte” fra hospitalet, for hun mener, der skal ligge en udfordring i det, hvis det skal regnes for flugt. Eksempelvis en drage eller en række fælder eller som minimum en mur og en anstændig form for voldgrav eller lignende. Mor og sygehuspersonalet er ikke helt enige, kan man vist roligt sige.


  En sygeplejerske kommer ind på stuen og påkalder sig forsigtigt mors opmærksomhed. Hun giver mor et stykke papir, som mor skriver noget på og rækker tilbage, og sygeplejersken går igen. Mormor har haft ni forskellige sygeplejersker, siden hun blev indlagt. Syv af dem har hun nægtet at samarbejde med, og to har nægtet at samarbejde med hende. En af dem, fordi mormor sagde, at han “havde udstyret i orden”. Mormor hævdede eftertrykkeligt, at det var en kompliment til hans hospitalsudstyr og ikke til ham, og at han ikke burde gå og være så pylret over det. Og så sagde mor til Elsa, at hun skulle tage sine høretelefoner på, men Elsa nåede alligevel at høre, at de skændtes ret så længe om forskellen på “sexchikane” og “en ganske almindelig kompliment til noget udstyr herregud da”.


  De skændes meget, mor og mormor. De har skændtes, så længe Elsa kan mindes. Om alt. For hvis mormor er en dysfunktionel superhelt, så er mor til gengæld en uhyre funktionel superhelt. Deres forhold er lidt som Cyclops og Wolverine i X-Men, tænker Elsa tit, og så savner hun virkelig at have nogen omkring sig, der forstår, hvad hun mener med det. Folk omkring Elsa læser simpelthen alt for lidt kvalitetslitteratur. “Kvalitetslitteratur” er det, udannede karlsmarter kalder “tegneserier”, og over for en, der ikke er så velbevandret i kvalitetslitteratur, forestiller Elsa sig, at hun ville forklare det totalt oversimplificeret med, at X-Men er superhelte. Men faktisk er de mutanter, og der er en vis akademisk forskel, men hvis man skal undgå at gøre det unødigt kompliceret, ville Elsa muligvis sammenfatte det sådan, at mormor og mor har stik modsatrettede superkræfter. Som hvis Spider-Man – der er en af Elsas yndlingssuperhelte – havde haft en nemesis, der hed noget i retning af Skrideskurken, og hvis superkraft var, at han ikke engang kunne kravle op på en bænk. Bare på den gode måde.


  Godt nok har Cyclops og Wolverine ikke som sådan stik modsatrettede superkræfter, men hvis Elsa skulle forklare det for en, der ikke fattede det overhovedet, så vil hun ikke gøre det sværere end strengt nødvendigt, føler hun.


  Og når hun tænker nærmere efter, er det muligvis nok at forstå, at mor er orden, og mormor er kaos. Elsa har engang læst, at “kaos er nabo til Gud”, men så sagde mor, at den eneste grund til, at Kaos flyttede ind i Guds opgang, var, at Kaos ikke magtede at bo ved siden af mormor længere.


  Mor har ringbind og kalendere til alting, og hendes telefon spiller en lille melodi, et kvarter før hun skal til møde. Elsas mormor skriver ting ned, hun skal huske, med lilla tusch direkte på køkkenvæggen. Ikke kun når hun er hjemme hos sig selv, men uanset hvor hun måtte befinde sig. Det er naturligvis ikke et fuldstændig fejlfrit system, eftersom det forudsætter, at hun befinder sig hjemme hos den samme person, når hun skal huske det, hun har skrevet ned. Men da Elsa påpegede det over for mormor, fnøs hun: “Der er i hvert fald mindre risiko for, at jeg forlægger en køkkenvæg, end at din mor forlægger den dér lille pjat-telefon!” Men så påpegede Elsa, at hendes mor faktisk aldrig forlagde noget som helst. Og så himlede mormor med øjnene og sukkede: “Nej nej, men din mor er jo for himlens skyld også en undtagelse. Det gælder …. ja, du ved … uperfekte mennesker.”


  Perfektion er mors superkraft. Hun er ikke nær så sjov som mormor, men på den anden side ved hun altid, hvor Elsas Gryffindor-halstørklæde er. “Intet er blevet helt væk, før din mor ikke kan finde det,” hvisker mor altid i Elsas øre, når hun vikler det om hendes hals.


  Hun er chef, Elsas mor. “Ikke bare som job, men som livsstil,” fnyser mormor tit. Mor er så at sige ikke typen, man følger med – hun er typen, man følger efter. Elsas mormor er mere typen, man viger uden om end følger, og hun har aldrig i sit liv fundet et halstørklæde.


  Desuden kan mormor ikke lide chefer, hvilket er et problem på lige præcis det her hospital, eftersom mor er ekstrameget chef lige her, fordi hun er chefen her.


  “I guder, hvor du overreagerer, Ulrica!” råber mormor gennem toiletdøren, i det øjeblik der kommer en ny sygeplejerske ind sammen med en læge, og mor skriver noget på et nyt stykke papir og siger noget med tal.


  Mor smiler kontrolleret til sygeplejersken og lægen, og de smiler nervøst tilbage og går igen. Derefter er der stille inde fra toilettet en rum tid, men så ser mor pludselig nervøs ud, som man gør, når der bliver stille i nærheden af mormor for længe. Og så snuser hun hurtigt ud i luften og flår døren op. Mormor sidder nøgen på toiletsædet med det ene ben mageligt hen over det andet. Hun vifter nonchalant ad mor med den rygende cigaret.


  “Næh, nu har jeg aldrig! Kan man da ikke få lidt fred, når man går på toilettet?”


  Mor masserer sine tindinger og lægger hånden på sin mave. Mormor nikker alvorligt til hende og vifter med cigaretten mod maven.


  “Tag det dog roligt, Ulrica. Tænk på, at du er gravid!”


  “Det burde du måske også tænke på,” svarer mor.


  Men kontrolleret.


  “Touché,” mumler mormor og inhalerer dybt.


  Det er et af den slags ord, som Elsa godt ved hvad betyder uden at vide, hvad det betyder. Mor ryster langsomt på hovedet.


  “Falder det dig overhovedet ind, hvor farligt det er for Elsa og det nye barn?” siger hun og peger på cigaretten.


  Mormor himler med øjnene.


  “Nu skal du ikke være så pylret! Folk har alle dage røget, og der er blevet født ganske udmærkede børn alligevel. Det er bare din generation, der ikke begriber, at menneskeheden har overlevet i millioner af år uden allergitest og den slags pjat, før I kom og begyndte at tro, I er noget særligt. Tror du måske, man maskinvaskede mammuthuderne på halvfems grader, før man svøbte nyfødte børn i dem, da vi boede i huler, hva’?”


  Elsa lægger hovedet på skrå.


  “Fandtes der cigaretter dengang?”


  Mormor stønner opgivende.


  “Begynder du nu også?”


  Mor holder hånden på maven. Elsa er usikker på, om hun gør det, fordi Halven sparker derinde, eller fordi hun ikke vil have, at høn skal høre noget. Mor er Halvens mor, men George er Halvens far, så Halven er Elsas halvbror eller halvsøster. Det bliver høn i hvert fald. Men det bliver et helt menneske, kun en halv søskend, er Elsa blevet lovet. Der var lige et par forvirrende dage, før hun blev klar over forskellen. “Af et så vakst barn at være kan du virkelig være uvaks somme tider,” udbrød mormor, da Elsa spurgte hende om det. Og så var de uvenner i tæt på tre timer. Det var næsten ny personlig uvennerekord for dem.


  “Jeg ville bare vise hende aberne, Ulrica,” mumler mormor til sidst lidt mere lavmælt og slukker cigaretten i vasken.


  “Jeg orker ikke …” svarer mor opgivende, men kontrolleret, og går ud på gangen og skriver på flere papirer med tal.


  Mormor ville faktisk bare vise Elsa aberne, den del af historien er sand nok. De havde talt i telefon sammen i nat, Elsa hjemmefra og mormor fra hospitalet, og så var de begyndt at mundhugges om, hvorvidt der fandtes en særlig type abe, der sov stående. Mormor tog selvfølgelig fejl, for det stod på Wikipedia og alt muligt, men så havde Elsa fortalt det med halstørklædet i skolen, og så havde mormor besluttet, at de skulle i zoologisk have for at se på aberne, så Elsa kunne få noget andet at tænke på. Og Elsa sneg sig ud, mens mor og George lå og sov. Og da mormor skulle klatre over hegnet ind til zoologisk have, kom der en nattevagt, og så kom der en politibetjent, og så smed mormor jord efter dem. Men de troede, det var lort. Mest fordi mormor råbte: “DET HER ER LORT!!!”


  Mor forsvinder væk ude på gangen i samtale med en eller anden. Hendes telefon ringer uafbrudt. Elsa sætter sig på mormors seng, mormor slukker cigaretten i håndvasken, tager natkjole på og sætter sig over for Elsa med et skævt smil. Og så spiller de Matador. Mormor stjæler penge fra banken, og da Elsa afslører hende, stjæler mormor bilen og flygter til et af rederierne og prøver at rømme byen.


  Så kommer mor ind på stuen igen og ser træt ud og siger til Elsa, at de skal hjem nu, så mormor kan hvile sig. Og så krammer Elsa mormor meget, meget længe.


  “Hvornår må du komme hjem?” spørger Elsa.


  “Sikkert i morgen!” lover mormor muntert.


  For det gør hun altid. Og så stryger hun Elsas hår væk fra øjnene, og da mor forsvinder ud på gangen igen, ser mormor pludselig alvorlig ud og siger på det hemmelige sprog til Elsa:


  “Jeg har en vigtig mission til dig.”


  Elsa nikker, for mormor giver hende altid missioner på det hemmelige sprog, som kun tales af dem, der har været i Landet Næsten-Vågen, og Elsa udfører dem altid. For det gør riddere af Miamas. Deres pligt. På nær at købe cigaretter og stege kød – dér sætter Elsa grænsen. For det er vildt klamt. Selv riddere må have deres principper.


  Mormor rækker ned ved siden af sengen og tager en stor plasticpose op fra gulvet. Der er ikke kød og cigaretter i. Der er slik.


  “Du skal lægge chokolade til Vennen.”


  Der går et par sekunder, før det går helt op for Elsa, hvilken ven hun mener. Og da det gør, stirrer hun bestyrtet på mormor.


  “Er du da SINDSSYG? Er du ude på at slå mig IHJEL?”


  Mormor himler med øjnene.


  “Lad nu være med at være så pylret. Siger du, at en ridder af Miamas ikke tør fuldføre sin mission?”


  Elsa glor smækfornærmet på hende.


  “Årh hvad, at du truer med det.”


  “Årh hvad, at du siger ‘årh hvad’!” siger mormor med et smørret smil.


  Elsa flår plasticposen til sig. Den er fyldt med små, knitrende poser Daim-chokolade. Mormor peger.


  “Det er vigtigt, at du tager papiret af dem alle sammen. Ellers bliver han så pissegnaven.


  Elsa kigger tvært ned i posen.


  “Jamen, hvad skal jeg sige? Han ved jo ikke engang, hvem jeg er!”


  Mormor fnyser så højt, at det lyder, som om hun pudser næse.


  “Selvfølgelig ved han da det! I guder. Du siger bare, at du skulle hilse fra din mormor og sige undskyld.”


  Elsa hæver brynene.


  “Sige undskyld for hvad?”


  “At jeg ikke har lagt slik til ham i flere dage,” svarer mormor, som om det er den naturligste ting i hele verden.


  Elsa kigger ned i posen igen.


  “Det er vildt uansvarligt at sende sit eneste barnebarn ud på sådan en mission, mormor. Han kan faktisk slå mig ihjel.”


  “Nu skal du ikke være pylret,” siger mormor.


  “Du kan selv være pylret!” hvæser Elsa.


  Mormor smiler smørret. For det gør hun altid. Og til sidst gør Elsa det samme. For det gør hun altid. Mormor sænker stemmen.


  “Du bliver nødt til at give Vennen chokoladen i smug. Du må ikke lade Britt-Marie se det. Vent, til de skal holde husmøde i morgen aften, og snig dig så ind til ham!”


  Elsa nikker. Selvom hun er megabange for Vennen og faktisk stadig synes, det er vildt uansvarligt at sende sit eneste barnebarn ud på livsfarlige Daim-missioner. Men mormor holder hårdt fast i hendes pegefingre med knyttede næver, som hun altid gør, og det er svært at være bange, når nogen gør det. De krammer hinanden igen.


  “Vi ses, oh, stolte ridder af Miamas,” hvisker mormor i hendes øre.


  For mormor siger aldrig farvel. Kun vi ses.


  Da Elsa tager sin jakke på ude på gangen, hører hun mor og mormor tale om “behandlingen”. Og så siger mor til Elsa, at hun skal tage sine høretelefoner på. Og så gør Elsa det. Hun ønskede sig høretelefonerne i julegave sidste jul og insisterede på, at mor og mormor skulle betale halvdelen hver. Så det blev retfærdigt.


  Og når mor og mormor begynder at skændes, tager Elsa høretelefonerne på og skruer op for musikken og lader, som om mor og mormor er skuespillere i en stumfilm. Elsa er sådan et barn, der tidligt lærte, at det er lettere at klare sig igennem livet, hvis man kan vælge sit eget soundtrack.


  Det sidste, hun hører, er, at mormor spørger, hvornår hun kan hente Renault hos politiet. Renault er mormors bil – mormor siger, at hun vandt den i et slag poker. Det hedder selvfølgelig “en Renault”, men som lille lærte Elsa, at bilen hed Renault, før det gik op for hende, at det ikke kun var dén bil, der hed det. Så hun siger det stadig som et navn. Det er nemlig et meget passende navn, for det lyder som en gammel fransk mand med hoste, og mormors Renault er gammel og rusten og fransk, og når man skifter gear, lyder den, som når man trækker tunge altanmøbler hen over beton. Det ved Elsa, for indimellem ryger mormor og spiser kebab, mens hun kører Renault, så hun kun har knæene at styre med, og så tramper hun koblingen ned og råber “NU”, og så skal Elsa skifte gear.


  Det savner Elsa.


  Mor siger til mormor, at hun ikke får lov at hente Renault. Og så siger mormor oprørt, at det faktisk er mormors bil, og så svarer mor noget om, at man altså ikke må køre bil uden kørekort. Og så kalder mormor mor for “unge dame” og fortæller, at hun så sandelig har kørekort i seks forskellige lande. Hvorefter mor behersket spørger, om et af landene tilfældigvis er det land, de bor i. Hvorefter mormor sidder tavs og surmuler i et stykke tid, mens en sygeplejerske tager blodprøver.


  Elsa går hen og venter ved elevatoren, for hun er ikke så begejstret for sprøjter, uanset om det er hendes egen eller mormors arm, de skal stikkes i. Hun sidder på en stol og læser Harry Potter og Fønixordenen på sin iPad. Det er sådan cirka tolvte gang, hun læser den. Det er den Harry Potter-bog, hun mindst kan lide – det er derfor, hun ikke har læst den flere gange.


  Først da mor kommer ud for at hente hende, og de skal ned i parkeringskælderen, kommer Elsa i tanker om, at hun har glemt Gryffindor-halstørklædet på gangen uden for mormors stue, og løber tilbage.


  Mormor sidder på sengekanten med ryggen til døren og taler i telefon uden at opdage hende. Elsa kan høre, at hun taler med sin advokat, for mormor instruerer ham i, hvilken slags øl hun vil have, næste gang han kommer ind på hospitalet. Elsa ved, at advokaten smugler øllene ind i store opslagsværker, som mormor siger, hun skal bruge til sin “forskning”, men som er udhulet med huller til ølflasker. Elsa tager halstørklædet fra knagen og skal lige til at råbe til mormor, da hun hører hendes stemme blive grødet i telefonen:


  “Hun er mit barnebarn, Marcel. Himlen velsigne hendes lille hoved. Aldrig har jeg mødt så vaks en pige. Ansvaret må overdrages til hende. Hun er den eneste, der kan træffe den rigtige beslutning.”


  Der bliver stille lidt. Så fortsætter mormor beslutsomt:


  “Jeg VED godt, at hun kun er et barn, Marcel! Men hun er fandeme da klogere end alle de andre tåber tilsammen! Og det er MIT testamente, og du er min advokat. Gør nu bare, som jeg siger!”


  Elsa bliver stående på gangen og holder vejret. Og da mormor siger “fordi jeg ikke VIL fortælle hende det endnu, Marcel! Fordi alle syvårige fortjener superhelte!”, vender Elsa om og lusker lydløst ud gennem døren med Gryffindor-halstørklædet fugtigt af tårer.


  Og det sidste, hun hører mormor sige i telefonen, er:


  “Jeg vil ikke have, at Elsa skal vide, at jeg skal dø, for alle syvårige fortjener superhelte, Marcel. Alle syvårige fortjener superhelte med superkræfter, der forhindrer dem i at få kræft.”


  3


  Kaffe


  Der er noget ganske særligt ved en mormors hus. Man kan altid huske, hvordan der lugter.


  Og det her er selvfølgelig et ganske almindeligt hus. Stort set. Det er fire etager højt og har ni lejligheder, og der lugter af mormor. Og kaffe, selvfølgelig, der lugter næsten altid af kaffe. Og der er sat tydelige ordensregler op i vaskerummet med overskriften “Til alles bedste”, hvor “bedste” er understreget to gange, og der er en elevator, der altid er i stykker, og affaldssortering i gården og en dranker og en kamphund og en mormor.


  Et ganske almindeligt hus. Stort set.


  Mormor bor øverst. I lejligheden overfor bor mor og Elsa og George. George bor sammen med mor, og det er ikke helt let, for det betyder, at han er nabo til mormor. George har skæg og en lillebitte hue og elsker at løbe med shorts uden på sine tights og at lave mad på engelsk. Han siger “pork” i stedet for “svinekød”, når han læser opskrifter, og mormor siger, at det er “heldigt for ham, at han er pæn, for han er jo træg som en gammel stalddør.” Og hun siger aldrig “George”, kun “døgenigten”. Mor bliver megairriteret på hende, når hun gør det, men Elsa ved, at mormor ikke gør det for at irritere mor. Hun gør det bare, fordi hun vil have, at Elsa skal vide, hun er på hendes side lige meget hvad. For det gør man, når man er mormor, og ens barnebarns forældre bliver skilt og får nye partnere og pludselig fortæller, at barnebarnet skal have en halvsøster eller halvbror. Man er på sit barnebarns side. Altid. Lige meget hvad. Så det med, at det irriterer mor fra vid og sans, opfatter mormor faktisk bare som en ekstra bonus.


  Mor og George har ikke fundet ud af, om Halven er en halv dreng eller en halv pige. Selvom man godt kan. Det er særlig vigtigt for George ikke at vide det. Han kalder altid Halven “høn” for ikke at “fastlåse barnet i en kønsrolle”. Første gang han sagde det, troede Elsa, at han sagde “kønstrold”. Det blev en meget forvirrende eftermiddag for alle parter.


  Halven skal hedde enten Elvir eller Elvira, har mor og George bestemt. Da Elsa fortalte det til mormor, udbrød mormor: “ELV-ir!?”


  “Det er drengehalvdelsformen af Elvira,” havde Elsa uddybet, og så havde mormor rystet på hovedet og fnyst: “Elvir? Tror de, ungen skal hjælpe Frodo med at slæbe ringen til Mordor, eller hvad?” For det var, umiddelbart efter at mormor havde set alle Ringenes Herre-filmene sammen med Elsa, fordi Elsas mor udtrykkeligt havde sagt, at Elsa ikke måtte se dem.


  Elsa ved selvfølgelig godt, at mormor ikke for alvor har noget imod Halven. Eller George. Hun siger det bare, fordi hun er mormor, og mormor er altid på Elsas side lige meget hvad. Selv efter dengang, hvor Elsa fortalte mormor, at hun hader George. At hun endda hader Halven indimellem. Og det er ret så forbistret svært ikke at elske en mormor, der lytter til en fortælle noget så forfærdeligt og alligevel er på ens side bagefter.


  Mormors lejlighed er nøjagtig ligesom mors, bare meget mere rodet. For mors lejlighed er ligesom mor, og mormors er ligesom mormor. Og mor kan lide at rydde op, og mormor kan lide at rode til.


  I lejligheden under mormors bor Britt-Marie og Kent. De er meget glade for at eje ting, og Kent fortæller altid, hvad alting koster. Kent er næsten aldrig hjemme, for han er entreprenør. Eller “Kentreprenør”, som han plejer at sige og grine højt over for folk, han ikke kender. Og hvis folk ikke omgående griner med, siger Kent det en gang til, bare lidt højere. Som om det var problemet.


  Mormor siger, at Kent er en latterlig bøv, og at ordet “entreprenør” i virkeligheden kommer fra Landet Næsten-Vågen, fordi en eller anden fik galt fat i ordet “vandreparlør”, som er et udtryk, der bruges i forbindelse med vagabonder over hele Miamas. Elsa kan ikke på stående fod vurdere, om det er rigtigt, men Britt-Marie er i hvert fald næsten altid hjemme, så Elsa antager, at hun ikke er entreprenør. Mormor siger, at hun er “brokkerøv på fuldtid”. Britt-Marie og mormor kommer ikke så skidegodt ud af det med hinanden, kan man vist roligt sige. Med andre ord kommer de ikke så skidegodt ud af det med hinanden, ligesom kaniner og ild ikke kommer så skidegodt ud af det med hinanden. “Den kælling har gnavsår på sjælen,” plejer mormor at sige, for Britt-Marie ser altid lidt ud, som om hun lige er kommet til at stoppe det forkerte stykke chokolade i munden fra æsken. Det er hende, der har sat sedlen med overskriften “Til alles bedste!” op i vaskerummet. Alles bedste er nemlig meget vigtigt for Britt-Marie, selvom hun og Kent som de eneste i bygningen har vaskemaskine og tørretumbler i lejligheden. Engang, da George havde haft vasketid, kom Britt-Marie op og ringede på og bad om at tale med Elsas mor. Med sig havde hun en lille klump blåt fnuller fra tørretumblerens filter, som hun holdt frem mod mor, som var det en nyfødt fugleunge, mens hun sagde: “Du glemte vist det her, da du vaskede, Ulricka!” Og da George så forklarede, at det faktisk var ham, der ordnede vasketøjet, kiggede Britt-Marie på ham og smilede, men så overhovedet ikke ud til at mene det. Og så sagde hun “Hvor moderne”, mens hun smilede meget velmenende til mor, rakte hende fnulleret og sagde: “Til alles bedste tømmer vi filteret i tørretumbleren efter os her i andelsforeningen, Ulricka!”


  Der er selvfølgelig ikke nogen andelsforening endnu. Men det kommer der, går Britt-Marie meget op i at påpege – det skal hun og Kent nok sørge for. Og i Britt-Maries andelsforening bliver det vigtigt med regler. Det er derfor, hun er mormors nemesis. Elsa ved godt, hvad “nemesis” betyder, for det ved man, hvis man læser kvalitetslitteratur.


  I lejligheden over for Britt-Marie og Kents bor kvinden i den sorte kjole. Men hende ser man næsten aldrig, på nær når hun går meget hurtigt mellem sin lejlighed og gadedøren tidligt om morgenen og sent om aftenen. Hun har altid højhælede sko på og en tynd mappe og en perfekt strøget sort kjole og taler ekstremt højt med en hvid ledning i øret. Hun hilser aldrig, og hun smiler aldrig. Mormor siger, at kjolen er så fint strøget, fordi “hvis man var tøj på det kvindemenneske, ville man jo aldrig turde blive krøllet”.


  Under Britt-Marie og Kents lejlighed bor Lennart og Maud. Lennart drikker mindst tyve kopper kaffe om dagen, men ser alligevel altid ud, som om han har vundet noget, når der bliver sat en ny kande over. Han er verdens næstsødeste menneske og er gift med Maud. Maud er verdens sødeste menneske, og hun har altid lige bagt småkager. De bor sammen med Samantha, som næsten altid sover. Samantha er en bichon frisé, men Lennart og Maud taler med den, som om den ikke var det. Når Lennart og Maud drikker kaffe foran Samantha, kalder de det ikke “kaffe”, men “voksendrik”. Mormor siger, at de er splitterravende tossede, men Elsa synes ikke, det gør noget, når man er så sød som dem. Og der er altid drømme og knus hjemme hos dem. Drømmene er en slags småkage. Knusene er helt almindelige. Over for Lennart og Maud bor Alf. Han kører taxi og går altid i læderjakke og dårligt humør. Hans skosåler er tynde som pergamentpapir, fordi han aldrig løfter fødderne, når han går. Mormor siger, at det er, fordi manden jo fandeme har universets laveste tyngdepunkt.


  I lejligheden under Lennart og Mauds bor drengen med syndromet og hans mor. Drengen med syndromet er et år og et par måneder yngre end Elsa og siger aldrig noget. Hans mor taber ustandselig ting – det virker næsten, som om de regner ud af lommerne på hende, ligesom når skurkene i tegnefilm bliver kropsvisiteret, og bunken af ting fra lommerne bliver højere end skurken selv. Men både hun og drengen med syndromet har meget venlige øjne, og ikke engang mormor har tilsyneladende noget imod dem.


  I lejligheden ved siden af deres, på den anden side af elevatoren, der aldrig virker, bor Uhyret. Elsa ved ikke, hvad det rigtigt hedder, men hun kalder det Uhyret, for alle er bange for det. Og hun mener virkelig alle. Selv Elsas mor, der ikke er bange for noget som helst i hele verden, puffer Elsa lidt forsigtigt i ryggen, når de skal forbi Uhyrets lejlighed. Ingen ser nogensinde Uhyret, for det går aldrig ud om dagen, men til husmøderne siger Kent altid, at “sådan nogle burde ikke få lov at gå frit omkring! Men sådan går det jo, når man forkæler dem med psykiatrien i stedet for at sætte folk i fængsel i det her forbandede land”. Britt-Marie har skrevet til ejendommens ejere og forlangt, at de skal smide Uhyret ud, fordi hun er overbevist om, at Uhyret tiltrækker “andre misbrugere”. Elsa ved ikke helt, hvad det betyder. Hun er heller ikke helt sikker på, at Britt-Marie ved det. Men hun ved, at selv mormor fik et mærkeligt skær i øjnene og lavmælt sagde “visse ting skal man bare lade ligge”, da Elsa engang spurgte til Uhyret, og Elsas mormor har kæmpet i Krigen Uden Ende, krigen mod skyggerne i Landet Næsten-Vågen. Så mormor har mødt de mest grufulde væsener, som ti tusind eventyrs evigheder har kunnet fremmane.


  Ja, sådan måler man altså tid i Landet Næsten-Vågen. I evigheder. Det er nok et såkaldt “sidespor”, men der er altså ingen ure i Landet Næsten-Vågen, så man måler tiden efter, hvordan den føles. Hvis den føles som en lille evighed, så siger man, at den er ét for evigt. Og hvis den føles som sådan cirka to dusin for evigt eller deromkring, så er det en hel evighed. Og det eneste, der føles længere end en hel evighed, er et eventyrs evighed, for en eventyrevighed er en hel evigheds evighed. Og det allerlængste, der findes i nogen som helst evighed, er ti tusind eventyrs evigheder. Det er det højeste tal, der findes i Landet Næsten-Vågen.


  Men vi må nok hellere holde os til sagen: Allernederst i huset, hvor alle disse mennesker bor, er der et beboerlokale. Det er der, der bliver holdt beboermøde en gang om måneden. Det er selvfølgelig lidt oftere, end man holder møde i almindelige ejendomme, men lejlighederne her er lejeboliger, og Britt-Marie og Kent vil meget gerne have, at alle, der bor i ejendommen, “gennem en demokratisk proces” skal kræve af ejerne, at de sælger den til dem, der bor i den, så lejlighederne kan blive til andelsboliger. Og så er man nødt til at holde beboermøder. Eftersom ingen andre i ejendommen vil have andelsboliger. Det med demokratiet er den del af den demokratiske proces, som Kent og Britt-Marie synes mindst om, kan man vist roligt sige.


  Og selve møderne er selvfølgelig altid megakedelige. Først mundhugges alle om det, de mundhuggedes om i to timer på forrige møde, og derefter tager alle deres kalendere frem og mundhugges om, hvornår de skal holde næste møde, og så er mødet slut. Men Elsa går alligevel derned i dag, for hun er nødt til at vide, hvornår mundhuggeriet begynder, så ingen bemærker, at hun sniger sig væk.


  Kent er ikke kommet endnu, for Kent kommer altid for sent. Alf er heller ikke kommet, for han kommer altid lige til tiden. Men Maud og Lennart sidder ved det store bord, og Britt-Marie og mor står i tekøkkenet og diskuterer kaffe. Samantha ligger og sover på gulvet. Maud puffer en stor dåse drømme hen til Elsa. Lennart sidder ved siden af og venter på nybrygget kaffe. I mellemtiden drikker han kaffe fra sin medbragte termoflaske. Det er vigtigt for Lennart, at man altid har ventekaffe, mens man venter på den rigtige kaffe.


  Britt-Marie står ved køkkenbordet i tekøkkenet med hænderne foldet frustreret foran hofterne og skæver nervøst til mor. Mor laver kaffe. Det gør Britt-Marie nervøs, for hun mener, at de hellere må vente på Kent. Britt-Marie mener altid, at de hellere må vente på Kent. Men mor er ikke så meget for at vente, hun er mere for at tage kontrollen, så hun laver kaffe. Britt-Marie giver sig til omhyggeligt at børste usynlige krummer af køkkenbordet med håndfladen. Der er næsten altid usynlige krummer overalt, som Britt-Marie føler, hun er nødt til at børste væk. Hun smiler velmenende til mor.


  “Går det godt med kaffen, Ulricka?”


  Britt-Marie kalder altid mor for “Ulricka”, fordi hun engang fandt ud af, at mor staver sit navn med c i stedet for med k. Og så har Britt-Marie besluttet sig for, at det må udtales “Ulricka”. Selvom Ulrica flere gange har forklaret hende, at det udtales “Ulrica”.


  “Ja. Tak,” svarer mor kort.


  “Måske skulle vi alligevel vente på Kent?” insisterer Britt-Marie velmenende.


  “Vi kan nok godt klare at lave kaffe uden Kent,” svarer mor behersket.


  Britt-Marie folder på ny hænderne foran hofterne. Smiler.


  “Ja ja, du gør selvfølgelig bare, som du vil, Ulricka. Det gør du jo alligevel altid.”


  Mor ser ud til at tælle til noget trecifret og fortsætter med at måle kaffe op.


  “Det er bare kaffe, Britt-Marie.”


  Britt-Marie nikker forstående og børster lidt usynligt støv af sin kjole. Der er altid lidt usynligt støv på Britt-Maries kjole, som kun Britt-Marie kan se, og som skal børstes af.


  “Kent laver altid rigtig god kaffe. Alle synes altid, at Kent laver rigtig god kaffe,” siger hun.


  Maud sidder ved bordet og ser nervøs ud. For Maud bryder sig ikke om konflikter. Det er derfor, hun bager så utrolig mange kager, for det er utrolig meget sværere at have konflikter, når man har kager. Hun puffer Elsa i siden og hvisker, at hun skal tage en drøm. Elsa tager to. Og imens siger mor venligt til Britt-Marie, at “det er altså ikke ligefrem svært at lave kaffe”, og så svarer Britt-Marie, at “nej nej, det er klart, der er jo intet, kvinderne i din familie finder svært”. Og så smiler mor. Og så smiler Britt-Marie. Men de ser ikke rigtig ud til at smile indvendig.


  Mor tager en dyb indånding og måler mere kaffe op, og Britt-Marie børster usynligt støv af sin kjole og siger nærmest i forbifarten: “Men det er da hyggeligt, at både du og den lille Elsa er her i dag – det er så hyggeligt, det synes vi alle sammen.”


  Der lyder et behersket “mmm” fra mor. Der bliver målt mere kaffe op. Børstet lidt mere usynligt støv af. Så siger Britt-Marie: “Ja, det er selvfølgelig svært for dig at finde tid til den lille Elsa ellers, Ulricka, det forstår vi godt – du, der er så ambitiøs med din karriere.”


  Og så måler mor kaffe op, lidt som om hun fantaserer om at hælde det ud over Britt-Maries hoved. Men kontrolleret. Britt-Marie går hen til vinduet og giver sig til at rykke rundt på en blomst, mens hun siger, som om hun bare tænker højt: “Og din samlever er hjemme, kan vi forstå. Og tager sig af husholdningen.” Og så siger mor “George er i vaskerummet” og trykker temmelig hårdt på knappen på kaffemaskinen. Men kontrolleret.


  Britt-Marie nikker. “Det er da det, det hedder, ikke? Samlever? Det er jo meget moderne, kan man efterhånden forstå.” Og så smiler hun igen. Velmenende. Og børster usynligt støv af kjolen og tilføjer: “Ikke at der er noget galt med det, selvfølgelig.”


  Mor smiler behersket og siger: “Er der noget særligt, du vil sige med det, Britt-Marie?” Og så kigger Britt-Marie overrumplet op, som om hun bliver dybt chokeret over at være blevet misforstået på den måde, og udbryder prompte: “Selvfølgelig ikke, Ulricka! Selvfølgelig ikke! Jeg mente ikke spor med det, ikke spor!”


  Britt-Marie siger altid alting to gange, når hun bliver nervøs eller vred eller begge dele. Elsa kan huske dengang, hvor mormor og Elsa kørte i Ikea og købte tykke, blå uldtæpper, og mormor sad hele eftermiddagen og kæmmede dem og stoppede alt det, der landede på gulvet, i en sæk. Bagefter måtte Elsa stå i trappeopgangen med en lommelygte og holde vagt, mens mormor sneg sig ned i vaskerummet og tømte hele sækken ud i tørretumbleren.


  Britt-Marie sagde alting to gange i flere uger efter.


  Alf kommer ind ad døren iført knirkende læderjakke med taximærke på brystet og i rigtig dårligt humør. Han har en formiddagsavis i hånden og kigger på klokken. Den er nøjagtig syv.


  “Der står sgu da klokken syv på sedlen,” grynter han ud i rummet uden at rette det mod nogen bestemt.


  “Kent kommer lidt for sent,” siger Britt-Marie smilende og folder hænderne foran hofterne.


  “Han har et vigtigt koncernmøde med Tyskland,” forklarer hun, som om Kents møde afholdes med hele landet.


  Et kvarter efter kommer Kent stormende ind i rummet med habitjakken blafrende som en kappe om sig og råber “Yez, Klaus! Yez! We will dizcuzz it at ze meeting in Frankfurt!” ind i sin telefon. Alf kigger op fra avisen og trommer på sit ur, mens han mumler: “Jeg håber sgu ikke, det var til ulejlighed for dig, at vi alle sammen var her til tiden.” Kent ignorerer ham, slår i stedet begejstret hænderne sammen mod Lennart og Maud og siger med et smil: “Skal vi så komme i gang med mødet? Vi bliver jo ikke ligefrem yngre!” Hvorefter han fluks vender sig om mod mor, peger på hendes mave og med et smørret smil siger: “I hvert fald ikke visse af os!” Og da mor ikke omgående bryder ud i latter, peger Kent endnu en gang på hendes mave og siger “I hvert fald ikke v-i-s-s-e af os!” en gang til, bare lidt højere. Som om det var det, der var problemet.


  Maud serverer småkager. Mor serverer kaffe. Kent tager en slurk, hopper i stolen og gisper: “Uha! Stærkt!” Alf drikker hele koppen i én slurk og mumler: “Lige tilpas!” Britt-Marie tager en lillebitte slurk, sætter koppen ned i håndfladen, smiler velmenende og indskyder: “Jeg synes nu nok, det er en kende stærkt.” Derefter sender hun mor et stjålent blik og tilføjer: “Og du drikker kaffe, Ulricka, selvom du er gravid.” Og allerede inden mor kan nå at svare, undskylder Britt-Marie sig med: “Ikke at der er noget galt med det, selvfølgelig. Selvfølgelig ikke!”


  Kent erklærer mødet for sat, og så mundhugges de alle sammen i to timer om det, de mundhuggedes om på det foregående møde.


  Og da sniger Elsa sig uset ud derfra.


  Beboerlokalet ligger i stueetagen, lige inden for gadedøren ved siden af kældertrappen, der fører ned til depotrummene og parkeringskælderen og vaskerummet. Elsa kan høre George dernede. Hun sniger sig op ad den korte trappe til første sal. Skæver over mod døren ind til Uhyrets lejlighed, men beroliger sig selv med, at det stadig er lyst udenfor. Uhyret går aldrig ud, når det er lyst.


  Så kigger hun på døren til lejligheden ved siden af Uhyrets – den uden navn på brevsprækken. Den, hvor Vennen bor. Elsa bliver stående to meter fra den og holder vejret, for hvis den hører hende komme for tæt på, er hun bange for, at den smadrer døren, kaster sig ud gennem resterne af den og går efter hendes strube. Mormor er den eneste, der kalder Vennen for “Vennen”. Alle andre kalder den for “kamphunden”. Især Britt-Marie.


  Elsa ved selvfølgelig ikke nøjagtig, hvor meget kamp der er i den, men hun har i hvert fald aldrig i sit liv set så stor en hund. Når man hører den gø gennem trædøren, føles det, som om nogen kaster en bowlingkugle i maven på en.


  Hun har selvfølgelig kun set den én gang, hjemme hos mormor, nogle dage inden mormor blev syg. Men hun kan ikke forestille sig at være blevet ramt af større rædsel, om hun så havde stået ansigt til ansigt med en skygge i Landet Næsten-Vågen.


  Det var en lørdag, og mormor og Elsa skulle til en udstilling om dinosaurer. Det var den morgen, mor havde lagt Gryffindor-halstørklædet til vask uden at spørge og påtvunget Elsa et andet halstørklæde. Et grønt. Slytherin-grønt. Kvinden mangler virkelig empati indimellem, mener Elsa og bliver stadig vred, når hun tænker på det.


  Vennen havde ligget på mormors seng ligesom en sfinks uden for en pyramide. Elsa havde stået lamslået i entréen og bare stirret på dens gigantiske sorte hoved og øjne så mørke, at det var svært på stående fod at vurdere, om det var øjne eller afgrunde ind i bæstets kranium. Den var det største af noget som helst, Elsa nogensinde havde set.


  Mormor selv var selvfølgelig bare kommet ud fra køkkenet og begyndt at tage frakke på, som var det den naturligste ting i hele universet, at det største af noget som helst lå på hendes seng. “Hvem er … det dér?” havde Elsa hvisket. Mormor havde bare rullet en cigaret og komplet ubekymret svaret: “Det er Vennen. Den gør ikke dig noget, hvis du ikke gør den noget.” Og det kunne hun da let sige, havde Elsa forarget tænkt. Man kunne umuligt vide, hvad der ville provokere sådan en tingest. I skolen blev Elsa engang slået af en af de piger, der hader hende, bare fordi pigen syntes, Elsa havde “et grimt halstørklæde”. Det var det eneste, Elsa havde gjort hende, og så slog hun Elsa. Og nu stod Elsa så dér med sit sædvanlige halstørklæde til vask og et helt andet halstørklæde viklet om halsen af sin mor, og så skulle hun høre på, at bæstet ikke gjorde hende noget, hvis hun ikke gjorde bæstet noget. Men Elsa havde faktisk ikke den fjerneste anelse om, hvilken slags halstørklæder bæstet kunne lide og ikke lide, så hvad var det egentlig for en oplysning at give folk og så bare forvente, at de kunne udarbejde en velfungerende overlevelsesstrategi ud fra den?


  Til sidst havde Elsa derfor gispet “Det er ikke mit halstørklæde! Det er mors! Hun har dårlig smag!” og var bakket hen mod døren.


  Vennen havde bare gloet på hende. Det var i hvert fald det, Elsa troede, den gjorde, hvis ellers det var øjne. Og så havde den vist tænder, det var Elsa næsten helt sikker på. Men mormor havde bare rystet på hovedet og mumlet noget om “Børn, altså” og himlet med øjnene til Vennen. Bagefter havde hun fundet nøglerne til Renault frem, og så var hun og Elsa kørt hen til dinosaurudstillingen. Mormor havde efterladt lejlighedens dør på vid gab, husker Elsa, og da de sad i Renault, og Elsa spurgte, hvad Vennen lavede inde hos mormor, havde mormor bare svaret: “Han er på besøg.” Da Elsa spurgte, hvorfor den så tit gøede inde fra lejligheden, svarede mormor muntert: “Gør? Årh, det gør den da kun, når Britt-Marie går forbi.” Og da Elsa spurgte “Hvorfor det?” havde mormor smilet smørret over hele femøren og svaret: “Fordi det morer den.”


  Så havde Elsa spurgt, hvem Vennen boede hos, og mormor havde sagt: “I guder – alle behøver vel ikke at bo sammen med nogen. Jeg bor for eksempel ikke sammen med nogen.” Og selvom Elsa insisterede på, at det muligvis kunne hænge sammen med, at mormor ikke var en hund, så uddybede mormor det aldrig nærmere.


  Og nu står Elsa i trappeopgangen og tager papiret af Daim-chokoladerne. Hun smider den første så hurtigt ind, at brevsprækken smælder, da hun slipper klappen. Hun holder atter vejret og mærker hjertet hamre i hele hovedet. Men så kommer hun i tanker om, hvad mormor sagde om, at hun var nødt til at gøre det hurtigt, så Britt-Marie ikke fattede mistanke under husmødet. For Britt-Marie hader i dén grad Vennen. Nu indprenter Elsa sig derfor, at hun trods alt er ridder af Miamas, og åbner en anelse modigere brevsprækken igen.


  Hun kan høre dens åndedrag. Det lyder som et stenskred i dens lunger. Elsas hjerte slår så hårdt, at hun er overbevist om, at den må kunne mærke vibrationerne gennem døren.


  “Jeg skulle hilse fra min mormor og sige undskyld for, at hun ikke har været her med slik længe!” siger hun vagtsomt ind gennem brevsprækken, hvorefter hun piller papiret af chokoladerne og smider flere håndfulde af dem ned på gulvet.


  Hun flår skrækslagen fingrene til sig, da hun hører den røre på sig. Der bliver stille et par sekunder. Hun kan høre de hurtige knaselyde fra chokoladen, der bliver knust mellem Vennens kæber.


  “Mormor er syg,” fortæller Elsa, mens den spiser.


  Hun bliver overrumplet af ordenes dirren, da de kommer ud af munden. Det foresvæver hende, at Vennen trækker vejret langsommere. Hun smider mere chokolade ind.


  “Hun har kræft,” hvisker Elsa.


  Elsa har ingen venner, så hun er ikke helt sikker på den korrekte fremgangsmåde i den slags anliggender. Men hvis hun havde venner, forestiller hun sig, at hun nok gerne ville have, at de fik det at vide, hvis hun havde kræft. Også selvom de var det største af noget som helst.


  “Jeg skulle hilse fra hende og sige undskyld,” hvisker hun ind i mørket, hvorefter hun smider resten af chokoladen ind og lukker brevsprækken forsigtigt.


  Hun bliver stående lidt og kigger på først Vennens dør, derefter Uhyrets. Hvis sådan et vilddyr kan skjule sig bag den ene dør, vil hun slet ikke vide, hvad der kan skjule sig bag den anden, tænker hun.


  Derefter småløber hun ned ad trappen til gadedøren. George er stadig i vaskerummet. I mødelokalet drikker alle kaffe og mundhugges.


  For det er et ganske almindeligt hus.


  Stort set.
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Øl
Hospitalsstuen lugter, som hospitalsstuer nu engang lugter, når det er to plusgrader udenfor, og nogen har gemt ølflasker under hovedpuden og åbnet et vindue for at prøve at lufte røglugten ud, så Elsas mor ikke skal bemærke noget.
Det lugter, som om det ikke er gået skidegodt.
Mormor og Elsa spiller Matador. Mormor siger ingenting om kræften, for Elsas skyld. Og Elsa siger ingenting om døden, for mormors skyld. For mormor kan ikke lide at tale om døden – det har hun aldrig kunnet, især ikke sin egen. Døden er mormors nemesis. Så da Elsas mor og lægerne forlader stuen for at tale sammen ude på gangen med lavmælte, alvorlige stemmer, prøver Elsa på ikke at se urolig ud. Det går heller ikke så skidegodt.
Mormor smiler hemmelighedsfuldt.
“Har jeg fortalt om dengang, jeg skaffede arbejde til dragerne i Miamas?” spørger hun på det hemmelige sprog.
På hospitalet er det godt at have et hemmeligt sprog, for på hospitalet har væggene ører, siger mormor. Især når væggene har Elsas mor som chef.
“Øh, JA!” sukker Elsa på det hemmelige sprog.
Og så nikker mormor samtykkende. Og fortæller hele historien alligevel. For ingen har nogensinde lært mormor, hvordan man gør, hvis man ikke skal fortælle en historie. Og Elsa lytter, for ingen har nogensinde lært hende ikke at gøre det.
Det er derfor, hun ved, at en af de almindeligste ting, folk siger om mormor, når mormor ikke er i nærheden, er, at “denne gang er hun altså gået over grænsen”. Britt-Marie siger det for eksempel enormt tit. Elsa går ud fra, at det er derfor, mormor så godt kan lide kongeriget Miamas, for i Miamas kan man ikke gå over nogen grænser, eftersom kongeriget er grænseløst. Ikke som når folk i fjernsynet skal beskrive sig selv og siger “grænseløs” og kaster med håret – nej, rigtig grænseløst. Det beror lidt på, at mens de andre fem kongeriger i Landet Næsten-Vågen hovedsagelig er bygget af mursten og mørtel, så er Miamas udelukkende bygget af fantasi. Det beror også lidt på, at Miamas’ bymur har et vildt heftigt temperament og pludselig en morgen kan finde på at flytte sig et par kilometer ud i skoven, fordi den har brug for “alenetid”. For så bare næste morgen at flytte sig dobbelt så langt ind i byen igen, fordi den har besluttet sig for at mure en drage eller en trold eller noget inde, som muren af en eller anden grund er blevet knotten på. Som regel fordi dragen eller trolden har været oppe hele natten og drukket brændevin og tisset op ad muren, mens den sov.
Der er nemlig en hel del trolde og drager i Miamas, flere end i noget andet af de fem kongeriger i Landet Næsten-Vågen, fordi den primære eksportindustri i Miamas er eventyr. Det ved folk i den virkelige verden generelt ikke, fordi folk i den virkelige verden generelt er nogle karlsmarter, men trolde og drager har gode ansættelsesmuligheder i Miamas, eftersom alle eventyr har brug for skurke. “Sådan har det selvfølgelig ikke altid været,” plejer mormor temmelig belærende at meddele Elsa. Og så plejer Elsa opgivende at sige “Det har du altså fortalt før”, og så fortæller mormor det alligevel en gang til. For der var en tid, hvor især dragerne var blevet næsten helt glemt af eventyrfortællerne i Miamas. Især de, der var kommet lidt op i årene, havde det håbløst svært på arbejdsmarkedet, forklarer mormor Elsa, mens Elsa himler med øjnene. “Der blev ganske enkelt ikke længere skrevet nogen gode roller til midaldrende drager,” siger mormor så og holder en dramatisk kunstpause, før hun tilføjer: “BLEV!” Og så fortæller hun hele historien om, hvordan dragerne slet og ret begyndte at lave for meget ballade i Miamas, når de drev arbejdsløse rundt uden noget at tage sig til hele dagen, hvordan de drak brændevin og røg cigarer og kom i klammeri med bymuren.
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