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HOLD DA HELT op, tænkte Mae. Det er jo det rene paradis.
Campus var et vidtstrakt virvar af bygninger i spillevende stillehavsfarver, men ikke desto mindre var selv den mindste detalje overvejet nøje og formet af de kyndigste hænder. På et område, der engang havde lagt grund til et skibsværft, dernæst en drive-in biograf, siden loppemarkeder og var endt som en skamplet, var der nu bløde, grønne bakker og et Calatrava-springvand. Et picnicområde med borde opstillet i koncentriske cirkler. Og tennisbaner, både grus og græs. Og en volleyballbane, hvor småbørn fra firmaets pasningstilbud fór hvinende rundt i bølgende bevægelser, myldrede ud og ind mellem hinanden. Midt i det hele var også en arbejdsplads; hundrede og tres hektar børstet stål og glas dannede hovedkvarter for verdens mest indflydelsesrige firma. Ovenover var himlen skyfri og blå.
Alt dette bevægede Mae sig gennem til fods fra parkeringspladsen til hovedbygningen, mens hun forsøgte at se ud, som om hun hørte hjemme der. Stien snoede sig rundt om citron- og appelsintræer med diskrete røde sten, i ny og næ erstattet af fliser med inspirerende budskaber. “Drøm” lød en af opfordringerne, laserskåret i stenen. “Deltag” lød en anden. Der var i snesevis af dem: “Find fællesskab”. “Vær innovativ”. “Tænk visionært”. Hun havde nær trådt en mand i grå kedeldragt over hånden, i færd med at lægge en ny flise med ordlyden “Tag en dyb indånding”.
En solrig mandag i juni standsede Mae foran hovedindgangen og blev stående under logoet præget i glasset over hende. Selvom firmaet ikke engang var seks år gammelt, var dets navn og logo – et sammenflettet gitter med et lille “c” i midten omkranset af en cirkel – allerede et af de mest genkendelige i verden. Her i hovedkvarteret var der mere end ti tusind medarbejdere, men The Circle havde kontorer over hele kloden og ansatte flere hundrede begavede unge hoveder om ugen. De seneste fire år i træk var de kåret til den mest beundringsværdige virksomhed i verden.
Mae ville aldrig have troet, hun havde en chance for at arbejde sådan et sted, hvis ikke det havde været for Annie. Annie var to år ældre, og de havde boet sammen tre semestre på college, i en hæslig bygning, som blev udholdelig i kraft af deres helt særlige samhørighed, på sin vis venner, på sin vis snarere søstre eller kusiner, som ville ønske, de var søskende, og derfor nødig ville være væk fra hinanden. I løbet af deres første måned sammen havde Mae en aften været influenzaramt og underernæret af eksamensstress og havde brækket kæben efter at være faldet om. Annie havde ret beset beordret hende at blive i sengen, men Mae var gået hen i 7-Eleven efter noget koffeinholdigt og vågnet på fortovet under et træ. Annie kørte Mae på hospitalet og ventede, mens de satte ståltråd i hendes kæbe, hvorefter hun blev hos hende, sov ved siden af hende på en pindestol hele natten og dernæst gav hende mad gennem sugerør derhjemme i flere dage. Det var en helt utrolig omsorg, som Mae aldrig før havde oplevet hos nogen på bare tilnærmelsesvis hendes egen alder, og siden havde Mae været så loyal, som hun overhovedet kunne.
Da Mae stadig gik på Carleton og sprang fra det ene hovedfag til det andet, fra kunsthistorie over marketing til psykologi – som hun færdiggjorde uden planer om at gå videre inden for nogen felterne – var Annie blevet færdig, havde fået sin MBA fra Stanford og var blevet headhuntet af alverdens firmaer, men i særdeleshed The Circle, hvor hun var endt få dage efter at være dimitteret. Nu havde hun en eller anden højtravende titel – Direktør for Fremtidssikring, jokede Annie selv – og havde indtrængende opfordret Mae til at søge job der. Det gjorde Mae så, og selvom Annie insisterede på ikke at have trukket i nogen tråde, var Mae sikker på, at det var tilfældet, og følte, at hun stod i grænseløs gæld til hende. En million mennesker – eller nok nærmere en milliard – higede efter at være i Maes sko lige nu, på vej herind i atriummet, badet i den californiske sol og med ti meter til loftet, på sin første arbejdsdag for det eneste firma, der reelt havde nogen som helst betydning.
Hun skubbede den tunge dør op. Forhallen var lige så lang som et karnevalsoptog og høj som en katedral. Overalt over hende lå kontorer, fire etager op på hver side, og samtlige vægge var af glas. I et kortvarigt anfald af svimmelhed kiggede hun ned igen, og i det ulasteligt blanke gulv mødte hun spejlbilledet af sit eget bekymrede ansigtsudtryk. Hun fornemmede nogen bag sig og formede munden til et smil.
“Du må være Mae.”
Mae vendte sig om og så et smukt, ungt ansigt svæve over et skarlagensrødt tørklæde og en hvid silkebluse.
“Jeg hedder Renata,” sagde hun.
“Hej, Renata. Jeg leder efter …”
“Annie. Det ved jeg. Hun er på vej.” En lyd som af en digital dråbe klingede fra Renatas øre. “Faktisk er hun …”Renata kiggede på Mae, men det var ikke Mae, hun så. Smartlinser, gik Mae ud fra. Endnu en nyskabelse, der havde sin oprindelse her.
“Hun er i Det Vilde Vesten,” sagde Renata og rettede opmærksomheden tilbage mod Mae, “men hun kommer snart.”
Mae smilede. “Jeg håber, hun har husket beskøjter og en trofast ganger.”
Renata smilede høfligt, men uden at le. Mae var allerede bekendt med firmaets praksis med at opkalde de enkelte dele af campus efter historiske perioder; det var en måde at gøre et enormt område mindre upersonligt på, mindre som en kæmpekoncern. Det slog Bygning 3B-Øst, hvor Mae sidst havde arbejdet. Det var kun tre uger siden, hun havde haft sin sidste arbejdsdag ved gas- og elselskabet i sin barndomsby – de var blevet målløse, da hun indleverede sin opsigelse – men det virkede allerede totalt uvirkeligt, at hun havde spildt så meget af sit liv der. Godt, hun var sluppet væk fra den gulag-lejr, tænkte Mae, og alt, hvad den stod for.
Renata modtog stadig signaler fra sin øresnegl. “Hov, vent,” sagde hun, “nu siger hun, at hun stadig er ophængt af noget.” Renata kiggede på Mae med et strålende smil. “Hvad siger du til, at jeg følger dig op til din pind? Hun siger, hun kan mødes med dig deroppe om en times tid.”
Mae blev henrykt over ordene, din pind, og kom straks til at tænke på sin far. Han var stolt. Så stolt, havde han sagt på hendes telefonsvarer; han måtte have lagt beskeden klokken fire om morgenen. Hun havde fået den, da hun stod op. Så ufattelig stolt, havde han sagt med grådkvalt stemme. Det var kun to år siden, Mae var blevet færdig med college, og nu stod hun så her, med fast arbejde i The Circle, egen sygeforsikring, egen lejlighed inde i byen, uden at ligge til byrde for sine forældre, der havde rigeligt andet at bekymre sig om.
Mae fulgte Renata ud fra atriummet. På plænen, i det flimrende sollys på en menneskeskabt bakke, sad et par unge mennesker i livlig diskussion med en slags transparent tablet i hånden.
“Du skal være i Renæssancen – herovre,” sagde Renata og pegede tværs over plænen på en bygning af glas og oxideret kobber. “Det er der, alle i Kundepleje sidder. Har du været her før?”
Mae nikkede. “Ja. Et par gange, men ikke i den bygning.”
“Så har du altså set poolen og sportsområdet.” Renata slog ud med hånden mod et blåt parallelogram og en kantet bygning, helsecenteret, der tårnede sig op bagved. “Derovre ligger yogastudiet, crossfit, pilates, massagerummene og spinning. Jeg har hørt, du spinner? Bagved ligger boccia-banerne og det nye stangtennisanlæg. Kantinen ligger lige omme på den anden side af plænen …” Renata pegede på det frodigt bølgende grønne, hvor en håndfuld unge, nydeligt klædte mennesker lå og slængede sig som spredte solbadere. “Så er vi her.”
De stod foran Renæssancen, endnu en bygning med et over ti meter højt atrium og en Calder-mobile, der drejede langsomt rundt over dem.
“Åh, jeg er vild med Calder,” sagde Mae.
Renata smilede. “Ja, det ved jeg.” De kiggede op på den sammen. “Den her har hængt i det franske parlament. Eller noget i den retning.”
Vinden, der var fulgt med dem ind, fik mobilen til at dreje, med det resultat, at en af dens arme pegede på Mae, som bød den hende personligt velkommen. Renata greb hendes albue. “Parat? Det er denne vej op.”
De trådte ind i en elevator af let orangetonet glas. Lyset tændtes med en flimren, og Mae så sit eget navn træde frem på væggene sammen med hendes billede fra skoleårbogen. VELKOMMEN, MAE HOLLAND. Noget, der mindede om et gisp, undslap Maes hals. Hun havde ikke set billedet i årevis og havde bestemt ikke savnet det. Det måtte være Annies idé, sådan at udsætte hende for det igen. Billedet forestillede ganske rigtigt Mae – hendes brede mund, tynde læber, olivenfarvede hud og sorte hår, men i højere grad end i virkeligheden fik de høje kindben på billedet hende til at se streng ud, og hendes brune øjne, der ikke smilede, men bare var små og kolde, så angrebslystne ud. Siden billedet blev taget – da hun var atten, vred og usikker – havde Mae taget tiltrængt på, ansigtet var blevet blødere, og hun havde fået kurver; kurver, der tiltrak sig opmærksomhed fra mænd i alle aldre og med alskens motiver. Lige siden high school havde hun forsøgt at blive mere åben og positiv, og billedet bragte hende ud af fatning – det var et vidnesbyrd om en for længst svunden tid, hvor hun automatisk havde antaget det værste om sin omverden. Lige da hun ikke kunne holde det ud længere, forsvandt billedet.
“Ja, det hele kører på sensorer,” sagde Renata. “Elevatoren aflæser ens ID og siger goddag. Det var Annie, der gav os billedet. I må være ret tætte, hvis hun har billeder liggende af dig fra high school. Nå, jeg håber ikke, det generer dig. Vi plejer at arrangere det for gæsterne, for det meste. Normalt bliver de imponerede.”
Mens elevatoren steg op, tonede dagens udvalgte aktiviteter frem på alle væggene i billeder og tekst, der gled fra én flade til en anden. Hver meddelelse var ledsaget af video, billeder, animation eller musik. Der var forevisning af filmen “Koyaanisquatsi” klokken tolv, demonstration af egenmassage klokken et, styrketræning for maven klokken tre. Et kongresmedlem, Mae ikke havde hørt om – gråhåret, men ung – holdt debatmøde klokken halv syv. Elevatordøren viste ham på et podium et eller andet sted, hvor han stod og talte med flag vajende bag sig, opsmøgede skjorteærmer og næverne knyttet handlekraftigt.
Dørene gik op, så kongresmedlemmet flækkede på midten.
“Så er vi her,” sagde Renata og trådte ud på en smal gangbro med gittergulv af stål. Mae kiggede ned og følte et sug i maven. Hun kunne se helt ned i stueetagen, fire etager længere nede.
Mae forsøgte at være morsom: “I placerer næppe nogen med højdeskræk heroppe.”
Renata standsede op og vendte sig om mod hende med et dybt foruroliget udtryk i ansigtet. “Selvfølgelig ikke. Men der stod i din profil, at …”
“Nej nej,” sagde Mae. “Bare rolig.”
“Seriøst. Vi kan godt placere dig længere nede, hvis …”
“Nej nej. Jeg mener det. Det er helt perfekt. Undskyld. Det var bare en joke.”
Renata var synligt chokeret. “Okay. Men du må endelig sige til, hvis noget ikke er, som det skal være.”
“Det skal jeg nok.”
“Seriøst? For det ville være Annie meget magtpåliggende, at jeg sørgede for det.”
“Jeg skal nok. På ære,” sagde Mae og smilede til Renata, der genvandt fatningen og bevægede sig videre.
Gangbroen førte frem til selve etagen, der var bred, fyldt med vinduer og gennemskåret af en lang gang. På begge sider havde kontorerne glas fra gulv til loft, så man kunne se indbyggerne. Alle havde hver især sat deres personlige præg på kontorerne, men det var smagfuldt – ét var fyldt med alt til sejleriet hørende, det meste øjensynlig i flyvende tilstand, hængende fra de fritlagte spær, mens et andet var spækket med bonsaitræer. De passerede et lille køkken, hvor både skabe og hylder var af glas, og det magnetiske bestik hang på køleskabet i et sirligt gitter, alt sammen oplyst af en enorm, mundblæst lysekrone med pærer i alverdens farver, hvis arme rakte ud i orange, ferskenfarvede og lyserøde nuancer.
“Okay, så er vi her.”
De standsede ved en bås, der var lille og grå og beklædt med et materiale, der mindede om syntetisk hør. Maes hjerte sank. Det lignede næsten til forveksling den bås, hun havde arbejdet i de seneste atten måneder. Det var det første, hun havde set i The Circle, der ikke var blevet nytænkt, der havde den fjerneste lighed med fortiden. Materialet, der beklædte båsens vægge, var – hun nægtede at tro det, det virkede fuldstændig utænkeligt – hessian.
Mae vidste, at Renata iagttog hende, og at hendes eget ansigt røbede noget nær rædsel. Smil, tænkte hun. Smil.
“Er det okay?” spurgte Renata med blikket flakkende hen over Maes ansigt.
Mae tvang sin mund til at tilkendegive en form for tilfredshed. “Super. Det ser godt ud.”
Det var ikke, hvad hun havde forventet.
“Fint. Så smutter jeg, så du kan stifte bekendtskab med dine omgivelser, og Denise og Josiah kommer snart for at give dig en orientering og hjælpe dig i gang.”
Mae fortrak endnu en gang munden i et smil, og Renata drejede om på hælen og gik. Mae satte sig ned og opdagede, at stoleryggen var halvvejs knækket, at stolen nægtede at rulle, fordi hjulene åbenbart havde sat sig fast. Alle sammen. På bordet var der anbragt en computer, men det var en oldgammel model, som hun ikke havde set nogen andre steder i bygningen. Mae var lamslået, og hendes humør dalede til samme afgrundsdybde, som hun havde befundet sig på de seneste par år.
Var der overhovedet stadig nogen, der arbejdede i et forsyningsselskab? Hvordan var Mae endt der? Hvordan kunne hun holde det ud? Når folk havde spurgt, hvor hun arbejdede, havde hun været mere tilbøjelig til at lyve og sige, at hun var arbejdsløs. Ville det mon have været bedre, hvis ikke det var i hendes hjemby?
Efter at have hadet sin barndomsby i sådan cirka seks år, forbandet sine forældre langt væk for at være flyttet dertil og have påtvunget hende byen, dens begrænsninger og dens fravær af alting – adspredelser, restauranter, oplyste mennesker – var Mae for nylig begyndt at betragte Longfield med noget, der mindede om kærlige følelser. Det var en mindre by mellem Fresno og Tranquility, grundlagt og navngivet af en prosaisk landmand i 1866. Hundrede og halvtreds år senere var indbyggertallet toppet med lige knap to tusind mennesker, hvoraf de fleste arbejdede i Fresno tredive kilometer væk. Det var billigt at bo i Longfield, og Maes venners forældre var jagtglade sikkerhedsvagter, lærere og lastbilchauffører. Ud af Maes afsluttende årgang på enogfirs elever var hun én af kun tolv, der begyndte på et fireårigt college, og den eneste, der flyttede længere østpå end Colorado. At hun rejste så langt, og gældsatte sig så meget, for så blot at vende tilbage og arbejde for det lokale gas- og elselskab, pinte både hende og hendes forældre, som dog udadtil sagde, at hun gjorde det rigtige ved at gribe en solid chance og komme i gang med at betale sine lån af.
Forsyningsselskabets bygning, 3B-Øst, var en tragisk betonklods med smalle, lodrette vinduessprækker. Indvendig havde de fleste af kontorerne vægge af slaggebeton, og alt var malet i en sygelig grøn farve. Det var som at arbejde i et omklædningsrum. Hun havde været rundt regnet ti år yngre end alle andre i virksomheden, og selv dem i trediverne var fra et helt andet århundrede. De måbede over hendes computerfærdigheder, som var basale og banale for alle, hun kendte. Men hendes kolleger i forsyningsselskabet var målløse. De kaldte hende Det sorte lyn, et kikset ordspil møntet på hendes hår, og sagde, at hun havde en strålende fremtid i selskabet, hvis ellers hun spillede sine kort rigtigt. Om fire-fem år kunne hun være IT-chef for hele understationen, sagde de til hende! Hendes bitterhed kendte ingen grænser. Hun havde ikke gået på college – for to hundrede og fireogtredive tusind dollars humanistisk uddannelse – for at få sådan et job. Men det var arbejde, og hun havde brug for pengene. Hendes studielån var umættelige og forlangte månedlig fodring, så hun tog jobbet og lønningschecken og holdt øjne og ører åbne efter nye græsgange.
Hendes nærmeste overordnede var en mand ved navn Kevin, der skulle forestille at være IT-ansvarlig i selskabet, men mærkværdigt nok intet kendte til IT. Han kendte til kabler og splittere; han burde have siddet hjemme i sin kælder med en amatørradio – ikke været leder for Mae. Dag ind og dag ud gik han i samme kortærmede skjorte og rustrøde slips. Han var et hæsligt sansebombardement, hans ånde stank af skinke, og hans overskæg var busket og uregerligt, som to små poter, der pegede mod sydvest og sydøst fra hans evigt udspilede næsebor.
Alle hans utallige anstødeligheder ville såmænd have været okay, hvis ikke det var, fordi han rent faktisk troede, at Mae gik op i det. Han troede, at Mae – en Carleton-dimittend med storladne, gyldne drømme – gik op i sit job ved gas- og elselskabet. At det ville nage hende, hvis Kevin en dag vurderede hendes arbejdsindsats som mangelfuld. Det drev hende til vanvid.
Det var ulideligt, når han bad hende om at komme ind på hans kontor, når han lukkede døren og satte sig på hjørnet af sit skrivebord. Ved du, hvorfor du er her? spurgte han altid, som var han en færdselsbetjent, der havde vinket hende ind til siden. Andre dage, når han var tilfreds med hendes arbejde, gjorde han noget endnu værre: Han roste hende. Han kaldte hende sin protegé. Det ord elskede han. Sådan præsenterede han hende for gæster: “Det her er min protegé, Mae. Hun er ret skarp, som regel” – her blinkede han, som var han kaptajnen og hun hans førstestyrmand, veteraner fra mangt et løssluppent eventyr og hinanden evigt hengivne. “Hvis ikke hun ødelægger det for sig selv, så har hun en strålende fremtid her.”
Hun kunne ikke holde det ud. Hver eneste dag på arbejdet, samtlige atten måneder hun arbejdede der, gik hun og overvejede, om hun nu også kunne bede Annie om en tjeneste. Mae havde aldrig været typen, der bad om den slags, om at blive reddet, få en håndsrækning. Det virkede så ynkeligt, påtrængende – anmassenhed kaldte hendes far det, og det var hun ikke opdraget til. Hendes forældre var stilfærdige mennesker, der nødig ville være i vejen for nogen; stille og stolte mennesker, der ikke tog imod almisser.
Og sådan var Mae også, men jobbet forvandlede hende til noget andet – en, der ville gøre hvad som helst for at komme væk. Det var lige til at kaste op over. Det hele. Den grønne slaggebeton. En vandkøler, gudhjælpemig. Og hulkort. Og flidsdiplomer, når nogen havde bedrevet et eller andet, der blev udråbt til noget særligt. Og arbejdstiderne! Gudhjælpemig ni til fem! Det føltes som en anakronisme, noget fra en fuldt fortjent svunden tid, og det fik Mae til at føle, at hun ikke alene spildte sit liv, men at hele firmaet spildte liv, spildte menneskeligt potentiale og var en hæmsko for jordklodens blotte rotation. Båsen der, hendes bås, var indbegrebet af det hele. De lave vægge, der omgav hende og skulle forestille at være befordrende for hendes totale fordybelse i en given arbejdsopgave, var beklædt med hessian, som om ethvert andet materiale kunne distrahere hende med mindet om mere eksotiske måder at tilbringe dagene på. Og nu havde hun altså tilbragt atten måneder på et kontor, hvor man mente, at af alle de materialer, mennesket og naturen havde at byde på, skulle personalet glo på hessian, dag ud og dag ind. En beskidt hessian, en mindre sofistikeret hessian. En engros-hessian, fattigmandshessian, budgethessian. Åh gud, tænkte hun – når hun en-gang slap væk derfra, svor hun aldrig mere at se eller røre eller så meget som anerkende eksistensen af det materiale igen.
Og hun havde ikke ventet at se det igen. Hvor tit – bortset fra i 1800-tallet, en 1800-tals-landhandel – støder man egentlig på hessian? Mae havde aldrig drømt om, at det ville ske, men her sad hun, omringet af det på sin nye arbejdsplads i The Circle, og da hun kiggede på det og indsnusede dets mugne lugt, fik hun tårer i øjnene. “Fucking hessian,” mumlede hun for sig selv.
Bag sig hørte hun et suk efterfulgt af en stemme: “Nu begynder jeg så småt at tænke, at det måske ikke var så god en idé alligevel.”
Mae vendte sig om og så Annie stå med næverne knyttet i siderne som et surmulende barn. “Fucking hessian,”sagde Annie og efterabede hendes tvære trutmund, men brød så ud i latter. Da hun var færdig, fik hun fremstammet: “Det var simpelthen enestående. Tusind tak for det, Mae. Jeg vidste, du ville hade det, men ville bare se hvor meget. Undskyld, jeg næsten fik dig til at græde. I guder!”
Mae kiggede over på Renata, som stod med armene over hovedet i en kapitulerende gestus. “Det var ikke min idé!” sagde hun. “Annie fik mig til det! Du må ikke hade mig!”
Annie sukkede tilfreds. “Jeg var rent faktisk nødt til at købe den bås i Walmart. Og computeren! Det tog evigheder at finde den på nettet. Jeg troede, vi bare kunne hente den slags op fra kælderen, men vi havde helt seriøst ingenting på hele campus, der var grimt nok og gammelt nok. Helt ærligt – du skulle have set dit fjæs!”
Maes hjerte hamrede som besat. “Hvor er du bare syg.”
Annie agerede forvirret. “Mig? Jeg er da ikke syg. Jeg er fantastisk.”
“Jeg er lamslået over, at du har gjort dig så store anstrengelser for at gøre mig ked af det.”
“Men det har jeg altså. Det er sådan, jeg er nået hertil. Det er bare et spørgsmål om planlægning og gennemførelse.” Hun gav Mae sit bedste sælgerblink, og Mae kunne ikke lade være med at grine. Annie var rablende vanvittig. “Og lad os så komme af sted. Du får den helt store rundvisning.”
Mens Mae fulgte i hælene på Annie, måtte hun minde sig selv om, at veninden ikke altid havde været højtstående chef i et firma som The Circle. For blot fire år siden var Annie collegestuderende og gik i herrepyjamasbukser af flonel til undervisning, ud at spise, på afslappede dates. Annie var det, en af hendes kærester – og dem var der mange af, men aldrig på samme tid, altid anstændigt – yndede at kalde et fjogehoved. Men hun kunne tillade sig at være det. Hun kom fra en velhavende familie med en flere generationer gammel formue og var ualmindelig køn, med smilehuller, lange øjenvipper og hår så lyst, at farven bare måtte være ægte. Alle kendte hende som sprudlende, det virkede totalt utænkeligt, at hun skulle lade sig gå på af noget som helst i mere end et øjeblik. Men hun var også et fjogehoved. Hun var ranglet og gestikulerede vildt og voldsomt med hænderne, når hun talte, og hun havde hang til bizarre samtaleemner og besynderlige besættelser – huleforskning, amatørparfumefremstilling, doo-wop-musik. Hun var på god fod med alle sine ekser, med alle, hun nogensinde havde været sammen med, og med samtlige lærere (hun kendte dem alle personligt og sendte dem gaver). Hun havde været engageret i, eller stået i spidsen for, de fleste eller samtlige foreninger og velgørende formål på college, og alligevel havde hun fundet tid til at gå op i sine studier – i alt faktisk – samtidig med at hun til alle festerne var den første til at gøre sig til grin for at få alle i godt humør, og den sidste, der tog hjem. Den eneste rationelle forklaring ville have været, at hun aldrig sov, men det var ikke tilfældet. Hun sov så rigeligt, otte-ti timer i døgnet, kunne sove hvor som helst – under en treminutters køretur, i et møgbeskidt hjørne på en diner uden for universitetet, på en eller andens sofa, på et hvilket som helst tidspunkt.
Det havde Mae konstateret ved selvsyn, eftersom hun nærmest havde været chauffør for Annie på lange køreture gennem Minnesota og Wisconsin og Iowa, til talløse og stort set meningsløse terrænløbskonkurrencer. Mae havde fået et delvist løbestipendium ved Carleton, hvor hun mødte den to år ældre Annie, der klarede det legende let, men kun gik sporadisk op i, hvorvidt hun selv eller holdet vandt eller tabte. Til det ene stævne gik Annie vildt op i det, provokerede konkurrenterne, hånede deres uniformer eller eksamenskarakterer, mens hun til det næste var totalt ligeglad med resultatet og bare glad for at være med. På de lange køreture i Annies bil – som hun foretrak, at Mae kørte – smækkede Annie sine bare fødder op eller stak dem ud gennem vinduet, kommenterede det forbipasserende landskab eller spekulerede i timevis i, hvad der mon foregik hjemme i soveværelset hos deres trænere – et ægtepar med matchende militærlignende frisurer. Mae grinede ad alt, hvad Annie sagde, hvilket holdt tankerne væk fra stævnerne, hvor hun i modsætning til Annie skulle vinde eller i hvert fald klare sig godt for at leve op til den økonomiske støtte, hun havde fået fra sit college. De troppede altid op få minutter før stævnet, hvor Annie havde glemt, hvilket løb hun skulle deltage i, eller var i tvivl om, hvorvidt hun overhovedet havde lyst til at løbe.
Så hvordan kunne det gå til, at dette distræte og fjollede menneske, der stadig gik rundt med en stump af sin barndoms sutteklud i lommen, var steget så hurtigt og så højt i Circle-graderne? Nu var hun en af de fyrre mest betydningsfulde hjerner i firmaets top – Fyrrebanden – og indviet i de allermest hemmelige planer og data. At hun kunne gennemtrumfe ansættelsen af Mae uden så meget som at få sved på panden? At hun kunne få det hele i stand på få uger, da Mae omsider havde bidt enhver stolthed i sig og bedt hende om det? Det var et bevis på Annies indre viljestyrke, en mystisk indre tro på, at alt var forudbestemt. Udadtil udviste Annie ingen tegn på ærgerrighed, men Mae var sikker på, at noget i hende insisterede på, at hun ville have befundet sig i samme position, uanset hvor hun var landet. Hvis hun var vokset op i den sibiriske tundra, født blind i en hyrdefamilie, ville hun stadig være nået hertil nu.
“Tak, Annie,” hørte hun sig selv sige.
De havde passeret et par mødelokaler og siddeområder og gik gennem firmaets nye galleri, hvor der hang seks-syv værker af Basquiat, nyligt erhvervet fra et konkurstruet museum i Miami.
“Whatever,” sagde Annie. “Og undskyld, du er havnet i Kundepleje. Jeg ved godt, det lyder røvsygt, men du skal bare vide, at sådan cirka halvdelen af topfolkene i firmaet begyndte der. Tror du på mig?”
“Ja da.”
“Godt, for det er rigtigt.”
De forlod galleriet og trådte ind i kantinen på anden sal – “Glasspiseriet. Ja, jeg ved det – det er et frygteligt navn,” sagde Annie – der var designet, så de spisende kunne indtage deres mad på ni forskellige niveauer, alle med gulv og vægge af glas. Ved første øjekast så det ud, som om hundrede mennesker sad i den blå luft og spiste.
De bevægede sig gennem udlånslokalet, hvor alt lige fra cykler over teleskoper til drageflyvere blev udlånt gratis til alle medarbejdere, og videre til akvariet – et projekt søsat af en af grundlæggerne. De stod foran et akvarium på højde med dem selv, hvor flegmatiske, spøgelsesagtige gopler svævede op og ned i tilsyneladende plan- og formålsløse bevægelser.
“Jeg holder et vågent øje med dig,” sagde Annie, “og hver gang du gør noget fantastisk, skal jeg nok sørge for, at alle får det at vide, så du ikke skal blive her ret længe. Folk avancerer som regel, og som du allerede ved, ansætter vi næsten udelukkende internt. Bare du klarer dig godt og holder lav profil, vil du forbløffes over, hvor hurtigt du slipper væk fra Kundepleje og videre til noget federe.”
Mae så Annie i øjnene, der strålede i lyset fra akvariet. “Det skal du ikke tænke på. Jeg er taknemmelig for hvad som helst her.”
“Det er bedre at være nederst på en stige, man gerne vil op ad, end midt på en stige, man ikke vil op ad, ikke? En lortestige lavet af lort?”
Mae lo. Chokeret over at høre så beskidt et sprog fra så sødt et menneske. “Har du altid bandet så meget? Den egenskab erindrer jeg ikke noget om.”
“Det gør jeg, når jeg er træt, hvilket er stort set altid.”
“Du var ellers sådan en pæn pige.”
“Undskyld. Undskyld ad helvede til, Mae! Hold nu kæft, Mae! Okay. Lad os få set noget mere. Kennelen!”
“Skal vi overhovedet arbejde i dag?” spurgte Mae.
“Arbejde? Det her er arbejde. Det er din opgave den første dag: at stifte bekendtskab med stedet og medarbejderne, blive akklimatiseret. Ligesom når man får lagt nye trægulve i huset, du ved …”
“Nej, jeg ved ej.”
“Nå, men når man får det, skal man i første omgang bare lade plankerne ligge i ti dage for at akklimatisere træet. Hvorefter man så lægger det.”
“Og i denne analogi er jeg træet?”
“Du er træet.”
“Hvorefter jeg bliver lagt?”
“Ja, så lægger vi dig. Vi hamrer løs på dig med ti tusind småbitte søm. Du vil elske det.”
De besøgte kennelen, en idé fostret af Annie, hvis hund, Dr. Kinsmann, lige var død, men havde tilbragt et par kisteglade år her, altid tæt på sin herre. Hvorfor skulle tusindvis af medarbejdere efterlade deres hunde derhjemme, når de kunne tages med herhen og være i selskab med mennesker og andre hunde og blive passet og ikke være alene? Det havde været Annies ræsonnement, som folk hurtigt hoppede med på og nu anså for at være visionært. De så også natklubben – der om dagen tit blev benyttet til noget kaldet ekstatisk dans, som ifølge Annie var fremragende motion – ligesom de så det store udendørs amfiteater og det lille indendørs teater – “her er omkring ti improteatergrupper” – og efter at have set alt det stod den på frokost i den større kantine på første sal, hvor der i et hjørne af en lille scene sad en guitarspillende mand, der lignede en aldrende singersongwriter, som Maes forældre tit hørte.
“Er det …?”
“Ja,” sagde Annie uden at sætte farten ned. “Der er en ny hver dag. Musikere, komikere, forfattere. Det er Baileys hjertebarn – at hente dem hertil for at give dem noget eksponering, i betragtning af hvor hårdt de normalt har det.”
“Jeg vidste godt, at de kom her indimellem, men er det hver dag, mener du?”
“Vi booker dem et år i forvejen. De er nærmest ikke til at holde væk.”
Singersongwriteren sang inderligt med hovedet på skrå og håret ned i øjnene, mens fingrene klimprede løs, men langt de fleste hørte stort set ikke efter.
“Jeg tør næsten ikke tænke på, hvad det må koste,” sagde Mae.
“Åh gud, vi betaler dem da ikke! Hov, vent – ham her skal du møde.”
Hun greb fat i en mand ved navn Vipul, som ifølge Annie inden længe ville totalrevolutionere fjernsynet – et medie, der mere end noget andet var fanget i det tyvende århundrede.
“Nok nærmere det nittende,” sagde han med let indisk accent på et korrekt og affekteret engelsk. “Det er det sidste sted, hvor kunderne aldrig nogensinde får det, de vil have. Den sidste bastion af feudalaftaler mellem producent og seer. Vi er ej længer’ vasaller!” sagde han og undskyldte sig straks efter.
“Han er simpelthen bare for vild,” sagde Annie, mens de bevægede sig gennem kantinen. De standsede op ved fem-seks andre borde og mødte flere fascinerende mennesker, der alle arbejdede på noget, Annie kaldte for verdensomvæltende eller livsforandrende eller halvtreds år forud for alle andre. Spændvidden i projekterne var forbløffende. De mødte to kvinder, der var i gang med et undervandsrekognosceringsfartøj, som skulle kaste lys over Marianergravens mysterier. “De skal kortlægge den ligesom Manhattan,” sagde Annie, uden at de to kvinder gjorde indvendinger mod overdrivelsen. De gjorde også holdt ved et bord, hvor en trio bestående af unge mænd sad og kiggede på en skærm indlejret i bordet, der viste 3-D tegninger af en ny type billige boliger, der let kunne opføres i udviklingslandene.
Annie tog Maes hånd og trak hende hen mod udgangen. “Nu skal vi se Okkerbiblioteket. Har du hørt om det?”
Det havde Mae ikke, men ville nødig vedkende sig det svar.
Annie sendte hende en medsammensvorens blik. “Faktisk må du ikke se det, men jeg synes, vi skal gøre det alligevel.”
De trådte ind i en elevator af plexiglas og neon og kørte fem etager op gennem atriummet med udsigt til samtlige etager og kontorer. “Jeg forstår ikke, hvordan I kan undgå røde tal i budgettet med alle de ting,” sagde Mae.
“Åh, det aner jeg såmænd heller ikke. Men som du nok allerede ved, handler det ikke kun om penge her. Der er indtægter nok til at finansiere fællesskabets hjertebørn. Dem, der arbejder på de bæredygtige boliger, var oprindelig programmører, men et par stykker af dem havde læst arkitektur. Så de udarbejdede et forslag, og de Vise Mænd var helt tossede med det. Især Bailey. Han elsker simpelthen at give unge, skarpe hoveder mulighed for at forløse deres kreative potentiale. Og hans bibliotek er for vildt. Det er den her etage.”
De trådte ud af elevatoren og ind i en lang gang i mørkt kirsebær- og valnøddetræ med et roligt gyldent skær fra en række små lysekroner.
“Retro,” bemærkede Mae.
“Du har da hørt om Bailey, ikke? Han elsker alt det her gamle gejl. Mahogni, messing, mosaikruder. Det er hans æstetik. I de andre bygninger bliver der nedlagt veto mod ham, men her får han sin vilje. Prøv lige at se her.”
Annie standsede op foran et stort maleri – et portræt af de tre Vise Mænd. “Hæsligt, ikke?” sagde hun.
Maleriet var ubehjælpsomt – som en high school-kunstner kunne have lavet det. På billedet var firmaets tre grundlæggere placeret i en pyramide, iført det fineste tøj, man nogensinde havde set dem i, og med ansigtsudtryk, der på karikeret vis afspejlede deres personligheder. Ty Gospodinov, The Circles visionære vidunderbarn, havde diskrete briller og en enorm hættetrøje på og kiggede til venstre med et smil på læben; han så ud til at nyde et øjeblik i sine egne tanker, stillet ind på en fjern frekvens. Det forlød, at han havde borderline Aspergers, hvilket maleriet tilsyneladende havde til hensigt at understrege. Med sit mørke, uredte hår og glatte ansigt så han ikke ud til at være en dag over femogtyve.
“Ty ser ud til at være helt væk, ikke?” sagde Annie. “Men det kan han umuligt være. Ingen af os ville være her, hvis ikke han også var et eminent ledelsesgeni. Jeg må hellere forklare, hvordan det fungerer. Du stiger hurtigt i graderne, så lad mig lige ridse det op.”
Ty, født Tyler Alexander Gospodinov, var den første Vise Mand, forklarede Annie, og alle kaldte ham altid bare Ty.
“Det ved jeg godt,” sagde Mae.
“Lad nu være med at afbryde mig. Jeg giver dig den samme lirumlarum, som jeg giver statsoverhovederne.”
“Okay.”
Annie fortsatte.
Ty indså, at han i bedste fald var socialt hæmmet og i værste fald en komplet katastrofe til at interagere med andre mennesker. Kun seks måneder før firmaets børsintroduktion traf han derfor en uhyre fornuftig og lukrativ beslutning: Han ansatte de andre to Vise Mænd: Eamon Bailey og Tom Stenton. Et træk, der dæmpede alle investorernes frygt og i sidste ende tredoblede firmaets værdi. Børsintroduktionen indbragte tre milliarder dollars – et hidtil uset, men ikke uventet, beløb – og med alle de økonomiske bekymringer lagt bag sig kunne Ty frit svæve over vandene, gemme sig, forsvinde. For hver måned så man ham sjældnere og sjældnere på campus og i medierne. Han blev mere tilbagetrukket, og myten om ham blev – bevidst eller ej – stærkere og stærkere. Iagttagere af The Circle tænkte: Hvor er Ty, og hvilke planer pønser han på? Planerne blev holdt hemmelige, indtil man løftede sløret for dem, og for hvert nyt innovativt tiltag The Circle lancerede, var det mere og mere uklart, hvilke der kom fra Ty selv, og hvilke der udsprang af den stadig større gruppe opfindere – de bedste i verden – der nu var i stald hos firmaet.
De fleste iagttagere gik ud fra, at han stadig var involveret, og nogle insisterede på, at hans fingeraftryk, nemlig hans tæft for globale, elegante og uendelig skalérbare løsninger, i et eller andet omfang var at finde på samtlige større nyskabelser fra The Circle. Han havde grundlagt firmaet efter kun et år på college, uden nogen videre forretningssans eller håndgribelige mål. “Vi kaldte ham altid Niagara,” sagde hans bofæller i en af de første artikler om ham. “Idéerne kommer bare ud af det blå – hver eneste dag, hvert eneste sekund sprøjter millioner af dem bare ud af ham i en uendelig, overvældende strøm.”
Ty havde udformet det oprindelige system, det såkaldte Unified Operating System, som kombinerede alt online, der før havde været indrettet separat og sjusket – brugernes profiler på sociale medier, deres betalingssystemer, deres forskellige passwords, deres e-mailkonti, brugernavne, foretrukne, samtlige værktøjer og udtryk for deres interesser. Med den gamle metode – en ny transaktion, et nyt system til hver enkelt side og hvert enkelt køb – var det som at sætte sig ind i en ny bil, hver gang man skulle en bestemt type ærinde. “Det burde ikke være nødvendigt at have syvogfirs forskellige biler,” havde han senere sagt, da hans system havde overtaget internettet og hele verden.
I stedet proppede han alting, alle brugernes behov og værktøjer, i én gryde og opfandt TruYou – én konto, én identitet, ét password, ét betalingssystem per person. Der var ikke flere passwords, ikke længere noget med mange forskellige identiteter – den såkaldte TruYou, som hverken kunne ændres eller sløres, var personen, der betalte, tilmeldte sig, svarede, iagttog og evaluerede, så og blev set. Man skulle bruge sit rigtige navn, som så var forbundet med ens kreditkort og bank, og dermed var det såre simpelt at betale for hvad som helst. Én knap til resten af ens liv på nettet.
For at kunne bruge The Circles værktøjer – og deres værktøjer var de bedste, de dominerende, de allestedsnærværende og gratis – var man nødt til at gøre det som sig selv, som ens rigtige jeg, ens TruYou. Det var slut med falske identiteter, identitetstyveri, adskillige forskellige brugernavne, komplicerede passwords og betalingssystemer. Hvornår man end havde lyst til at se noget, bruge noget, kommentere noget eller købe noget, var der én knap, én konto, hvortil alt var forbundet og sporbart og enkelt, det hele kunne benyttes via mobiltelefon eller computer, tablet eller smartlinser. Når først man havde oprettet én enkelt konto, hjalp den en gennem samtlige nettets afkroge, samtlige portaler, samtlige betalingssider – alt, hvad hjertet måtte begære.
I løbet af et år forandrede TruYou internettet totalt. Selvom nogle sider i første omgang strittede imod, og fortalere for et frit internet råbte op om retten til at være anonym online, var TruYou-bølgen en sand tidevandsbølge, der knuste enhver mærkbar modstand. I første omgang netbutikkerne. Hvorfor skulle nogen side – medmindre det var porno – ønske sig anonyme brugere, når de kunne få at vide, nøjagtig hvem de havde haft besøg af? Natten over blev omgangstonen på samtlige internetfora civiliseret, fordi alle, der skrev indlæg, kunne holdes ansvarlige for det. De trolls, der mere eller mindre havde overtaget internettet, blev trængt ud i mørket igen.
Og dem, der ønskede eller havde brug for at kunne følge onlineforbrugernes gøren og laden, havde fundet deres Valhal: Rigtige menneskers faktiske købsmønstre kunne nu i dén grad kortlægges og måles, og marketingindsatsen til disse rigtige mennesker kunne målrettes med kirurgisk præcision. De fleste TruYou-brugere, de fleste internetbrugere, der blot var ude efter enkelhed, effektivitet, en simpel og strømlinet oplevelse, var himmelhenrykte over resultaterne. De skulle ikke længere lære tolv forskellige identiteter og passwords udenad; de skulle ikke længere udsættes for de anonyme horders vanvid og raseri, ligesom de heller ikke længere skulle stå model til spredehagls-marketing, der i bedste fald ramte en kilometer forbi deres ønsker. Nu modtog de henvendelser, der var målrettede og præcise og som regel ovenikøbet velkomne.
Alt dette var Ty mere eller mindre tilfældigt faldet over. Han var træt af at skulle huske identiteter, indtaste passwords og kreditkortoplysninger, så han skrev en kode, der kunne forenkle det hele. Havde han bevidst brugt bogstaverne i sit eget navn til TruYou? Selv sagde han, at sammenhængen først var gået op for ham bagefter. Havde han haft nogen anelse om de kommercielle muligheder i TruYou? Det afviste han, og de fleste antog, at det var rigtigt – at den kommercielle udnyttelse af Tys nyskabelser udsprang af de to andre Vise Mænd, dem med den fornødne erfaring og forretningssans til at føre det ud i livet. Det var dem, der udnyttede TruYou kommercielt, fandt metoder til at høste økonomiske gevinster af Tys nyskabelser og fik firmaet til at vokse og blive en magtfaktor, der opslugte Facebook, Twitter, Google og til sidst også Alacrity, Zoopa, Jefe og Quan.
“Tom ser ikke så godt ud her,” bemærkede Annie. “Han ligner ikke helt så meget en haj i virkeligheden. Men jeg har hørt, at han er vild med det billede.”
Til venstre neden for Ty var Tom Stenton, CEO, verdensmand og selvudråbt Capitalist Prime – han var vild med Transformers – iført et italiensk jakkesæt og et smørret smil ligesom ulven, der åd den lille Rødhættes bedstemor. Hans hår var mørkt med grå striber ved tindingerne, og øjnene var udtryksløse og umulige at afkode. Han mindede mest af alt om firsernes børsmæglere på Wall Street, skruppelløs over at være rig, single og aggressiv og måske endda farlig. Han var en ekstravagant global gigant i begyndelsen af halvtredserne, der virkede stærkere for hvert år og frygtløst strøede om sig med sine penge og sin indflydelse. Han var ikke bange for præsidenter. Han lod sig ikke kue af søgsmål fra EU eller trusler fra statssponserede kinesiske hackere. Intet var foruroligende, intet var uopnåeligt, intet var hævet over hans lønramme. Han ejede et NASCAR-hold, en sportsyacht eller to og fløj sit eget fly. Han var anakronismen i The Circle, den prangende CEO, som vakte modstridende følelser hos mange af de mere utopisk anlagte unge circlers.
Hans iøjnefaldende trang til at bruge penge var påfaldende fraværende hos de andre to Vise Mænd. Ty boede i en faldefærdig treværelses lejelejlighed få kilometer væk, men omvendt havde ingen nogensinde set ham ankomme til campus eller forlade området igen; den gængse opfattelse var, at han boede der. Og alle vidste, hvor Eamon Bailey boede – en uhyre synlig, yderst beskeden fireværelses bolig på en gade, der var fuldt tilgængelig for offentligheden og lå ti minutter fra campus. Men Stenton havde huse overalt – New York, Dubai, Jackson Hole. En etage allerøverst i San Franciscos Millennium Tower. En ø i nærheden af Martinique.
Eamon Bailey, der stod ved siden af ham på maleriet, så ud til at være fuldstændig afklaret, måske ligefrem begejstret, i selskab med disse mænd, der begge i hvert fald på overfladen stod i diametral modsætning til hans værdier. Portrættet af ham, der stod til højre neden for Ty, afbildede ham, som han var – gråhåret, med rødmosset ansigt og et glimt i øjet, glad og ærlig. Han var firmaets ansigt udadtil, den personlighed, alle forbandt med The Circle. Når han smilede, og det gjorde han næsten uafbrudt, smilede både hans mund og hans øjne – ja, selv hans skuldre så ud til at smile. Han havde selvironi. Han var sjov. Han talte på en måde, der var både poetisk og jordnær; det ene øjeblik talte han til sit publikum med vidunderlige vendinger og det næste med sund fornuft lige ud af posen. Han var fra Omaha, fra en overordentlig almindelig familie på seks, og hans fortid rummede stort set intet videre bemærkelsesværdigt. Han havde gået på Notre Dame og giftet sig med sin kæreste, der havde gået på Saint Mary’s lige i nærheden, og nu havde de også selv fire børn: tre piger og til sidst omsider en dreng, som imidlertid var født med spastisk lammelse. “Gud har rørt ham,” havde Bailey udtrykt det, da han bekendtgjorde fødslen for firmaet og resten af verden. “Og derfor vil vi elske ham endnu højere.”
Af de tre Vise Mænd var Bailey den, der oftest sås på campus. Han spillede Dixieland-trækbasun i firmaets talentshow, optrådte i talkshows som repræsentant for The Circle, kluklo, når han – kritisk – omtalte denne eller sin efterforskning fra den føderale kommunikationskommissions side, eller når han offentliggjorde en smart ny funktion eller revolutionerende teknologi. Han foretrak tilnavnet onkel Eamon, og når han spadserede gennem campus, gjorde han det, som en elskelig onkel ville gøre det, tilgængelig og oprigtig. “Ligesom Bill Murray på vej gennem Pebble Beach,” beskrev Stenton ham engang. “Elsket af alle, og jeg tror virkelig også, han elsker dem.” I virkeligheden såvel som på portrættet udgjorde de tre en ejendommelig buket af umage blomster, men der var ingen tvivl om, at det virkede. Alle vidste, at den trehovedede ledelsesmodel virkede, og dynamikken blev siden kopieret af Fortune 500-virksomheder, om end med blandede resultater.
“Men,” spurgte Mae, “hvorfor kunne de så ikke få råd til et rigtigt portræt lavet af en, der havde forstand på det?”
Jo mere hun kiggede på maleriet, desto mærkeligere blev det. Kunstneren havde iscenesat det sådan, at de Vise Mænd alle havde en hånd på en af de andres skulder. Det gav ingen mening og stred imod enhver naturlov om, hvordan arme kunne bøjes eller strækkes.
“Bailey synes, det er vildt skægt,” sagde Annie. “Han ville have det hængende i lobbyen, men Stenton nedlagde veto. Du ved godt, at Bailey er samler og alt det dér, ikke? Han har en sindssygt god smag. Han fremstår som ham den hyggelige fætter, den jævne mand fra Omaha, men han er også feinschmecker, og han er nærmest besat af at bevare fortiden – selv den dårlige kunst fra fortiden. Bare vent, til du ser biblioteket.”
De nåede frem til en enorm dør, der så middelalderlig ud og formentlig også var det; den lignede noget, der kunne have holdt barbarerne ude. Et par kæmpemæssige gargoil-dørhammere stak frem i brysthøjde, og Mae valgte den forudsigelige joke.
“Hammerflotte.”
Annie fnøs, viftede med hånden foran en blå plade i væggen, og døren gik op.
Annie vendte sig om mod hende. “Vildt fedt, ikke’?”
Det var et bibliotek i tre plan bygget omkring et åbent atrium, alt sammen af træ, kobber og sølv, en symfoni i dæmpede farver. Der var mindst ti tusind bøger, de fleste læderindbundne, sirligt opstillet på hylder funklende af lak. Mellem bøgerne stod strenge buster af fremtrædende personer: grækere og romere, Jefferson og Jeanne d’Arc samt Martin Luther King. I loftet hang en model af Spruce Goose – eller var det Enola Gay? Der var en halv snes antikke globusser oplyst indefra af et smørblødt, dæmpet skær, der lunede diverse svundne nationer.
“En stor del af det købte han, da det var på nippet til at blive bortauktioneret eller gå tabt. Det er ligesom hans korstog. Han tager rundt til økonomisk trængte godser, hvor ejerne er tvunget til at sælge deres værdier med stort tab, og så betaler han fuld markedspris for det hele og giver de oprindelige ejere ubegrænset adgang til de ting, han har købt. De kommer her meget, det grå guld, for at læse i eller røre ved deres ting. Åh, dét her skal du bare se. Du dør!”
Annie førte Mae op ad de tre trappeafsnit, som alle var belagt med kunstfærdige flisemosaikker – reproduktioner, formodede Mae, af noget fra den byzantinske periode. På vej op holdt hun fast i messinggelænderet og bed mærke i, at der hverken var fingeraftryk eller pletter af nogen art. Hun så grønne banklamper, teleskoper på kryds og tværs i funklende kobber og guld, rettet ud gennem de mange facetslebne ruder – “Kig lige op,” sagde Annie til hende, hvilket hun gjorde og så, at loftet var en glasmosaik, et virvar af utallige engle arrangeret i cirkler. “Det er fra en eller anden kirke i Rom.”
De nåede op på bibliotekets øverste etage, hvor Annie førte Mae gennem smalle korridorer med rundryggede bøger, nogle på højde med hende selv – Bibler og atlasser, illustrerede historiebøger om krige og omvæltninger og for længst svundne nationer og folkeslag.
“Okay. Tjek lige det her ud,” sagde Annie. “Vent. Før jeg viser dig det, bliver du nødt til at afgive en verbal fortrolighedserklæring, okay?”
“Ja ja.”
“Seriøst.”
“Jeg er seriøs. Jeg tager det meget seriøst.”
“Godt. Når jeg nu flytter den her bog …” sagde Annie og fjernede et stort bind med titlen Vores livs bedste år. “Se her,” sagde hun og trådte et skridt tilbage. Væggen med et hav af bøger begyndte langsomt at bevæge sig indad og afslørede et skjult kammer inde bagved. “Så er der nørdfaktor for alle pengene, hva’?” sagde Annie, og de gik derind. Rummet inde bagved var rundt og spækket med bøger, men det centrale var et hul midt i gulvet omgivet af et kobberrækværk; gennem gulvet førte en stang ned til ukendte etager nedenunder.
“Er han brandmand?” spurgte Mae.
“Det ved jeg sgu da ikke,” sagde Annie.
“Hvor fører den hen?”
“Så vidt jeg kan vurdere, fører den til Baileys parkeringsplads.”
Mae kunne ikke finde nogen rammende adjektiver. “Har du nogensinde været dernede?”
“Niks – det var risikabelt overhovedet at vise mig det. Det burde han aldrig have gjort. Hvilket han også sagde til mig. Og nu viser jeg så dig det, hvilket er tåbeligt. Men det fortæller dig lidt om, hvordan hans hjerne fungerer. Han kan få hvad som helst, og så vil han have en brandmandsstang, der fører syv etager ned til parkeringskælderen.”
Annies øresnegl udsendte dråbelyden, og hun sagde “Okay”, til hvem der end var i den anden ende. De måtte videre.
“Nå,”sagde Annie i elevatoren på vej ned til de almindelige personaleetager, “jeg bliver nødt til at smutte hen og få arbejdet lidt. Det er tid til plankton-inspektion.”
“Tid til hvad for noget?” spurgte Mae.
“Du ved, små, nye firmaer, der håber på, at den store hval – det er os – finder dem indbydende nok til blive ædt. En gang om ugen holder vi en række møder med sådan nogle Ty-wannabes, som prøver at overbevise os om, at vi bare er nødt til at opkøbe dem. Det er lidt sørgeligt, eftersom de ikke engang foregiver at have nogen indtægter længere, eller potentiale til at få det. Men hør her: Jeg bliver nødt til at overlade dig til to ambassadører for firmaet. De tager begge deres job meget alvorligt. Nu er du advaret: De tager deres job meget alvorligt. De giver dig en rundvisning på resten af campus, og så henter jeg dig til solhvervsfesten bagefter, okay? Den begynder klokken syv.”
Dørene gik op på anden sal i nærheden af Glasspiseriet, og Annie præsenterede hende for Denise og Josiah, der begge var midt-sidst i tyverne, begge med samme faste, oprigtige blik og begge iført enkle skjorter i afdæmpede farver. De trykkede begge Maes hånd med to hænder og så næsten ud til at bukke.
“Sørg nu for, at hun ikke arbejder i dag,” var Annies sidste ord, før hun forsvandt ind i elevatoren igen.
Josiah, en tynd mand med et væld af fregner, rettede sine blå øjne mod Mae uden at blinke. “Vi er virkelig glade for at møde dig.”
Denise, en høj, slank kvinde af asiatisk-amerikansk herkomst, smilede til Mae og lukkede øjnene ligesom for at nyde øjeblikket i fulde drag. “Annie har fortalt os alt om jer to – hvor lang tid I har kendt hinanden. Annie er simpelthen bare sjælen her på stedet, så vi er glade for, at du er her.”
“Alle elsker Annie,” tilføjede Josiah.
Deres ærbødighed over for Mae føltes akavet. De var helt sikkert ældre end hende, men opførte sig, som om hun var en stor kanon, der var på besøg.
“Jeg ved godt, at noget af det her nok er overflødigt for dig,”sagde Josiah, “men hvis det er i orden, vil vi gerne give dig hele indslusningsturen. Er det okay? Vi lover, det ikke bliver totalt nederen.”
Mae lo, gjorde tegn til dem om til at fortsætte og fulgte efter.
Resten af dagen var et virvar af glaslokaler og flygtige, over-strømmende introduktioner. Alle, hun mødte, havde travlt, var på randen af overanstrengelse, men ikke desto mindre himmelhenrykte over at møde hende, superglade for at have hende der, enhver ven af Annie … Hun blev vist rundt på sundhedscenteret og præsenteret for doktor Hampton med dreadlocks, der drev centeret. Hun blev vist rundt på skadestuen af den skotske sygeplejerske, der stod for indlæggelserne. Dernæst fulgte en rundtur i det økologiske haveanlæg på knap ti tusind kvadratmeter, hvor to fuldtidslandmænd holdt foredrag for en stor gruppe circlers, mens de prøvesmagte den seneste høst af gulerødder, tomater og grønkål. Hun blev vist rundt på minigolfbanen, i biografen, på bowlingbanerne, i dagligvarebutikken. Til sidst, da de var nået helt ned i det, Mae antog måtte være et hjørne af campus – hun kunne se hegnet nede bagved – tog de en rundtur i firmaets kollegier. Mae havde hørt lidt om dem; Annie havde nævnt, at hun somme tider overnattede på campus og nu foretrak værelserne dér frem for sit eget hjem. På vej hen ad gangene så Mae pæne og nydelige værelser, alle udstyret med splinternyt tekøkken, skrivebord, en magelig sofa og en seng, og hun måtte indrømme, at det så ualmindelig indbydende ud.
“I øjeblikket er der hundrede og firs værelser, men vi er i hastig vækst,” sagde Josiah. “Med rundt regnet ti tusind mennesker på campus er der altid en vis portion, der arbejder sent eller bare trænger til en middagslur i løbet af dagen. Værelserne her er altid gratis, altid rene – man skal bare tjekke online, hvilke der er ledige. Lige nu bliver de ret hurtigt optaget, men planen er at have mindst et par tusind værelser i løbet af de næste par år.”
“Og efter en fest som i aften er de altid fyldt op,” sagde Denise med noget, der skulle forestille at være et sigende blink.
Rundvisningen fortsatte om eftermiddagen med indlagte pauser til prøvesmagning af retter på madlavningskurset, hvor dagens underviser var en berømmet ung kok kendt for at bruge rub og stub af ethvert tænkeligt dyr. Hun præsenterede Mae for en ret, der hed stegt svinehoved, som Mae spiste og konstaterede smagte som en federe form for bacon; hun kunne rigtig godt lide det. De passerede andre besøgende på rundtur, grupper af collegestuderende og horder af sælgere og en gruppe, der vist var en senator med følge. De passerede en arkade spækket med vintage flippermaskiner og en indendørs badmintonbane, hvor Annie tidligere havde fortalt, at man havde tilknyttet en forhenværende verdensmester som træner. Da Josiah og Denise havde ført hende tilbage til den centrale del af campus, begyndte mørket at falde på, og medarbejdere satte tikifakler op i græsset og tændte dem. Et par tusind circlers samledes så småt i tusmørket, og da Mae stod dér mellem dem, vidste hun, at hun aldrig ville have lyst til at arbejde – eller leve – nogen andre steder. Hendes hjemby – og for den sags skyld også resten af Californien, resten af Amerika – virkede som ét stort kaos i den tredje verden. Uden for The Circles mure var der kun støj og strid, fiasko og snavs. Men her havde man perfektioneret alt. De bedste mennesker havde lavet de bedste systemer, og de bedste systemer havde indbragt midler, ubegrænsede midler, der muliggjorde dette, det bedste sted at arbejde. Og det var kun naturligt, tænkte Mae. Hvem andre end utopister kunne skabe et utopia?
“Den her fest? Det er da ingenting,” forsikrede Annie hende om, da de bevægede sig af sted langs den over ti meter lange buffet. Mørket var efterhånden faldet på og aftenluften kølig, men på uforklarlig vis var campus lunt og oplyst af flere hundrede fakler, der eksploderede i et gyldent skær. “Den her er Baileys idé. Ikke at han er sådan en Moder Jord-type, men han går meget op i stjernerne og årstiderne, så alt solhvervshejset står han for. På et tidspunkt gør han sin entré og byder alle velkommen – det plejer han i hvert fald. Sidste år gjorde han det i en tanktop eller noget i den stil. Han er ret stolt af sine overarme.”
Mae og Annie fyldte deres tallerkener på den frodige plæne og fandt sig derefter et par siddepladser i amfiteateret, der var bygget ind i en høj, græsklædt vold. Annie skænkede et glas riesling, som hun sagde var fremstillet på campus – efter en nymodens metode, der gav færre kalorier og mere alkohol. Mae kiggede ud over plænen på de knitrende fakler opstillet i rækker, der hver især førte festdeltagerne til forskellige aktiviteter – limbo, kickball, linedance – hvoraf ingen havde noget som helst med solhverv at gøre. Den tilsyneladende tilfældighed, manglen på nogen form for fast dagsorden, var skræddersyet til en fest, der satte forventningerne lavt og overgik dem med flere længder. Alle blev hurtigt stangvisne, inden længe mistede Mae Annie af syne og mistede dernæst helt overblikket, men fandt til sidst over til bocciabanerne, som blev benyttet af en lille flok ældre circlers, alle mindst tredive år, der trillede cantaloupemeloner efter bowlingkegler. Hun begav sig tilbage til plænen, hvor hun gik med i en leg, deltagerne kaldte “Ha”, som øjensynlig ikke gik ud på andet end at ligge ned med arme, ben eller begge dele over kors. Hver gang ens nabo sagde “Ha”, skulle man også selv sige det. Det var en elendig leg, men lige nu passede den Mae fint, for hun var svimmel og fik det bedre, når hun lå ned.
“Se hende lige. Hvor ser hun fredfyldt ud.” Stemmen var tæt på. Det gik op for Mae, at stemmen, der tilhørte en mand, mente hende, og hun åbnede øjnene. Hun kunne ikke se nogen oven over sig. Kun himmel, der i store træk var klar, bortset fra klynger af grå skyer, der gled hurtigt hen over campus med kurs mod havet. Maes øjenlåg føltes tunge, men hun vidste, at klokken ikke var mange – i hvert fald ikke over ti, og hun ville nødig ende som sædvanlig, nemlig med at falde i søvn efter to-tre drinks – så hun rejste sig og gik på jagt efter Annie eller mere riesling eller begge dele. Hun fandt buffeten, der nu var raseret, som et festmåltid hærget af vilde dyr eller vikinger, og begav sig over til den nærmeste bar, der var løbet tør for riesling og nu kun kunne tilbyde en blanding af vodka og energidrik. Hun gik videre og spurgte efter riesling hos tilfældige forbipasserende, indtil hun fornemmede en skygge glide forbi.
“Der er mere herovre,” sagde skyggen.
Mae vendte sig om og fik øje på et par briller med blå reflekser og et sløret omrids af en mand. Han vendte sig om for at gå sin vej.
“Følger jeg efter dig?” spurgte Mae.
“Ikke endnu. Du står stille. Men det burde du, hvis du vil have mere vin.”
Hun fulgte efter skyggen hen over plænen og ind under nogle høje trækroner, gennem hvilke måneskær skinnede som hundredvis af sølvspyd. Nu kunne Mae bedre se skyggen – han var iført en sandfarvet T-shirt med en form for vest udover af læder eller ruskind – en kombination, Mae ikke havde set længe. Han standsede op og satte sig på hug for foden af et vandfald – et menneskeskabt vandfald, der strømmede ned over siden på Den Industrielle Revolution.
“Jeg har gemt et par flasker her,” sagde han med hænderne langt nede i den sø, der tog imod det faldende vand. Da han ikke fik fat i noget, lagde han sig på knæ med armene i vand til skulderen, før han tog to grønne flasker op, rejste sig og vendte sig om mod hende. Omsider fik hun mulighed for at se ham ordentligt. Hans ansigt havde form som en blød trekant, der endte i en hage med en kløft så diskret, at hun ikke havde opdaget den før nu. Han havde hud som et barn, øjne som en langt ældre mand og en fremtrædende næse, der var vind og skæv, men på en eller anden måde gav resten af hans ansigt en vis tyngde, ligesom kølen på en lystbåd. Hans øjenbryn var som tunge striber, der skød ud mod ørerne, som var store, afrundede og prinsessepink. “Vil du tilbage til legen eller …?” Han så ud til at antyde, at dette “eller” kunne være langt bedre.
“Ja, okay,” sagde hun og indså, at hun ikke kendte manden – hun anede intet om ham. Men fordi han havde flaskerne, og fordi Annie var blevet væk fra hende, og fordi hun stolede på alle inden for The Circles mure – i det øjeblik følte hun en uendelig stor kærlighed til alle inden for disse mure, hvor alt var nyt og tilladt – fulgte hun efter ham tilbage til festen, eller i hvert fald til udkanten af den, hvor de satte sig på en ring af høje trappetrin med udsigt over plænen og iagttog silhuetterne, der fór hvinende og vaklende rundt nedenfor.
Han åbnede begge flasker, gav en af dem til Mae, tog en slurk af sin egen og sagde, at han hed Francis.
“Ikke Frank?” spurgte hun. Hun tog imod flasken og fyldte munden med den søde vin.
“Det prøver folk at kalde mig, og jeg … jeg beder dem om at lade være.”
Hun lo, og han lo også.
Han var udvikler, sagde han, og havde arbejdet for firmaet i knap to år. Før havde han været lidt af en anarkist og provokatør. Han havde fået jobbet ved at hacke sig længere ind i The Circles system end nogen anden. Nu var han ansat i sikkerhedsteamet.
“Det er min første dag her,” indskød Mae.
“Er det rigtigt?”
Og så besluttede Mae, der ellers ville have sagt “Jeg tager altså ikke røven på dig”, sig i stedet for at tænke lidt innovativt, men noget blev vendt rundt under hendes innovative verbale tiltag, så hun i stedet fik fremsagt ordene “Jeg tager dig altså ikke i røven”, og hun vidste næsten omgående, at hun i de næste mange årtier ville komme til at hade de ord og hade sig selv for at have sagt dem.
“Nå, du tager mig ikke i røven?” sagde han uden at fortrække en mine. “Det lyder meget definitivt. Du har truffet en beslutning på et meget spinkelt grundlag. Du tager mig ikke i røven. Nå da da.”
Mae prøvede at forklare, hvad hun ville have sagt, hvad hun havde tænkt, eller hvad en eller anden afkrog af hendes hjerne havde tænkt, nemlig at hun ville give vendingen et lille twist … Men det var underordnet. Nu lo han, og han vidste, at hun havde humor, og hun vidste, at han også havde det, og på en eller anden måde fik han hende til at føle sig tryg og stole på, at han aldrig ville bringe det på bane igen, at hendes frygtelige ytring ville forblive mellem de to, at de begge var klar over, at alle begår fejl, og at alle også bør begå fejl, hvis alle ellers anerkender vores fælles menneskelighed, vores fælles skrøbelighed og tilbøjelighed til at lyde og fremstå latterlige tusind gange om dagen, og at alle disse fejl bør have lov at forsvinde ud i glemslen.
“Din første dag,” sagde han. “Jamen så tillykke da. Lad os udbringe en skål.”
De klinkede flasker og tog en slurk. Mae holdt sin flaske op mod månen for at se, hvor meget der var tilbage; væsken antog en overjordisk blå nuance, og hun konstaterede, at hun allerede havde bællet halvdelen. Hun satte flasken fra sig.
“Jeg kan godt lide din stemme,” sagde han. “Har den altid været sådan?”
“Dyb og rusten?”
“Jeg ville snarere kalde den moden. Jeg ville kalde den sjælfuld. Kender du Tatum O’Neal?”
“Mine forældre tvang mig til at se ‘Paper Moon’ hundrede gange. De håbede, den ville få mig til at få det bedre med mig selv.”
“Jeg elsker den film,” sagde han.
“De troede, jeg ville vokse op til at blive som Addie Pray – gæv, men bedårende. De ønskede sig en drengepige. Jeg fik samme frisure som hende.”
“Jeg kan godt lide den.”
“Du kan lide grydefrisurer?”
“Nej. Din stemme. Indtil videre er den det bedste ved dig.”
Mae sagde ingenting. Det føltes, som om hun havde fået en lussing.
“Åh nej,” sagde han. “Lød det underligt? Jeg prøvede ellers at give dig en kompliment.”
Der opstod en pinlig tavshed; Mae havde haft et par grufulde oplevelser med mænd, der var for veltalende og sprang over et hav af mellemregninger for så bare at ende med upassende komplimenter. Hun vendte sig om mod ham for at få bekræftet, at han ikke var, som hun først havde troet – gavmild og harmløs – men i virkeligheden forskruet, problematisk, utilregnelig. Men da hun så på ham, så hun det samme glatte ansigt, de samme blå briller og livskloge øjne. Hans ansigtsudtryk var forpint.
Han kiggede ned på sin flaske, som om han ville give den skylden. “Jeg ville bare gerne have, at du fik det bedre med din stemme. Men jeg fik vist fornærmet resten af dig.”
Mae overvejede det lidt, men hendes hjerne var blevet langsom og træg af rieslingen. Hun opgav at forsøge at dechifrere hans udsagn eller intentioner. “Jeg synes, du er underlig,” sagde hun.
“Jeg har ingen forældre,” sagde han. “Er det en formildende omstændighed?” Så gik det op for ham, at han afslørede for meget for hurtigt, hvorpå han lidt for desperat sagde: “Du drikker ikke noget.”
Mae besluttede at lade ham slippe for at tale om sin barndom. “Jeg er allerede færdig,” sagde hun. “Jeg har opnået den fulde effekt.”
“Jeg beklager altså virkelig. Somme tider får jeg byttet rundt på ordene. Jeg har det allerbedst, når jeg ikke kaster mig ud i den slags samtaler.”
“Du er altså underlig,” sagde Mae igen og mente det. Hun var fireogtyve, og hun havde aldrig mødt nogen som ham. Det måtte da være et bevis på, at der fandtes en Gud? tænkte hun i sin brandert. At hun hidtil kunne have mødt tusindvis af mennesker, langt de fleste ens, langt de fleste ikke værd at huske, men så kommer der én, som er ny og bizar og siger bizarre ting. Hver eneste dag opdagede en forsker en ny form for frø eller åkande, hvilket også syntes at bekræfte eksistensen af en eller anden guddommelig showman, en himmelsk opfinder, der placerer nyt legetøj foran os, skjult, men slet skjult, lige dér hvor vi kan risikere at falde over det. Og denne Francis var noget helt anderledes, en helt ny art. Mae vendte sig om for at se på ham, måske med den tanke at kysse ham.
Men han var travlt optaget. Af at tømme en masse sand ud af sin sko med den ene hånd. Den anden så han ud til at være i gang med at bide det meste af en negl af.
Hendes dagdrømmerier hørte op, og hun overvejede at tage hjem i seng.
“Hvordan kommer man hjem herfra?” spurgte hun.
Francis kiggede ud over en klynge mennesker, der så ud til at forsøge at danne en pyramide. “Der er selvfølgelig kollegierne. Men der er garanteret allerede fyldt op. Som regel kører der også altid busser i pendulfart. Det har du sikkert allerede fået at vide.” Han viftede med flasken over mod hovedindgangen, hvor Mae kunne skimte tagene på de minibusser, hun havde set om morgenen på vej ind. “Firmaet laver omkostningsanalyser på alt. Og hvis bare én medarbejder kører hjem i for træt, eller i dette tilfælde for fuld, tilstand til at køre – tjah, så er omkostningerne til busserne trods alt billigere i det lange løb. Sig ikke, at du ikke er her på grund af busserne. De er megafede. De er som lystyachter indvendig. Lakeret træ og læderindtræk.”
“Lak og læder, siger du?” Mae puffede til Francis’ arm, vel vidende at hun flirtede, og at det var åndssvagt at flirte med en kollega på sin første aften, og at det i det hele taget var åndssvagt at drikke så meget den første aften. Men hun gjorde begge dele og havde det fint med det.
En skikkelse nærmede sig i mørket. Mae iagttog den med sløv nysgerrighed og indså i første omgang, at det var en kvinde. Dernæst at det var Annie.
“Chikanerer den mand dig?” spurgte hun.
Francis rykkede hurtigt væk fra Mae og skjulte sin flaske omme bag ryggen. Annie lo.
“Hvad er du så nervøs for, Francis?”
“Undskyld. Jeg troede, du sagde noget andet.”
“Uha da da. Dårlig samvittighed! Jeg jokede bare, fordi jeg så Mae puffe til din arm. Men prøver du at tilstå noget? Hvad pønser du på, Francis Garbanzo?”
“Garaventa.”
“Ja. Jeg ved godt, hvad du hedder.”
“Francis,” sagde Annie og lod sig dumpe tungt ned mellem dem. “Jeg bliver nødt til at spørge dig om noget, som din agtværdige kollega, men også som din ven. Må jeg det?”
“Ja da.”
“Godt. Må jeg lige være lidt alene med Mae? Jeg trænger til at kysse hende på munden.”
Francis lo, men holdt op, da han så, at hverken Mae eller Annie lo med. Nervøs og forvirret og tydeligt intimideret af Annie var han i al hast på vej ned ad trappen og hen over plænen, zigzaggende ind og ud mellem festdeltagerne. Da han var kommet halvvejs hen over plænen, standsede han, vendte sig om og kiggede op, som ville han sikre sig, at Annie nu også havde i sinde at overtage hans plads som Maes ledsager for aftenen. Da hans formodning blev bekræftet, gik han ind under markisen ved Middelalderen. Prøvede at åbne døren, men kunne ikke. Han hev og sled i den, men den nægtede at give sig. Bevidst om, at han blev iagttaget af dem, begav han sig rundt om hjørnet og ud af syne.
“Han arbejder med sikkerhed,” sagde Mae.
“Sagde han det? Francis Garaventa?”
“Det burde han nok ikke.”
“Altså, det er ikke ligefrem, fordi han arbejder med sikkerhed-sikkerhed. Han er ikke Mossad. Men afbrød jeg noget, som du klart ikke burde foretage dig på din første aften her, din dummernik?”
“Du afbrød ikke noget.”
“Det tror jeg faktisk, jeg gjorde.”
“Nej. Ikke rigtig.”
“Jo, jeg gjorde. Det ved jeg.”
Annie fik øje på flasken ved Maes fødder. “Jeg troede, vi var løbet tør for flere timer siden.”
“Der var noget vin i vandfaldet – ved Den Industrielle Revolution.”
“Nåh ja. Folk har det med at gemme ting dér.”
“Jeg hørte lige mig selv sige: ’Der var noget vin i vandfaldet ved den Industrielle Revolution.’”
Annie kiggede ud over campus. “Ja, det er for sindssygt, ikke? Fuck. Alt for sindssygt.”
Mae kunne ikke falde i søvn, da hun var kommet hjem efter busturen og et geléshot, som en eller anden gav hende i bussen, efter at have hørt buschaufføren fable henført løs om sin familie, sine tvillinger og sin kone, der havde podagra. Hun lå på sin billige futon i sit lillebitte værelse i den lange, smalle tarm af en lejlighed, som hun delte med to næsten vildfremmede mennesker, begge stewardesser, der kun sjældent viste sig. Hendes lejlighed lå på anden sal i et tidligere motel, tarvelig, umulig at gøre ordentligt ren og ildelugtende som følge af de tidligere beboeres desperation og dårlige madlavningsevner. Det var et sørgeligt sted, især efter en dag i The Circle, hvor alt var udført med omsorg, kærlig hånd og øje for æstetik. Mae sov et par timer i sin jammerlige, lave seng, vågnede, gennemlevede på ny dagen og aftenen, tænkte tilbage på Annie og Francis og på Denise og Josiah og på brandmandsstangen og på Enola Gay og på vandfaldet og på tikifaklerne, alle de ting, der hørte ferier og drømme til og var umulige at holde fast i, men så vidste hun – og det var det, der holdt hende vågen og fik hendes hoved til at køre rundt som en snurretop – at hun skulle tilbage dertil, hvor alle de ting foregik. Hun var velkommen der. Ansat der.
Hun tog tidligt på arbejde. Men da hun mødte op klokken otte, gik det op for hende, at hun ikke var blevet tildelt et skrivebord, i hvert fald ikke et rigtigt et, så hun havde ingen steder at gå hen. Hun ventede en time under et skilt med teksten VI GØR DET. VI GØR DET HELE, indtil Renata dukkede op og tog hende med op på anden sal i Renæssancen og ind i et stort lokale på størrelse med en basketballbane, hvor der stod omtrent tyve skriveborde, alle forskellige, alle af lyst træ med bordplader i organiske former. De var adskilt af glasskærme og arrangeret i grupper på fem ligesom kronblade på en blomst. Ingen af dem var optaget.
“Du er den første herinde,” sagde Renata, “men du kommer ikke til at være alene ret længe. De nye Kundepleje-lokaler bliver som regel besat ret hurtigt. Og du sidder ikke særlig langt fra lederne.” Her slog hun ud med armen mod en halv snes kontorer, der omgav det runde lokale. Deres ejermænd kunne ses gennem glasvæggene, alle et sted mellem seksogtyve og toogtredive år gamle, i færd med at tage hul på arbejdsdagen, efter alt at dømme afslappede, kompetente og kyndige.
“Arkitekterne har været ret pjattede med glas, hva’?” sagde Mae med et smil.
Renata standsede op, rynkede panden og tænkte lidt over det. Hun strøg en hårlok om bag øret og sagde: “Det tror jeg nok. Jeg kan godt tjekke. Men først må vi hellere forklare, hvordan det hele fungerer, og hvad du kan forvente dig af din første rigtige arbejdsdag.”
Renata forklarede funktionerne i skrivebordet, stolen og skærmen – som alt sammen var ergonomisk indrettet og kunne justeres til dem, der foretrak at stå op og arbejde.
“Du kan lægge dine ting fra dig og justere stolen, og … Åh, du har vist en velkomstkomité. Bliv endelig siddende,” sagde hun og gjorde plads.
Mae fulgte Renatas blik og så en trio af unge ansigter på vej hen mod hende. En tyndhåret mand sidst i tyverne stak hånden frem. Mae trykkede den, og han lagde en kæmpestor tablet på skrivebordet foran hende.
“Hej, Mae – jeg hedder Rob og arbejder i lønafdelingen. Mig er du garanteret glad for at se.” Han smilede og brød ud i en hjertelig latter, som om det lige endnu en gang var gået op for ham, hvor morsom hans rappe replik havde været. “Okay,” sagde han, “vi har udfyldt det hele her. Du skal bare skrive under tre steder.” Han pegede på skærmen, hvor gule firkanter blinkede for at få hendes underskrift.
Da hun var færdig, tog Rob tabletten og smilede begejstret. “Tak, og velkommen til.”
Han vendte sig om og gik, og hans plads blev indtaget af en kraftig kvinde med perfekt kobberbrun hud.
“Hej, Mae – jeg hedder Tasha og er notar.” Hun rakte en bog i stort format frem. “Har du dit kørekort med?”
Mae gav hende det.
“Super. Jeg skal have tre underskrifter fra dig. Spørg mig ikke hvorfor. Og spørg mig ikke, hvorfor det er på papir. Det offentliges regler.” Tasha pegede på tre rubrikker lige efter hinanden, og Mae skrev under i dem alle tre.
“Tak,” sagde Tasha og rakte en blå sværtepude frem. “Og så dit fingeraftryk ved siden af hver af dem. Bare rolig, blækket smitter ikke af. Bare vent og se.”
Mae trykkede tommelfingeren ned i puden og satte den dernæst i kasserne ved siden af sine tre underskrifter. Blækket kunne ses på papiret, men da Mae kiggede på sin tommelfinger, var den helt ren.
Tasha registrerede Maes begejstring og hævede brynene. “Der kan du bare se. Det er usynligt. Det eneste sted, det træder frem, er her i bogen.”
Det var den slags, Mae var kommet for. Alt gjorde de bedre her. Selv fingeraftryksblækket var avanceret og usynligt.
Da Tasha gik, blev hendes plads indtaget af en tynd mand i rød trøje med lynlås. Han trykkede Maes hånd.
“Hej, jeg hedder John. Jeg mailede til dig i går angående din fødselsattest?” Han samlede hænderne som i bøn.
Mae tog fødselsattesten frem fra sin taske, og Jon lyste op. “Du har den med!” Han klappede hurtigt og lydløst i hænderne og blændede op for en mund fyldt med småbitte tænder. “Ingen husker det første gang. Du er min nye yndling.” Han tog fødselsattesten og lovede at komme tilbage med den, når han havde taget en kopi.
Bag ham stod en fjerde medarbejder, denne gang en saligt udseende mand på omkring de femogtredive. Med sikkerhed den ældste, Mae havde mødt den dag.
“Hej, Mae. Jeg hedder Brandon, og jeg har fået den ære at overbringe dig din nye tablet.” Han stod med en funklende genstand, der nærmest var gennemsigtig med obsidiansorte, glatte kanter.
Mae var målløs. “Den er jo slet ikke kommet ud endnu.”
Brandon smilede bredt. “Den er fire gange hurtigere end forgængeren. Jeg har leget med min hele ugen. Den er vildt fed.”
“Og sådan én får jeg?”
“Det har du allerede fået,” sagde han. “Der står dit navn på den.”
Han vendte tabletten om på siden og afslørede, at Maes fulde navn var indgraveret i den: MAEBELLINE RENNER HOLLAND.
Han rakte hende den. Den vejede det samme som en paptallerken.
“Men jeg går ud fra, at du har din egen tablet?”
“Ja. Eller en bærbar faktisk.”
“En bærbar. Wow. Må jeg se den?”
Mae pegede på den. “Nu føler jeg næsten, at jeg burde smide den ud.”
Brandon blegnede. “Nej, det må du endelig ikke! Smid den i det mindste til genbrug.”
“Nej nej – jeg jokede bare,” sagde Mae. “Jeg beholder den nok. Alle mine ting ligger på den.”
“God pointe, Mae! Det er den anden grund til, at jeg er her. Vi skal have overført alle dine ting til den nye tablet.”
“Nåh. Det kan jeg da selv gøre.”
“Må jeg få æren? Jeg har øvet mig hele mit liv på dette øjeblik.”
Mae lo og skubbede sin stol til side. Brandon satte sig på knæ ved siden af hendes skrivebord og lagde den nye tablet ved siden af hendes bærbare computer. I løbet af få minutter havde han overført alle hendes oplysninger og konti.
“Okay. Og så gør vi det samme med din telefon. Ta-da!” Han stak hånden ned i sin taske og afslørede en ny telefon, der var et par betydelige skridt foran hendes egen. Ligesom tabletten var hendes navn allerede indgraveret bagpå. Han lagde de to telefoner, den nye og den gamle, ved siden af hinanden på skrivebordet og overførte hurtigt og trådløst det hele fra den ene til den anden.
“Okay. Alt, hvad du havde liggende på din anden telefon og på din harddisk, har du nu adgang til her på tabletten og din nye telefon, men der ligger også en backup af det i skyen og på vores servere. Din musik, dine billeder, dine beskeder, dine data. Det kan aldrig gå tabt. Hvis du mister tabletten eller din telefon, tager det nøjagtig seks minutter at hente alle dine ting frem igen og lægge dem over på den nye. Det vil være her næste år og i det næste århundrede.”
De kiggede begge på de nye apparater.
“Jeg ville ønske, vi havde haft det system for ti år siden,” sagde han. “Dengang fik jeg smadret to harddiske, og det føles, som hvis ens hus brændte ned med alle ens ejendele i.” Brandon rejste sig.
“Tak,” sagde Mae.
“Det var da så lidt,” sagde han. “Og på den her måde kan vi sende dig opdateringer til softwaren, apps, det hele, og vide, at du er opdateret. Som du nok kan regne ud, skal alle i KP være på samme version af softwaren. Det er vist det hele …” sagde han og trådte baglæns. Så standsede han op. “Jo, forresten – det er supervigtigt, at alle virksomhedens apparater er beskyttet med password, så jeg har givet dig et. Det står her.” Han rakte hende en seddel med en række tegn, tal og obskure typografiske symboler. “Jeg håber, du kan lære det udenad i dag og smide papiret væk. Er det en aftale?”
“Ja. Det er en aftale.”
“Hvis du synes, kan vi ændre passwordet senere. Bare sig til, så giver jeg dig et nyt. De er alle sammen computergenererede.”
Mae tog sin gamle bærbare og lagde den over i sin taske.
Brandon betragtede den, som var den en invasiv art. “Skal jeg skille dig af med den? Vi gør det på en meget miljøvenlig måde.”
“Måske i morgen,” sagde hun. “Jeg vil gerne tage ordentligt afsked med den.”
Brandon smilede overbærende. “Nåh, okay. Fint nok.” Han gik efter at have lavet et lille buk, og bag ham fik Mae øje på Annie. Hun stod med den ene kno oppe ved hagen og hovedet på skrå.
“Min lille pige – endelig er hun blevet stor!”
Mae rejste sig og slog armene om hende.
“Tak,” sagde hun ind mod Annies hals.
“Nååårh.” Annie forsøgte at trække sig væk.
Mae knugede hende endnu hårdere. “Jeg mener det.”
“Ja ja.” Annie fik omsider vristet sig løs. “Rolig nu. Eller måske skulle du bare blive ved. Det begyndte at blive helt frækt.”
“Jeg mener det. Tak,” sagde Mae med bævende stemme.
“Nej, nej, nej,” sagde Annie. “Ikke noget tuderi på din anden dag her.”
“Undskyld. Jeg er bare så taknemmelig.”
“Stop.” Annie trådte frem og omfavnede hende igen. “Stop. Stop. Gudfader. Du er simpelthen for sær.”
Mae tog en dyb indånding og genvandt fatningen. “Jeg tror, jeg har det under kontrol nu. Åh, jeg skulle i øvrigt hilse fra min far og sige, at han elsker dig. Alle er kisteglade.”
“Okay. En lille smule mærkeligt, i betragtning af at jeg aldrig har mødt ham. Men hils endelig tilbage og sig, at jeg også elsker ham. Lidenskabeligt. Er han lækker? En sølvræv? Swinger? Måske kan vi finde ud af noget. Og kan vi så komme i gang med arbejdet her?”
“Jep, jep,” sagde Mae og satte sig ned igen. “Undskyld.”
Annie hævede brynene med et listigt smil. “Det føles næsten, som om det er første skoledag, og vi lige har fundet ud af, at vi er kommet i samme klasse. Har de givet dig en ny tablet?”
“Ja, lige for lidt siden.”
“Lad mig se.” Annie inspicerede den. “Orv, indgraveringen er et lækkert touch. Vi skal nok få lavet en masse skarnsstreger sammen, tror du ikke?”
“Det håber jeg.”
“Okay, her kommer din teamleder. Hej, Dan.”
Mae skyndte sig at tørre øjnene. Hun kiggede forbi Annie og fik øje på en flot mand, tætbygget og velsoigneret, på vej hen mod dem. Han havde en brun hættetrøje på og et veltilfreds smil på læben.
“Hej, Annie – hvordan går det?” sagde han og gav hende hånden.
“Fint, Dan.”
“Du har skudt papegøjen med hende – det håber jeg, du ved,” sagde Annie og gav Maes håndled et klem.
“Åh, det ved jeg skam godt,” sagde han.
“Hold et vågent øje med hende.”
“Det skal jeg nok,” sagde han og vendte sig om mod Mae. Hans tilfredse smil gled over i noget, der lignede fast overbevisning.
“Så holder jeg et vågent øje med dig, mens du holder et vågent øje med hende,” sagde Annie.
“Det glæder mig,” sagde han.
“Vi ses til frokost,” sagde Annie til Mae, og så var hun væk.
Alle andre end Mae og Dan var gået, men hans smil var uforandret – et smil, som tilhørte en mand, der ikke bare smilede for et syns skyld. En mand, der hvilede i sig selv. Han trak en stol hen.
“Det er vel nok dejligt at se dig her,” sagde han. “Jeg er meget glad for, at du sagde ja til vores tilbud.”
Mae ransagede hans øjne efter tegn på uærlighed, eftersom ingen fornuftige mennesker ville have afslået muligheden for at arbejde her. Men der var intet, der bare mindede om det. Dan havde haft hende inde til tre samtaler om jobbet og havde hver gang virket fuldstændig oprigtig.
“Jeg går ud fra, at alt papirarbejdet og fingeraftrykkene er klaret?”
“Det tror jeg nok.”
“Skal vi gå en tur?”
De forlod hendes skrivebord, gik hen ad en hundrede meter lang glasgang og ud i det fri gennem en høj dobbeltdør. Fortsatte op ad en bred trappe.
“Vi er lige blevet færdige med tagterrassen,” sagde han. “Jeg tror, du vil kunne lide den.”
Udsigten var spektakulær, da de nåede op for enden af trappen. Fra taget var der udsigt over det meste af campus, den omkringliggende by San Vincenzo og bugten længere væk. Mae og Dan blev stående lidt og kiggede ud over det hele, hvorefter han vendte sig om mod hende.
“Nu hvor du er kommet om bord, Mae, vil jeg gerne orientere dig om nogle af de centrale værdier her i virksomheden. Og den fremmeste af dem er, at uanset hvor vigtigt vores arbejde her er – og det er meget vigtigt – vil vi gerne sikre, at man også kan være et menneske her. Selvfølgelig vil vi gerne have, at det er et arbejdssted, men det skal også være et menneskeligt sted. Og det kræver, at vi opbygger et fællesskab. Faktisk må det nødvendigvis være et fællesskab. Det er et af vores slogans, som du sikkert ved: Fællesskabet først. Og du har sikkert også set skiltene med ordlyden Her arbejder mennesker – dem insisterer jeg på. Det er noget, jeg går meget op i. Vi er ikke robotter. Det er ikke slavearbejde, det her. Vi er en flok af de kvikkeste hoveder i vores generation. I flere generationer. Og lige så vigtigt som enhver indtægt, enhver aktiekurs, ethvert projekt, vi kaster os over, er det at sikre, at det er et sted, hvor vores medmenneskelighed bliver respekteret, hvor vores meninger bliver behandlet værdigt og vores stemmer hørt. Lyder det langt ude?”
“Nej nej,” skyndte Mae sig at sige. “Slet ikke. Det er derfor, jeg er her. Jeg er vild med tanken om ’fællesskabet først’. Annie har fortalt mig om det, lige siden hun startede her. I mit tidligere job kunne ingen rigtig finde ud af at kommunikere. Det var faktisk på alle måder det diametralt modsatte af det her.”
Dan vendte sig om og kiggede ud over bjergene mod øst, der så ud til at være beklædt med mohair og plamager af grønt. “Det piner mig at høre den slags. Med den eksisterende teknologi burde kommunikation være en selvfølge. Intet burde nogensinde være umuligt at forstå eller noget som helst andet end lagt åbent frem. Det er det, vi beskæftiger os med her. Man kunne for så vidt sige, at det er firmaets mission – i hvert fald er det lidt af en besættelse for mig. Kommunikation. Forståelse. Åbenhed.”
Dan nikkede eftertrykkeligt, som om hans mund af sig selv lige havde udtalt noget, hans ører fandt ret så dybsindigt.
“Som du ved, har vi i Renæssancen ansvaret for Kundepleje, KP, og nogle synes måske, det er det mindst sexede ved hele foretagendet her. Men som jeg ser det – og som de Vise Mænd ser det – så er det grundlaget for alt, hvad der foregår her på stedet. Hvis ikke vi plejer kunderne på tilfredsstillende, medmenneskelig og human vis, så har vi ingen kunder. Det er ret basalt. Vi er beviset på, at firmaet er menneskeligt.”
Mae vidste ikke, hvad hun skulle sige. Hun var rørende enig. Hendes seneste chef, Kevin, kunne slet ikke tale på den måde. Kevin havde ingen filosofi. Kevin havde ingen idéer. Kevin havde kun sine kropslugte og sit overskæg. Mae stod og smilede fjoget over hele femøren.
“Jeg ved, du nok skal klare dig fantastisk her,” sagde han og strakte armen frem mod hende, som om han ville lægge hånden på hendes skulder, men endte med at ombestemme sig. Han lod hånden dumpe ned langs siden. “Lad os gå nedenunder, så du kan komme i gang.”
De forlod tagterrassen og gik ned ad den brede trappe. Vendte tilbage til hendes plads, hvor de fik øje på en mand med kruset hår.
“Dér er han,” sagde Dan. “Som altid tidligt på den. Hej, Jared.”
Jareds ansigt var afslappet og rynkefrit, og hans hænder hvilede tålmodigt og ubevægeligt på omfangsrige lår. Han var iført kakibukser og en lidt for lille skjorte.
“Jared skal oplære dig, og han bliver din primære kontaktperson her i KP. Jeg er ansvarlig for teamet, og Jared er ansvarlig for gruppen. Så vores navne er de to vigtigste, du skal kende. Jared, er du klar til at sætte Mae i gang?”
“Ja,” sagde han. “Hej, Mae.” Han rejste sig og stak hånden frem, og Mae trykkede den. Den var rund og blød som en kerubs.
Dan sagde farvel til dem begge og gik igen.
Jared smilede bredt og strøg hånden gennem sit krusede hår. “Nå, så er det oplæringstid. Føler du dig parat?”
“Helt sikkert.”
“Trænger du til kaffe eller te eller noget?”
Mae rystede på hovedet. “Jeg er helt klar.”
“Godt. Lad os sætte os ned.”
Mae satte sig ned, og Jared trak sin stol hen til hendes.
“Okay. Som du ved, skal du indtil videre kun yde ganske almindelig kundeservice til de mindre annoncører. De sender en besked til Kundepleje, og den bliver så videresendt til en af os. I starten tilfældigt, men når først du begynder at arbejde med en kunde, bliver den pågældende kunde fast dirigeret videre til dig for at sikre en vis kontinuitet. Når du modtager henvendelsen, finder du frem til svaret og skriver tilbage til kunden. Det er essensen af det. I teorien såre simpelt. Så vidt, så godt?”
Mae nikkede, og han gennemgik de tyve mest almindelige henvendelser og spørgsmål og viste hende en oversigt over standardsvar.
“Det betyder dog ikke, at du bare skal kopiere svaret over og sende det tilbage. Du skal bestræbe dig på at gøre hvert svar personligt og konkret. Du er en person, og kunden er en person, så du skal ikke efterligne en robot, og du skal ikke behandle kunden, som om vedkommende er en robot.
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