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  PROLOG


  EN SOMMERAFTEN PÅ

  PLÆNEN I TIVOLI


  Det var i rock-kopibandet King Size, at Carsten V. Jørgensen fik sin debut som sanger. Stedet var ungdomsklubben i kælderen på politistationen på Vinkelvej i Lyngby. Året 1965. I de år, der fulgte, fik han som musiker besøgt stort set hver eneste flække landet over, og en augustaften i 2002 ventede endnu en koncert. Denne gang på Plænens scene i Tivoli. Ikke så lidt af et avancement fra politistationens kælder, men kopisangene var da også et hurtigt overstået kapitel i hans liv. Nu havde han for længst manifesteret sig som en unik sangskriver og rockpoet.


  Hans band bar fortsat navnet C.V. Jørgensen, sådan som det med skiftende besætning havde gjort det siden pladedebuten med En stynet strejfer i 1974, og de havde alle set frem til denne aften i Tivoli, lige siden den blev programsat. Ud over at Plænen var et koncertsted, hvor kun de bedste af landets rockorkestre blev indbudt til at spille, så havde de nu lejlighed til at præsentere den netop udgivne cd Fraklip fra det fjerne for en større forsamling inden efterårsturneen. Hold kæft, hvor de glædede sig!


  Hvis der da overhovedet kom nogen.


  Allerede om formiddagen havde der været lydprøve, og bagefter var bandets medlemmer gået over til Rådhuset for at være gæster ved bassisten Knuth Henriksens bryllup. Da de vendte tilbage til Tivoli, øsregnede det. Regndråberne blev af blæsten pisket rundt i hvirvler i det matte lysskær fra de kulørte lamper, og kun nogle få turister indpakket i regnfrakker af gennemsigtig plastic drev med skuffede ansigter planløst rundt på gangene. Et par hvin fra rutsjebanen kunne pludselig splintre den dystre stemning, men så døde også de ud. Tilbage blev en mat mumlen fra den vedvarende regn, som kunne give det indtryk, at de alle var strandet som en flok dyngvåde mus på bunden af en dyb, dyb grav.


  Bandets medlemmer satte sig ned i omklædningsrummet under scenen og ventede, sådan som de så ofte før havde siddet og ventet før en koncert, mens lyden af de opstemte tilskuere inde i salen forplantede sig gennem vægge og murværk og nåede frem til dem som en beruset nynnen.


  Denne gang var der imidlertid intet at høre, ingen stemmer, ingen forventningsfuld latter, og på et tidspunkt piskede regnen i en sådan grad løs på kældervinduerne, at de fortalte hinanden, at de sikkert blev nødt til at aflyse koncerten. For der ville ikke komme nogen i det vejr. Ikke en eneste!


  De drak lidt mere af det, der var stillet frem til dem i et forsøg på at jage den kuldslåede følelse væk, som stod på lur til at hage sig fast i dem. På omklædningsrummets vægge hang indrammede fotos af de artister, der gennem årene havde optrådt på Plænen. De var i selskab med både Frank Sinatra, Beach Boys, Marlene Dietrich og en masse kulørte lamper, som en i bandet sarkastisk konstaterede.


  Hen på eftermiddagen, og så sent at det var ved at blive aften, faldt regnen i styrke, og de prøvede at lytte ud mod tilskuerpladserne, men der var stadig intet at høre. Der kommer ikke et øje! konstaterede de igen og igen, og vi havde jo ikke regnet med, at vores store aften i den grad ville regne væk for øjnene af os, lød det med tilkæmpet galgenhumor.


  Man kunne tro, at det var aftalt med en højere magt: To minutter før de skulle spille, holdt det (for en stund) op med at regne. Og minuttet efter var området foran Plænen fyldt med mennesker med paraplyer i hænderne.


  Da de gik på scenen, kunne de andre i bandet mærke, hvor bevæget Carsten blev ved synet. Publikums spontane hyldest, da han trådte hen til mikrofonen, fik de smilende ansigter og paraplyerne i blåt og rødt og grønt og sort til at flyde sammen i hans synsfelt. Havde han været i tvivl, så vidste han i hvert fald i det øjeblik, at denne koncert på Plænen i Tivoli ville blive en slags klimaks i hans karriere som sanger og musiker indtil nu.


  Endelig fik han sagt det, som hver eneste af de tilstedeværende allerede vidste: ”Jeg er glad for at se jer igen”. Derefter gjorde han tegn til det band, der fremstod som en udsøgt essens af de musikere, han havde spillet sammen med gennem årene, og de tog hul på ’Det regner i mit hjerte’ med tekstlinjerne: Strandet i en by under vand/ I en havn uden navn/ Finder vi ind til hinanden/ I gader med stridende strømme/ Af anløbne drømme/ Går vi & mister forstanden.


  
    Det blev en stor aften for både ham og bandet og for os andre foran scenen. Der er koncerter, og så er der uforglemmelige koncerter. Koncerten denne augustaften i Tivoli var uforglemmelig både for dem på scenen og for ham, der har skrevet denne biografi.
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  En rockpoet i arbejde på Roskilde Festivalen i 1997. Foto: Nils Baunsbæk/PolFoto


  FORORD


  ROCKPOETEN

  CARSTEN V. JØRGENSEN


  Den korte version af Carsten V. Jørgensens karriere er den, at han som den kvikkeste i det gadehjørne af rockbegejstrede unge, som kliken i Lyngby udgjorde, greb chancen, da han blev tilbudt en pladekontrakt og allerede med sin anden udgivelse fik demonstreret et usædvanligt talent for at skrive unikke sangtekster.


  Den lidt længere version kunne være den, at Carsten ret hurtigt fik manifesteret sig som en bemærkelsesværdig rockpoet, og at han fra sin allerførste plade insisterede på, at det skulle være en karriere på hans egne betingelser. Derfor er der også en aura af noget ægte og dybt personligt over alt, hvad han har rørt ved som musiker.


  Det kan være fristende at gøre brug af metaforer som lys og mørke til at illustrere hans karriere. Til at begynde med syntes han at måtte kæmpe mod et mørke, der fyldte ikke så lidt i både ham selv og i den verden, han havde sat sig for at ville beherske. Men hans stræben efter at indfange lyset lykkedes tidligt i den forstand, at han allerede som ung musiker kunne bemægtige sig den lyscirkel, som projektørerne aftegnede på scenegulvet.


  Mørket i ham selv havde han dog svært ved at slippe af med, og det greb ham mere og mere, at det kunne være et andet lys end scenens spotlight, han inderst inde søgte efter. Da han med en af sine sange nåede en position som en slags rockmusikkens Holger Fællessanger, påbegyndte han næsten i panik at afsøge nye veje mod lyset. Denne vandring blev så besværlig, at han undervejs måtte piske både sig selv og sin omverden med skorpioner, indtil han langt om længe forstod, at det lys, han søgte, snarere var inden i ham selv og slet ikke i det spotlight, projektørerne omfavnede ham med. Derfor er ydre opmærksomhed ud over den, han selv har iscenesat, da også mest af alt blevet en pine for ham. Han har lys nok i sit private lille reservat.


  I dag har Carsten fuld kontrol over alle faserne i sin karriere. Så han har fået, hvad han efterstræbte: lys og kontrol. Er det nok for ham? Har han som kunstner billedligt talt stillet træskoene? Næppe. Men drivkraften til at skabe nye sange synes at leve på et ganske lille blus.


  Og en endnu længere version af Carstens karriere? Ja den kan man læse på de næste sider.


  Som rockpoet har Carsten V. Jørgensen en enestående produktion bag sig. Andre har skrevet sange, vi aldrig vil glemme, men Carstens niveau har været imponerende højt, plade efter plade.


  En rockpoet kan noget med ord. Med dem kan han skabe billeder, der får os til at generindre oplevelser og stemninger, og hans sange bliver næsten som at få et brev fra en gammel ven, fordi vi kan spejle vores liv og drømme i dem.


  Carsten V. Jørgensen er et fornemt udtryk for en sangskriver-tradition, der har tråde tilbage til begyndelsen af 60’erne, hvor folkesangere af begge køn med en akustisk guitar kunne fylde koncertsale og festivaler i Vesteuropa og USA med deres fortællinger om, at noget nyt var undervejs, og at tiderne var ved at skifte helt og aldeles.


  Den akustiske guitar blev udskiftet med en elektrisk. Men fortællingerne om vores liv er blevet ved med at strømme fra rockpoeterne. Så selv om meget få læser lyrik i dag, og salget af den slags er uhyre beskedent, er der mange, der hører lyrik hver eneste dag året rundt over et musikanlæg. Kombinationen af lyrik og musik er i øvrigt ikke ny. Den har vi kendt siden den tidlige middelalder i form af omrejsende trubadurer, og musik, rytme, dans og sang/lyrik har altid været tæt forbundne genrer.


  Med Carsten V. Jørgensens talent for at sætte ord sammen kunne han sikkert også have gjort sig som digter uden musik, men hans fascination allerede som stor dreng af den engelske rockmusik og den amerikanske sangskrivertradition gjorde det oplagt at betræde vejen som rockpoet. Med stor grundighed aflyttede han allerede som dreng den ene plade efter den anden for at udvælge sig sine læremestre, men derefter begyndte han hurtigt at gå sine egne veje, og fra sine allerførste plader trådte han sit publikum i møde som en unik rockpoet.


  Carsten er ikke en digter, der sætter musik til sine ord. Han er stort set altid gået den anden vej. Først musikken med en skabelonagtig tekst iklædt engelske popklicheer (I love you and you love me, Babe) og dernæst den intensive fase med ryggen mod muren, hvor den danske tekst færdigskrives. Med musikken i ørerne. Først her smelter musikken og teksten sammen til en sang. Og det er sangen, der er en rockpoets domæne.


  Da Carsten V. Jørgensen debuterede med En stynet strejfer i 1974, var dansk rock ved at betræde nyt land i kølvandet på ungdomsoprøret. Musikgrupperne med et entydigt socialistisk budskab havde – hvis vi ser bort fra Røde Mor, der med gadegøglere og store rockshows gjorde sig gældende et årti endnu – tabt pusten, og nye bands og solister med hverdagsrealistiske tekster på dansk var begyndt at træde i karakter. Det gjaldt f.eks. Gasolin’, Sebastian og Gnags, og det var dette rockpoet-nybrud, Carsten V. Jørgensen blev en del af. De nævnte grupper/solister kunne alle noget med ord. Men Carsten frem for nogen. Derfor har han fortjent en biografi.


  
    I forbindelse med mit arbejde med biografien har jeg interviewet mere end en snes personer, der har kendt og arbejdet sammen med Carsten V. Jørgensen. Det gælder musikere, producenter, pladeselskabsejere, anmeldere, venner mv. Interviewene har typisk varet et par timer, og de takkes herved alle:


    Ivan Horn, Gert Smedegård, Thorstein Thomsen, René Wulff, Erik Falck, Thomas Grue, Lennart ’Flandert’ Birch, Per Blichfeldt, Michael Krogsgaard, Lotte Rømer, Nils Henriksen, Stig Kreutzfeldt, Aske Jacoby, Pete Repete, Troels Jensen, Poul Bruun, Jan Degner, Peter Torp, Lars Bennike, Søren Bak, Peter Sommer, Torben Bille og Flemming Agerskov.
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  I


  DET ER VORES MUSIK!

  DET VAR SÅDAN, DET BEGYNDTE …


  The Beatles, The Rolling Stones, The Who: En ny verden er på vej


  De gik i syvende klasse på Ulrikkenborgskolen i Lyngby. De var venner. Og da engelske musikgrupper som The Beatles og The Rolling Stones i begyndelsen af 60’erne erobrede alverdens opmærksomhed, sad de med hovedet helt ind til de store højttalerkabinetter i deres forældres radioer og lyttede med. Der var en melodisk lethed over sangene, som tryllebandt dem, og selv om de kun forstod ganske få af ordene, var de overbevist om, at de var skrevet til dem. For sangene beskrev jo både det at være ung og forelsket, og de fik livet til at fremstå som et åbent landskab, der lå udstrakt foran én og tiggede om at blive erobret. Det var deres musik, sådan tænkte de, og selv om de ikke kunne formulere det i ord, vidste de alligevel med en klarhed, der ikke ville slippe dem igen, at den gamle verden var ved at gå under, og at en ny var på vej.


  Teenagerevolutionen var allerede indledt en halv snes år før med rock’n’roll’en. Nu bragede den for alvor igennem. Ved en koncert i Albert Hall i London i 1963 med The Rolling Stones som opvarmning og The Beatles som hovednavn blev en chokeret omverden for første gang vidne til de sanseløst skrigende teenagepiger.


  Pigerne skreg, som var de ramt så dybt i hjertet, at de måtte krænge deres inderste følelser ud. De var som i trance, mens de skingre lyde væltede som et kaotisk vandløb ud af dem. Se mig, hør mig, føl mig! lød det for alle, der turde lytte. Og pigerne skreg og skreg hele koncerten igennem, som om de én gang for alle ville blæse de stille pigers martyrium i stumper og stykker.


  I juni ’64 fik København besøg af The Beatles, og også her skreg og skreg pigerne, som de aldrig havde skreget før. I september året efter dukkede The Who op, og endnu en gang smadrede Pete Townshend i et orgie af lyst og ultimativ forløsning sin guitar mod højttalerne, så splinterne føg ud over scenekanten. Jo, der var sat noget i gang, som ikke kunne stoppes, og som fik blodet til at brænde i årerne hos de fem skolekammerater.


  Så de ville også lege med, Thorstein Thomsen, Lennart ’Flandert’ Birch, Troels Sonne, Per Blichfeldt og Carsten Jørgensen. Men til at begynde med måtte deres orkester klare sig uden instrumenter, og de aftalte i stedet, hvad de hver især skulle spille på, hvorefter de i samlet flok vandrede skolegården rundt og gengav instrumentets lyd. BUMM BUMM BUMM, sagde bassen, GONG TA GONG GONG, kom det fra trommen. Og imens sang Carsten Jørgensen de få engelske ord, han kendte, og som han knap nok vidste, hvad betød, og derfor blev ordene mest til lyde, der som et helligt mantra, gentaget igen og igen, skulle indvie dem til det, der var på vej.


  
    [image: 005_62023.tif]


    Familierne Jørgensen og Birch var så tæt knyttet til hinanden, at de lod sig fotografere sammen på sønnernes konfirmationsdag. Fra venstre Lennarts far og mor og dernæst Carstens mor, storebror og far.
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  Carsten havde glædet sig til at komme i skole, men skuffelsen indfandt sig hurtigt. Her er 1. a på Ulrikkenborg Skole stillet op til fotografering. Carsten er placeret helt til højre på bagerste række. Barndomsvennen Lennart ’Flandert’ Birch står som nummer to fra højre i midterste række.


  ”Hver gang jeg tænker tilbage på Hovedgaden 84 E”


  Skoledrengen Carsten Jørgensen blev senere til den rockmusiker, som et dansk publikum gennem tre årtier har kendt som C.V. Jørgensen.


  Et af Carstens første barndomsminder er præget af angst. Som treårig er han ude at gå med sin far og mor, og på et tidspunkt bliver han placeret på en parkbænk, fordi han skal fotograferes. Der er lagt op til store smil i den lille familie. Men Carsten kan stadig huske den angst, han blev grebet af, da forældrene på samme tid vendte ryggen til og begyndte at gå væk fra ham for at få den nødvendige afstand til motivet. ”Jeg var bange for, at de ville gå væk fra mig. Hvad skulle der blive af mig?”


  Alle børn vil i den alder kunne blive grebet af en tilsvarende angst. Men sat i sammenhæng med Carstens livsforløb er det fristende at aflæse angsten som et billede på det bemærkelsesværdige behov for tryghed, der har præget hans liv. Med behovet for tryghed følger et ønske om at have kontrol over sine omgivelser, og så nærmer vi os den beskrivelse af Carsten som voksen, der går igen og igen hos dem, der kender ham: den stædige kontrolfreak.


  Findes der noget mere trygt end ens barnecykel? Et andet tidligt barndomsminde er knyttet til netop hans tohjulede cykel. ”Min far havde malet den pistaciegrøn, og jeg husker, at solen skinnede, og alt var, som det skulle være. Den næste cykel blev købt hos den lokale cykelhandler. Den var rød-metallic og beregnet til at vokse i. Der var klodser på pedalerne, og sadlen var monteret på stangen, fordi den var for høj, hvis den kom op på sadelpinden. Der var et kosteskaft, hvor sadlen skulle have siddet, så min far kunne styre. Jeg var lidt ked af, at den var købt så stor, men lærte at leve med det, og inden længe passede jeg den. Den sidste cykel var en Monarch, lyseblå med hvide hjul og uden gear. Jeg havde mine forældre med inde og hente den hos Evan Klamer, en meget berømt cykelrytter, der lige var holdt op med at køre seksdagesløb.”


  Carsten Jørgensen blev født den 9. maj 1950 og boede, indtil han flyttede hjemmefra, i en 2½-værelses lejlighed på 68 kvadratmeter på 3. sal th. på Lyngby Hovedgade 84 E. Ejendommen med de seks ens blokke i røde sten og sorte tegl stod færdigbygget i 1930, og den vurderes af kendere som et fint eksempel på mellemkrigstidens idealer om solide etagehuse med haveanlæg mellem blokkene.


  I Carstens barndom var der otte butikker i ejendommen, herunder et bageri, et renseri, et parfumeri, en kaffebutik og forretningen ’1000 ting’, som oprindeligt var en legetøjsforretning, men efterhånden specialiserede sig i den slags spøg- og skæmtartikler, der sætter det gode, danske humør til skue og tilbyder at gøre enhver fest til et evigt minde.


  Over for ejendommen lå i Carstens barndom en restaurant, et oliefyrsfirma og en tankstation. Her lå også Aagårds Antikvariat, som havde et stort udvalg af grammofonplader og musikinstrumenter, og her kikkede Carsten forbi næsten hver dag efter skoletid for at studere udvalget og indkøbe nye plader, når han havde råd.


  Ejendommen overfor var så lav, at man fra tagvinduet på loftet i 84 E kunne studere hjorteflokkene i Dyrehaven. I dag er genboerne i forbindelse med den omfattende modernisering, der har præget Hovedgaden gennem det sidste tiår, blevet erstattet af et gulstensbyggeri, der huser sengetøjsbutikken ’Jysk’ og et fitnesscenter. Hermed forsvandt udsynet til Dyrehavens hjorte.


  Bag bebyggelsen lå en række haver, der strakte sig helt ned til baneterrænet og gav gode muligheder for at lege de klassiske drengelege. I dag har motorvejen ind til København beslaglagt det meste af det område, men det betyder dog samtidig, at trafikken på Hovedgaden med de kæmpestore platantræer og den brostenslagte overflade er reduceret betydeligt siden Carstens barndom.
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    ”Hver gang jeg tænker tilbage på Hovedgaden 84 E …” Carsten er på udkig ved hjørnet af ejendommen på Lyngby Hovedgade 84 E, hvor familien Jørgensen boede på 3. sal.

  


  Carstens far, Henning Valdemar, var oprindeligt smed, men blev senere brandmand. I sin fritid holdt han af at spille mandolin i brandmændenes orkester, men at han, som Carsten har nævnt i et interview, skulle have turneret som mandolinspiller under kunstnernavnet Rikki Tequila, betvivles dog af barndomsvennerne og er nok en del af den iscenesættelse af sin fortid, som Carsten har gjort brug af. ”At være søn af en brandmand var anstrengende. Altid op. Op, op, op. Og om morgenen,” husker Carsten. ”Men det var jo alle tiders, når jeg havde glemt madpakken, og han så stillede i uniform og afleverede den i klassen.”


  Faren kravlede lidt op ad rangstigen og endte som underbrandmester. ”Der blev måske lidt middelklasse over det.” Moren, Carla Elisabeth, var syerske og ansat på en stor tekstilvirksomhed, der lå det sted, hvor Mølleåen løber under Hovedgaden. Da hans far avancerede til underbrandmester, blev hun hjemmegående. ”Det var også meget hyggeligt … til tider.”


  Carsten havde glædet sig til at komme i skole, men skuffelsen indfandt sig hurtigt. De nye elever måtte stille op på række i gården og vente på, at det passede klasselæreren – fru Elmer – at hente dem ind i klasseværelset. Hvis man ikke stod ordentligt i geleddet, vankede der et par lussinger af gårdvagten.


  ”Jeg opfattede det som åndssvagt at stå på række udenfor i regn og slud. Man burde bare være vadet ind. Det gjorde jeg vist også et par gange og fik et par flade. Jeg ville gerne være fræk i skolen, men det fik jeg ikke rigtig lejlighed til. Enten vil man være fræk, eller også vil man være usynlig.”


  Han fik ikke læst mange lektier og imponerede ikke ligefrem sine lærere. ”I regning og matematik var det nogle gange tæt på det rigtige facit, men aldrig helt rigtigt. For mig har skolen mere eller mindre været fritidshjemmets forlængede arm, altså en eller anden form for beskæftigelsesterapi.”


  I de første klasser var Carsten ikke så lidt af en slagsbror og morede sig desuden med at mobbe klassens tykke dreng. Derfor blev han som regel ikke inviteret med til børnefødselsdagene. ”Men jeg tog det roligt, når de kom og delte kortene rundt, og jeg ikke fik nogen.” Det generede ham ikke at være uden for det fællesskab. Han sad derhjemme og tegnede og hørte musik, og nogle gange allierede han sig med et par af de andre udstødte og mødte alligevel frem til fødselsdagen for at sabotere den efter bedste evne.


  Når han legede med kammeraterne, ville han være lederen, og hvis de andre ikke accepterede det, opstod der slagsmål. ”Jeg er glad for, at jeg fik udlevet min trang til at være leder på et så tidligt tidspunkt.”


  Som sin storebror, Richard, blev han FDF’er i Bagsværd, og møderne gik mest med at klippe apostle ud. Han holdt ud i syv år, fordi han skulle slå sin brors rekord og have flere duelighedstegn end ham. ”Bøllerne i byen sagde, at vi var nogle tøsedrenge, Fars Dresserede Flodheste. Når vi kom hjem fra mødet i Menighedshuset, stod de nærmest og ventede. Man fik én i maven, så man bukkede sammen og begyndte at tude, og så fik man lov til at gå.”


  Den fire år ældre storebror endte i Næstved, hvor han ernærede sig som køreskolelærer og lastbilchauffør. Han døde for et par år siden.


  Mandolinen blev det første instrument, som Carsten lærte at spille på. Sammen med barndomsvennen Lennart ’Flandert’ Birch var han med i Engelsborgskolens Mandolinorkester, og som 13-årige deltog de i indspilningen af en singleplade med en hvid elefant som hovedperson, Tippie fra Thailand. Men da de meldte fra til et arrangement, fordi de havde skaffet sig billetter til en Cliff Richard-koncert i København, blev lederen af mandolinorkestret så fornærmet, at han bad dem pakke deres remedier sammen og skride. Mandolinen blev lagt på hylden.


  ”Vi sad og gemte os, vi kunne ikke rigtig noget, og det interesserede os heller ikke,” husker Lennart. ”Vi ville hellere spille vores eget, men hvordan vi kunne komme til det, anede vi ikke, så vi sad dér og dukkede os og klimprede på mandolinen. Men da guitaren kom … Det var vores verden!”


  Lennart var legekammerat med Carsten fra så langt tilbage, han kan huske. Deres forældre havde kendt hinanden som unge, og de to drenge var sammen hver dag efter skoletid. Der var tid nok at lege i, for Carstens mor var sjældent hjemme før ved 17-tiden. Men en dag, da de skulle fejre hans fødselsdag, og hans mor havde sat kager og sodavand frem til ham og hans venner efter skoletid, havde Carsten ikke fået nøglen med i skole. ”Så brød hans verden sammen, for vi kunne jo ikke komme ind og dele det. Vi har vel været ni-ti år.”


  De spillede også fodbold sammen i Jægersborg Boldklub: ”Carsten var meget spinkel som dreng og spillede højre back. Modstanderne blev altid snydt, når de gik til angreb. De troede, de nemt kunne løbe den dér lille dreng i de store bukser over ende, men han fældede dem én for én. Ret typisk for Carsten. Lige meget, hvad han rører ved … Hvis han har sat sig for, at han skal være god til noget, så bliver han det.”


  En anden barndomserindring er fra dengang, de var 13-14 år. Lennart er med Carstens forældre på ferie ved Vesterhavet, og mens han svømmer rundt ude i vandet, står Carsten i strandkanten med lange bukser på og hænderne i lommen og styrer vennens udfoldelser ude i vandet. For Lennart at se symboliserer den opstilling ret præcist deres indbyrdes forhold. ”Carsten foretrækker at være inde på bredden med fast grund under fødderne, hvorfra han kan arrangere begivenhedernes gang uden selv at få våde fødder.”


  Barndomsvennen havde sine melankolske perioder, og Carsten fortæller selv, at han tit kunne blive grebet af en følelse af at falde ned i et sort hul. ”Jeg gik et sted hen, hvor jeg var 100% alene,” som han udtrykker det. Det var ikke noget, han indviede andre i. Det (at være til) måtte åbenbart bare være sådan.


  Hjemme havde Carsten tidligt hørt de første amerikanske rockplader med f.eks. Bill Haley, og senere var storebroren kommet hjem med Elvis-plader. Som 14-årig købte han selv en plade med jazztrompetisten Miles Davis, Kind of Blue, hed den. Og han husker endnu sin fascination af den kølige lyd med trompeten som en svævende engel hen over resten af instrumenterne. Den plade glemte han aldrig. Men det var først med Sjælland i 1994, at han vendte tilbage til den lyd.
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  For Lennart at se er fotoet en glimrende illustration af Carsten som dreng: ”Carsten foretrækker at være inde på bredden med fast grund under fødderne, hvorfra han kan arrangere begivenhedernes gang uden selv at få våde fødder.”


  Carsten husker sin opvækst som overvejende lys og harmonisk. ”Den såkaldte generationskløft har aldrig eksisteret i vores familie. Vi har altid talt frit om alting, og det har givet mig en ballast uden lige.”


  Vennen tilbage fra 4. klasse, Per Blichfeldt, har et andet indtryk. Carsten måtte kun sjældent have gæster med hjem, hans far gik altid og skulede til én, når man var der, og hans mor kunne også være noget stram i betrækket. Umiddelbart virkede det ikke som et hjem med megen glæde eller latter. Carstens far var da også væsentlig strengere end omgangskredsens fædre. Da de som 13-årige begyndte at gå til fester, var Carsten altid den, der skulle tidligst hjem. Klokken ti tog han telefonen og ringede hjem og tiggede sin far, om han ikke måtte blive der til bare halv elleve. Det måtte han som regel ikke.


  En dominerende far med en stærk maskulin udstråling, som man kunne føle sig ydmyget af. En blid mor, som blev genvejen til at påvirke farens beslutninger. En storebror som både var en ven, et værn og en stimulerende konkurrent. Sådan kunne konstellationen i den jørgensenske familie på Hovedgaden lidt firkantet formuleres.


  Med King Size har drømmen fået et navn


  De fem skolekammerater måtte nøjes med lydene i skolegården indtil deres konfirmation. Men med konfirmationsgaverne blev det pludselig alvor. I stedet for en konfirmationsfest havde Thorstein fået det tilbud af sin mor at få en større ting, der ellers ikke ville være råd til. Han valgte et brugt grøn- og blånistret Roxy-trommesæt til 700 kroner. De andre fik den TK-14 Grundig-båndoptager, de havde ønsket sig.


  De gaver revolutionerede på det nærmeste deres liv. Med trommesættet var drømmen om at danne et orkester blevet til en konkret mulighed, og det lagde et pres på de andre om også at anskaffe sig et instrument. Og med båndoptagerne kunne de få adgang til den musik, de ikke havde råd til at købe ved at låne lp-plader, som de optog. Det var sjældent The Beatles, de optog. Det var ikke undergrund nok. De foretrak den mere primitive bluesrytme i form af The Rolling Stones og Them. For Lennart var det især Them.


  På hjørnet af Lyngby Hovedgade og Christian X.’s Allé lå i disse år Storms lille grillbar. Der var stort set kun to steder at hænge ud for byens unge i de år. Softicebutikken Elvira i den ene ende af Hovedgaden og Storms grillbar med bøfsandwich i den anden. Men Storms Natklub, som cafeen ironisk blev kaldt, fordi den allerede lukkede klokken syv om aftenen, var det barske sted. Her var installeret en jukeboks med de nyeste hit fra England, og Lennart kan stadig huske den eftermiddag, hvor en stemme overdøvede alt andet i det lille lokale med sangen Baby, please don’t go.


  ”Så var jeg solgt. Den stemme …”


  Van Morrison, forsangeren i Them, havde gjort sin entré i hans liv og blev en katalysator for drømmen om selv at erobre scenen.


  Men hvor fik de guitarer og forstærkere fra? Der var ingen hjælp at hente fra deres forældre. Den slags pjat havde de ikke penge til. Så efter skoletid mødte Lennart op hos den lokale købmand for at køre øl og andre varer ud. Dengang blev øl transporteret i en kasse af træ, og der var 50 styk i hver af dem. Det var slemt nok, at hans arme føltes længere og længere for hver udbringning. Værre var det den modsatte vej, for da løb øllet fra de tomme flasker ned ad ham, så han stank som et værtshus allerede efter den første tur.
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    Man kunne ikke være rocksanger og samtidig maskinklippet i nakken.

  


  Men Lennart holdt ud og knoklede seks dage om ugen rundt på budcyklen og kunne inkassere en ugeløn på 75 kroner. Dem lagde han til side i en cigarkasse, der var klæbet et King Size-mærke fra en cigaretpakke på. De havde nemlig allerede besluttet, at det var det, deres gruppe skulle hedde: King Size.


  Drømmen havde fået et navn.


  For de opsparede penge kunne Lennart købe en Høffner-guitar (der kostede 1.150 kroner, en formue dengang, men det var samme mærke som Keith Richards fra The Rolling Stones), og et lille anlæg med en forstærker og en højttaler, som Carsten som sanger også kunne gøre brug af. De måtte simpelthen deles om den forstærker, for der var ikke råd til, at de kunne få en hver. Men det var allerede begyndt at lyde af noget, syntes de, når de lyttede til det, de havde optaget på båndoptageren.


  Men det handlede ikke kun om at have et instrument. På fjernsynsskærmen havde de kunnet se The Beatles lande i Københavns Lufthavn med en frisure, hvor håret helt sensationelt dækkede den øverste del af øret og nakken. Den nye hårlængde symboliserede frem for noget det oprør mod den etablerede voksenverden, der var på vej, og som de fem venner med dirrende iver forsøgte at blive en del af. Altså ikke flere besøg i barberstolen til en omgang karseklipning.


  Men der skulle kæmpes med forældrene om hver eneste millimeter hår. Var man langhåret, havde man demonstrativt valgt side, man havde med krop og sjæl gjort sig til en oprører og eftertrykkeligt distanceret sig fra ”grisenakkerne” og det, de repræsenterede. Her i midten af 60’erne virkede det kolossalt provokerende at være bare en anelse langhåret. Forældre, der tillod den slags, fik af deres omverden det stempel, at de ikke magtede at opdrage deres børn. Men man kunne naturligvis ikke stå og synge den nye tids musik og samtidig være maskinklippet i nakken.


  De fem vandt også den kamp. Carsten blev efter eget udsagn den første i kommunen til at få langt hår. Bemærkninger fra de forbipasserende i form af ”Øv, pige” og ”Hvis du var min hund, blev du klippet” generede ham ikke. ”Jeg fik mange tilråb. Men pigerne stod på første række og var vilde.”


  Og Per blev kaldt ind til inspektøren og fik stillet i udsigt, at hvis han ikke klippede sit hår, var det tvivlsomt, om han kunne rykke op i næste klasse. Han klippede ikke sit hår. Og blev alligevel rykket en klasse op.
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  King Size stillet op til et promotion-foto: Fra venstre Per Blichfeldt, Thorstein Thomsen, Troels Sonne, Lennart Birch og Carsten.
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Per og Lennart var begyndt at gå til spil, men spillelæreren satte dem til at øve skalaer, og det kunne de ikke forbinde med det liv, de nu skulle til at leve. Så de måtte selv finde ud af det med akkorder og basgange ved at aflytte sangene på båndoptageren. Det var på tilsvarende vis, at Carsten skaffede sig teksterne: Ved at spole frem og tilbage og skrive ordene ned, et for et. Og han var knap nok begyndt at have engelsk i skolen endnu. ”Vi sad hjemme og hørte pladerne, terpede dem, vi kunne nemt lære tre-fire-fem sange på en eftermiddag.”
I efteråret 1965 gik de i gang med at øve i kælderen hos Troels.
King Size var begyndt at tage form. Og når Carsten sang på engelsk i den mikrofon, der hang og dinglede i en ledning ned fra loftet, lød det helt rigtigt – for de andre i gruppen at høre i hvert fald. De var ikke mere end 15 år.
Det er med Thorstein på trommer, Lennart på singleguitar, Troels på rytmeguitar, Per på bas og vokal og Carsten som sanger, at King Size debuterer til et lørdagsbal i ungdomsklubben i kælderen på politistationen på Vinkelvej. Publikum stod som sædvanlig udenfor og kævede den, da spiritus var bandlyst i klubben.
”Vi var også selv godt pyntede og havde nerverne helt uden på tøjet. Jeg tror aldrig, jeg siden har været så nervøs,” husker Carsten. ”Det var udelukkende kopiversioner, vi spillede dengang i ungdomsklubben og rundt om på skolerne. Det var en mærkelig fornemmelse, når klassekammeraterne stod dernede og ikke rigtig kunne forstå, hvad det var, der skete.”
Nogle piger blev så glade for dem, at de begyndte at sy tøj til dem. ”Det hilste vi jo velkommen, for vi skulle ikke betale noget for det.”
Og når Lennart betragter de gamle fotos fra dengang med det smarte tøj på, bemærker han: ”Carsten vidste godt, hvordan han skulle føre sig frem. Han var hurtig til at gøre sig til gruppens frontfigur, og han kunne imitere dem alle sammen lige fra Mick Jagger til forsangerne hos Kinks og Small Faces, og det gjaldt både deres kropsbevægelser og deres måde at frasere på. Han havde nemt ved at indfange sit publikum. Allerede dengang var der noget magisk over ham.”
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    Drengeorkestret King Size på scenen i en skoles gymnastiksal.

  
Et venskab med lillebroren til musikbibliotekaren på byens bibliotek gjorde det muligt for Carsten at optage de nye rockplader før alle andre. Det gav kredit i vennekredsen og sikrede, at han allerede tidligt fik opbygget en stor samling af bånd og plader. Der findes næppe den udgave af Bob Dylan, han ikke er i besiddelse af.
Efter syvende klasse skulle de tre parallelklasser deles op i en A-klasse og to B-klasser, som eleverne hurtigt havde omdøbt til henholdsvis ”dumme” og ”kloge”-klasser. Det var enten en rød eller blå skrivelse, man fik tilsendt. Carsten var selv en af de blå, han skulle altså i en af ”kloge”-klasserne, mens Lennart, der var ordblind, som den eneste af kammeraterne fik en rød skrivelse. Det var ikke så lidt af et chok for Carsten at skulle skilles fra sin allernærmeste ven på den måde: ”Der sank verden i grus på en eller anden led.”
De blev nu i øvrigt allerede skilt fra hinanden i løbet af syvende klasse, for Carsten rodede sig ind i så mange kontroverser med skoleinspektøren, at han blev overflyttet til Engelsborgskolen. Her blev hans nye sidekammerat Søren Bak, som han fik et nært venskab med. At Lennart ikke skulle i ”kloge”-klassen, gav ham dog mulighed for at tage det job som bydreng, der ikke alene betalte hans eget instrument, men også gav et afgørende tilskud til flere af de andres. Uden hans stærke engagement var King Size nok endt som en døgnflue.
Et lokalt forbillede var med til at holde liv i drømmen. Lyngby-bandet The Beethovens var blevet dannet året før og førte sig allerede frem i Hithouse og på Bakken, og de havde tilmed været opvarmningsband for The Beatles og fået udsendt to singler med kopinumrene ’Farmer John’/’Hey Pretty Baby’ og den selvkomponerede ’Long Live Beethoven’. Her vikarierede Carsten nogle gange, når forsangeren var for stiv til at gå på scenen.
Snart blev kælderen hos Troels for lille til deres instrumenter, men det var næsten umuligt i disse år at finde et øvelokale til rockmusik. Det voksne samfund følte bestemt ingen trang til at støtte den slags aktiviteter, og King Size kunne have været gået i sig selv allerede her. Så trådte Thorsteins mor til. Hun var ansat på det, der dengang hed en åndssvageanstalt på Buddingevej, og her fik de i et kælderrum, konstant overvåget af et par af beboerne, lov til at øve to gange om ugen. Det var Lennarts far, der kørte instrumenterne ud til ”anstalten” i sin varevogn. Han kørte for dem to gange. Ellers måtte de selv transportere instrumenterne på bedste vis på cykler og trækvogne. Heller ikke her var der megen hjælp at hente fra de voksne.
Så King Size var hele vejen igennem deres eget projekt. De fem venner kunne mærke et kolossalt behov for at blive en del af det musikalske og kulturelle brud, alle nu vidste var undervejs. Som andre mindre provinsbyer havde Lyngby på dette tidspunkt karakter af at være et hierarkisk reservat med veldefinerede og småborgerlige regler for, hvordan man (og frem for alt de unge) skulle opføre sig. Tilværelsen var sat på skinner i lige linjer og rette vinkler: læreplads, giftermål osv. Dette klaustrofobiske univers forsøgte de at bryde ud af.
”Den røde tråd i vores liv i de år var trangen til at være anderledes,” konstaterer Carsten.
Efter datidens målestok var gruppen, sådan som kliken fra dengang husker det, ikke så ringe, og King Size fungerede som en slags husorkester i ungdomsklubben i skarp konkurrence med det rivaliserende Lyngby-orkester Cavern Group. Da ungdomsbladet Børge arrangerede et Danmarksmesterskab i beatmusik i Hithouse på Frederiksberg i 1965, var King Size en af deltagerne, og Gert Smedegård, der netop havde afløst Thorstein på trommer, tog om formiddagen med sine forældre til Sverige for at købe tøj, herunder et par ruskindsstøvler med høje hæle, til lejligheden. Men den, der styrede anlægget, kludrede så meget i det, at det eneste, publikum kunne høre af King Size, var Carstens sang, Gerts trommer og Lennarts singleguitar. ”Vi vandt ikke!” konstaterer Per lakonisk.
Men gruppen nåede da at være opvarmningsorkester på en skole i Bagsværd for den engelske gruppe Red Squares, der var fænomenale vokalister a la The Beach Boys og meget feterede i samtiden. Gruppen havde et fantastisk gear målt med det, de kunne fremvise i King Size, og så stod de og barberede sig i omklædningsrummet, inden de skulle på scenen. Sådan var det altså at være en voksen rockmusiker! De prøvede også at varme op for det populære orkester Melvis & His Gentlemen, og en lokal filmfreak optog en film med King Size og et par andre bands (blandt andet brødrene Olsens The Kids) i Hørsholm Bio. Den film findes endnu. Der blev vist klip fra den i en portrætudsendelse om Carsten og C.V. Jørgensen på DR i 1994.
King Size spillede især kopier af Kinks, The Animals, Them og Rolling Stones, og på sætlisten var numre som ’I’m A Believer’, ’Midnight Speciel’ og ’Take This Hurt Of Me’. De spillede også et par Spencer Davis Group-kopinumre, og da det orkester skulle til København og spille, levede Carsten sig under King Sizes prøve-aftener så meget ind i sin imitation af gruppens frontfigur, Steve Winwood, at han begyndte at fantasere om, at han sagtens kunne erstatte Winwood på scenen, hvis han måtte melde fra.
OEBPS/Images/010_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/002_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/031_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/007_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/23979.jpg
Niels Martinov

WA

(argensen

En biografi om den
danske rockpoet

People'sPress





OEBPS/Images/049_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/30277.jpg
K GIMME SOME LOVIN

4 NEIGBOUR
KINGSIZE IN AKTIONEN
4. BLUES IN THE BUTTLE ¢ ~#3-BOLD HEADED LENA
2/ GOTTA TAKE THE FIRST PL: 14 MIE._TRRE — t

. THERE ANOTHER SIDE OF L: ¢ ITS GONNA RAIN

2. OUT OF SIDE 70, WATCH YQU STEP
I TAND OF 1000 DANCING 45, COULD YOU, WOLD YOU
{7 .3 IM A BELIVER 20, BRIGHT LIGHT
17, 2% YOURE ON MY MINE /6. MY GAL
}7, THIS HAMMER 7 RUN RUN. RUN
x IM MADSVITH YOU 5 YOU MUST BELIVE ME
/9, GET AOT MY LIVE WOMEN /3 MIDNIGHT SPECTEL
><( GIMME SOME LOVIN ¥ YOU MUST DO SOMTHING

# NEIGBOUR XIﬁELP ME
TN, % TAKE THIS HURT ON ME
¢ =#3-BOLD HEADED LENA 20 THE APPLE ON lY EYE
1. MR TRRE. o = e s asna]
¢, ITS GONNA RAIN :
/o, WATCH YQU STEP . K SER N
45, COULD YOU, WOLD YOU  ° < 3 CST R ‘{VHOM!:
20, BRIGHT TIGHT g DOWN INTHE VALLEY
/S MY GAL T NeTT ME VOW

7 RUN RUN.RUN





OEBPS/Images/001_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/005_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/006a_ny_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/006b_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
V Niels Martinov
Z
~

. Cférgens en
En biografi om den
. danske rockpoet





OEBPS/Images/009_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/008_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/041_62023_fmt.jpg





OEBPS/Images/003_62023_fmt.jpg





