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“Hukommelsen er som en hund 
der lægger sig hvor den vil”

 

Vores hukommelse har sin egen vilje. Vi siger til os selv: Det her må jeg huske, dette øjeblik vil jeg fastholde, det blik, denne følelse, dette kærtegn – og i løbet af nogle måneder eller endda allerede efter et par dage mærker vi, at erindringen ikke længere kan genkaldes i den farve, duft og smag, som vi håbede på. “Hukommelsen,” skriver Cees Nooteboom i Ritualer, “er som en hund der lægger sig hvor den vil.”

	Også når opgaven går ud på at lade være med at huske noget, er hukommelsen ligeglad: Bare jeg dog aldrig havde set det her, oplevet det, fået det at vide, bare jeg kunne glemme det, men lige meget hjælper det; det bliver ved med at være lagret i hukommelsen og kommer, helt spontant og uden at vi har bedt om det, tilbage til os om natten, når vi ikke kan sove. Også i det tilfælde er hukommelsen som en hund, med logrende hale kommer den og apporterer det, vi netop havde smidt væk for at slippe af med det.

	Den del af hukommelsen, hvor vores personlige erfaringer lagres, har man i omkring tyve år inden for psykologien kaldt ‘den selvbiografiske hukommelse’. Den er vores livs krønike, et langt register, som vi slår op i, hvis nogen spørger, hvad vores tidligste erindring er, hvordan det hus så ud, hvor vi boede som børn, eller hvilken bog vi sidst har læst. Den selvbiografiske hukommelse er på en gang både dagbog og glemmebog. Det er, som om man lader optegnelserne om sit liv blive skrevet ned af en opsætsig referent, der følger sine egne interesser og minutiøst nedfælder det, man helst vil glemme, og som i de storslåede øjeblikke lader, som om han flittigt skriver alt ned, mens han i virkeligheden for længst har skruet hætten på pennen.

	Den selvbiografiske hukommelse følger sine egne gådefulde regler. Hvorfor er der næsten ikke noteret noget ned fra før vores tredje eller fjerde leveår? Hvorfor er krænkelser altid skrevet med blæk, der ikke kan viskes ud? Hvorfor bliver ydmygelser ved med at være nedfældet med samme nøjagtighed som en politirapport til langt op i årene? Hvorfor åbner den sig i dystre stunder altid netop på det sted, hvor dystre begivenheder er beskrevet? Ved depression eller søvnløshed bliver den selvbiografiske hukommelse til Pessimistens erindringer. Hver eneste ubehagelige erindring leder via et dystert netværk af krydshenvisninger til andre ubehagelige erindringer. Af og til bliver vi overrumplet af vores egen hukommelse. En lugt får pludselig én til at huske noget, man ikke har tænkt på i tredive år. En gade, hvor man var sidste gang som syvårig, virker, som om den er skrumpet ind til uigenkendelighed. Barndomserindringer kan stå skarpere for én i alderdommen, end da man var fyrre. Og dette er blot de almindelige oplevelser, man har med sin hukommelse. Vi vil også gerne forstå, hvorfor man stadig kan huske nøjagtigt, hvor man var, da man hørte, at prinsesse Diana var kørt galt, hvordan oplevelsen af deja-vu opstår, og hvordan det kan være, at tiden ser ud til at gå hurtigere, når man bliver ældre.

	Det er mærkværdigt, at man inden for psykologien først for nylig er begyndt at tale om en ‘selvbiografisk hukommelse’, for evnen til at lagre personlige erfaringer og senere huske dem er jo netop det, som ‘hukommelse’ altid har betydet i daglig tale. Hvordan skulle ens hukommelse kunne rumme andet end ‘personlige erfaringer’? Dette spørgsmål beror på en misforståelse. I enhver håndbog i psykologi skelnes der mellem mange forskellige former for hukommelse. Betegnelsen for visse former for hukommelse henviser til lagringstiden, som for eksempel korttids- og langtidshukommelse, andre henviser til den sans, de er forbundet med, for eksempel auditiv og ikonisk hukommelse, og atter andre har at gøre med den information, der er lagret i den, såsom semantisk, motorisk og visuel hukommelse. Alle disse former for hukommelse har deres egne love og egenskaber: Betydningen af et ord husker man på en anden måde, end hvordan man skal bevæge fødderne, når man kører bil, og Pythagoras’ læresætning husker man på en anden måde, end man husker sin første skoledag. At det først var i begyndelsen af firserne, at der midt i alle disse forskellige former for hukommelse blev introduceret en selvstændig fagterm for lagring af erindringer om personlige oplevelser, er altså ved nærmere eftertanke ikke så underligt. Spørgsmålet er snarere, hvorfor forskningen i den selvbiografiske hukommelse først kom i gang på det tidspunkt. Hvorfor så sent?

I London og Berlin

Man kunne være begyndt allerede hundrede år før. De første eksperimenter med det, man nu kalder den selvbiografiske hukommelse, fandt sted omkring 1879. De blev udført af den engelske gentleman scientist Sir Francis Galton (1822-1911), der havde fattet interesse for mønsteret i sine egne associationer. Under en spadseretur hen ad Pall Mall rettede han opmærksomheden mod de genstande, han kom forbi, og noterede sig hver gang de associationer, de fremkaldte i ham. Forundret konstaterede han, at hans associationer var meget varierede, og at de ofte fik ham til at huske ting, som han ikke havde tænkt på i meget lang tid. Det at observere sine egne tankeprocesser viste sig i øvrigt at være en vanskelig opgave: Han skulle iagttage sine tanker og associationer uden at hindre deres frie løb. Det problem løste Galton ved i hvert tilfælde først at give hovedet tre-fire sekunders frirum, mens han roligt ventede på, hvilke associationer der dukkede op i ham, for derefter at rette sin fulde opmærksomhed mod de ekkoer, der stadig fandtes i hans sind. Det mindede mest af alt om en pludselig anholdelse med efterfølgende kropsvisitation. Efter spadsere­turen besluttede Galton sig for at gentage eksperimentet på en mere systematisk måde. Han lavede en liste med 75 ord, der forekom ham velegnede – såsom vogn, kloster og eftermiddag – skrev ordene på et stykke papir, som han anbragte under en bog således, at han kun kunne se det næste ord, når han lænede sig frem. Eksperimentet fulgte en fast rytme. Galton lænede sig frem, og så snart han kunne se ordet, trykkede han på et stopur og ventede, til der var opstået en eller to associationer, aflæste så, hvor mange sekunder det havde taget, og skrev associationerne ned. Derefter fokuserede han atter (satte hjernen ‘on hair trigger’) og læste det næste ord.

	Galton syntes, eksperimenterne var en prøvelse. De var trættende og kedelige, de stillede store krav til hans udholdenhed. Han havde gennemgået de samme 75 ord fire gange, med cirka en måneds mellemrum og under meget forskellige omstændigheder. Alt i alt havde han dannet 505 associationer, på 660 sekunder. Det var altså et tempo på omkring 50 per minut, “elendigt langsomt” syntes han, sammenlignet med associationernes naturlige tempo, når man bare sidder og kigger ud i luften og lader tankerne fare. Antallet af forskellige associationer var meget lavere, 289 styk. Dette overraskede Galton, og det mindskede hans oprindelige beundring for variationen i associationerne, som han havde konstateret i sit første eksperiment. Ved nærmere eftertanke, forklarede han, minder associationer om en trup af skuespillere, der giver tilskueren indtryk af at se et langt optog ved at løbe tilbage bag scenen og slutte sig til optoget igen. Han kunne konstatere, at “der er slidt meget dybe hjulspor i vejene i vort sind.”

	En anden opdagelse var, at så mange af associationerne gik tilbage til hans ungdom, hele 39 procent. Forskellige ord havde fået ham til at huske, hvordan han som dreng havde fået lov til at snuse rundt i laboratoriet hos en kemiker, han kendte. Nyere begivenheder udløste meget færre associationer, kun 15 procent. Desuden var det især de ‘gamle’ associationer, der stod for gentagelserne: En fjerdedel af associationerne fra ungdomsårene dukkede op på scenen fire gange og var altså løbet tilbage tre gange. Opvækst og skoling havde et fast greb i den voksnes associationer. Selvom Galton havde set meget af verden og havde skabt sig et navn som opdagelsesrejsende, slog det ham, hvor udpræget engelske hans associationer var, og hvad mere var: Når han kiggede listen igennem, opdagede han, at de også var karakteristiske for det samfundslag, som han var født og opvokset i.

	Da Galton var færdig med sine eksperimenter, var han en tilfreds mand. Han havde påvist, at man kan registrere flygtige associationer til statistisk bearbejdelse, at man kan datere, sortere og bestemme dem. Det var lykkedes ham at trænge ind i den dunkle del af sin bevidsthed. Det, han havde fundet derinde, var ikke altid egnet til offentliggørelse. Alle de associationer, skrev han, “blotter med overraskende tydelighed fundamentet for en persons tanker og afslører hans mentale anatomi mere levende og sandfærdigt, end han formodentlig bryder sig om at vise for verden.” Efter eksperimenterne sad han tilbage med billedet af et kældergulv, der er brudt op med henblik på reparation af de sanitære installationer: Først da blotlægges de afløb, ledninger og rør, som hele tiden usynligt har tjent beboerens behov.

	Med denne undersøgelse kunne Francis Galton være blevet grundlæggeren af en blomstrende psykologi om den selvbiografiske hukommelse. Han var den første, der påviste ‘reminiscenseffekten’, det fænomen, at associationerne hos mennesker, der nærmer sig de tres – Galton var syvoghalvtreds – forholdsvis ofte går tilbage til deres ungdom. Han var også den første, der udviklede en teknik til at skaffe sig adgang til dele af sindet, som aldrig tidligere havde været genstand for systematisk undersøgelse. Alligevel blev der ikke foretaget nogen nævneværdig opfølgning på hans eksperimenter. På samme tid, omkring 1879, var der nemlig også en anden, der var i gang med hukommelseseksperimenter, ligeledes med ordlister og ur. Det var en tysker.

 

Hermann Ebbinghaus (1850-1909) var doktor i filosofi. Efter ophold i England og Frankrig som huslærer blev han i 1878 inviteret til Berlin for at undervise prins Waldemar ved det preussiske hof. Men undervisningen fik en brat ende, da Waldemar døde af difteri i 1879. Ebbinghaus besluttede at vove forsøget og prøve at blive privatdocent i filosofi. Det Habilitationsschrift, som dette krævede, viede han til en række eksperimenter, som han allerede var begyndt på ved hoffet. Ligesom Galton – men uafhængigt af ham – studerede han, hvordan hans egen hukommelse arbejdede.

	Ebbinghaus havde opfundet sine egne stimuli. Han anbragte en vokal mellem to konsonanter og fik på den måde et forråd på 2.300 stavelser som ‘nol’, ‘bif’ og ‘par’. Disse stavelser – ofte kaldet ‘nonsensstavelser’, selvom nogle af dem var eksisterende ord – skrev han på små kort. Et typisk eksperiment forløb som følger: På et fast tidspunkt på dagen lagde Ebbinghaus sit lommeur på bordet og tog stakken med kort frem. Han tog et bestemt antal tilfældigt valgte kort fra og skrev stavelserne ned i en notesbog. I hånden havde han en snor med trækugler, af hvilke hver tiende var malet sort. Så begyndte han at læse rækken af stavelser højt for sig selv i højt tempo – to til tre stavelser per sekund. Det fortsatte han med, indtil han kunne hele rækken udenad. Derefter kiggede han på snoren med kugler og skrev ned, hvor mange gange han havde været nødt til at læse rækken. På et senere tidspunkt – og det kunne variere fra tyve minutter til seks dage eller en hel måned efter – gentog han forsøget med den samme række stavelser. Ved at trække antallet af gentagelser, det krævede at genindlære rækken, fra det antal gentagelser, han brugte på at lære den, fik Ebbinghaus et mål for det, han kaldte ‘besparelse’: Genindlæring kræver færre gentagelser end indlæring, men hvor mange færre gentagelser kommer an på, hvor lang tid der er gået mellem indlæringen og genindlæringen.

	Med denne metode fandt Ebbinghaus ad omveje frem til, hvordan man kan kvantificere hukommelsen. Man kan ikke måle direkte, hvad man har glemt, men man kan godt måle det antal gentagelser, der skal til for, at man atter lærer det, man har glemt. Derfor kunne han vise det forhold, at man glemmer mere, jo længere tid der er gået, siden man lærte det, ved hjælp af en kurve, der falder hurtigt de første tyve minutter, falder mindre stejlt efter en time og efter en dag bliver til en gradvist dalende, næsten flad linje – Ebbinghaus’ glemselskurve. En anden konklusion var, at antallet af gentagelser ikke øges proportionalt med antallet af stavelser. Ved op til syv stavelser kunne Ebbinghaus lære rækken på én gang, men ved 12 stavelser havde han brug for at repetere dem 17 gange, og ved 16 stavelser hele 30 gange. Denne uproportionale stigning kaldes nu ‘Ebbinghaus’ lov’.

	I 1880 afleverede Ebbinghaus rapporten om sine undersøgelser som Habilitationsschrift til fysikeren og matematikeren Hermann von Helmholtz. Hans dom var gunstig: Han roste fremgangsmåden og den statistiske bearbejdelse, fandt resultaterne “nicht gross”, men det vidste man jo aldrig på forhånd, og anbefalede, at man ansatte dette “lyse hoved” som privatdocent. Efter at have opnået den ønskede ansættelse gentog Ebbinghaus sine eksperimenter og supplerede dem med nye undersøgelser. Han var stadig sin egen forsøgsperson. Og det kunne heller ikke være anderledes. Den koncentration, der kræves, den tålmodighed, som forsøgspersonen skal have for i månedsvis at påtage sig en så ekstremt kedelig opgave som at lære rækker af stavelser udenad, det kan man ikke tillade sig at bede en anden om, skrev han. Derfor sad han selv hver morgen og repeterede stavelser, mens han lod snoren med kuglerne glide gennem hænderne. Resultatet af dette hestearbejde udkom i 1885: Über das Gedächtnis.

 

Galton og Ebbinghaus havde meget til fælles, hvad angår deres eksperimenters karakter. De undersøgte begge deres egen hukommelse. Begge arbejdede yderst systematisk og prøvede at udtrykke eksakte svar i procenter, i kvantificerbar form. Og den vigtigste fællesnævner: Begge var begejstrede over, at det var lykkedes at åbne hukommelsen for eksperimentel undersøgelse. Galton skrev, at han med sine eksperimenter var trængt ind i de skjulte tankeprocessers mørke kroge; Ebbinghaus priste sig lykkelig for at have fundet et sted, hvor “den eksakte naturforsknings to mægtige løftestænger, eksperiment og måling,” kunne gøre deres arbejde.

	Der var dog også en forskel. Begge serier af eksperimenter handlede om hukommelse, men kun Galtons handlede om erindringer.

	Ebbinghaus’ glemselskurve fortalte intet om hans barndom, intet om, hvad der foregik i hans sinds mørke kroge, intet om, hvad der befandt sig under kældergulvet. De samme associationer, som af Galton så gæstfrit blev inviteret indenfor blot for fire sekunder senere pludselig at blive anholdt og sat i skriftlig forvaring, blev i Ebbinghaus’ eksperimentelle protokol afvist allerede ved døren. De stavelser, som han lukkede ind i sin hukommelse, var bevidst meningsløse; de lovmæssigheder, der styrede indlæring og genindlæring, besparelse og glemsel, kunne kun komme for dagen i et åbent, lyst rum, renset for distraherende elementer. Det bedste materiale at arbejde med fremkalder ikke noget, frigør intet, består blot af den lille række meningsløse stimuli. Det, der var Galtons studieobjekt, opfattede Ebbinghaus som en forstyrrende faktor. Men denne begrænsning gav også Ebbinghaus’ undersøgelser en kvalitet, som manglede i Galtons eksperiment. Det, som Ebbinghaus reproducerede fra sin hukommelse, kunne han sammenligne med det, han havde præsenteret for sig selv. Han kunne udtrykke sine egne præstationer som en proportion. Betydningen af tidsrummet mellem indlæring og genindlæring, listens længde og virkningen af tidligere indlærte lister – alt dette lod sig kvantificere meget præcist takket være det faktum, at de anvendte stimuli var blevet registreret. Med Galtons fremgangsmåde var dette udelukket. Hans associationer gik uden tvivl tilbage til noget, der engang var kommet ind i hans hukommelse. Han ville ikke tænke tilbage på nogle dage i et kemilaboratorium, hvis han ikke havde været der som dreng. Men de associationer tillod ingen talmæssig sammenligning. Ebbinghaus kunne hele tiden anbringe det ene ved siden af det andet. Det, han med sine stavelser mistede, hvad angik betydning og indhold, fik han ind igen i form af efterprøvning og præcision.

	Francis Galton og Hermann Ebbinghaus nærede stor beundring for hinandens arbejde. Hvis de i 1885 havde kunnet se tyve eller tredive år ind i fremtiden og havde kastet et panoramisk blik ud over hukommelsesforskningens landskab, ville de være blevet bestyrtede. Deres egne eksperimenter var forskellige med hensyn til indgangsvinkel og metodologi, men de havde en ligeværdig position, hver med sine fortjenester og utilstrækkeligheder. Én generation senere var denne ligeværdighed fuldstændig forsvundet. Det eksperimentelle arbejde i Ebbinghaus’ stil blev hurtigt til en strømning, der hen ad vejen tiltrak sig stadig flere sidestrømme og til sidst udgjorde hoved­strømningen. Hukommelseseksperimenter antog en form, som et fotografi i Aus der Werkstatt der experimentellen Psychologie und Pädagogik (1913) er repræsentativt for. Det er taget i et eller andet tysk laboratorium, sted og dato er ikke angivet. Det ville heller ikke have gjort den store forskel, for efterhånden lå forsøgsprotokollerne så fast, at ikke blot apparaturet og eksperimentets struktur, men også laboratorierne lignede hinanden til forveksling. Hvor Ebbinghaus havde lavet sine egne forsøg hjemme ved skrivebordet, uden andre hjælpemidler end en stribe kort med stavelser, en snor med kugler og et lommeur, så lavede hans efterfølgere deres forsøg i laboratorier med sofistikeret måleapparatur. De to herrer og pigen viser, at rollerne som forsøgsleder og forsøgsperson, der hos Ebbinghaus var forenede, nu er adskilte. Det er pigens hukommelse, der bliver sat i arbejde, forsøgslederne koncentrerer sig udelukkende om at betjene apparaturet. Hukommelseseksperimentet har undergået en rigoristisk mekanisering. Der er blevet opfundet alle mulige ‘mnemometre’ og ‘hukommelsesapparater’ til præsentation af det materiale, der skal indlæres; der står et sådant foran hende på bordet. I kassen er der en mekanik, der sørger for, at hun bliver udsat for stimuli med standardiserede intervaller. Hun er en del af et lukket apparaturkredsløb. I det øjeblik, hvor stimulusordet kommer til syne, går kronoskopet i glasklokken til venstre for hende i gang. Det standser, så snart hun reagerer på ordet: En følsom membran, der er placeret foran hende, registrerer vibrationerne fra hendes stemme og slår kronoskopet fra. Kronoskopet var ikonet for præcision inden for psykologien: Instrumentet kunne nøje registrere reaktionstiden i millisekunder. På tavlen hænger et diagram over kredsløbene i et Hipp-kronoskop.
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Hukommelseseksperiment i Ebbinghaus’ stil.

 



	Tredive år efter, at Ebbinghaus sad og repeterede stavelser i et studere­værelse i Berlin, var alt lavet om: stedet for eksperimentet, adskillelsen af forsøgsleder og forsøgsperson, det avancerede apparatur, standardiseringen af eksperimentet. At forsøget med pigen alligevel umiddelbart kan placeres som et eksperiment i Ebbinghaus’ tradition, har at gøre med det, hun skal prøve at få ind i sin hukommelse. Det er stadig den enlige vokal mellem to konsonanter, en stimulus uden betydning: ‘kad’.

Ud i glemslen

Hvad der i mellemtiden kom ud af Galtons associationsforsøg, er hurtigt fortalt: intet. Hans resultater overskyggedes, efterhånden som den hukommelsespsykologi, der lå i forlængelse af Ebbinghaus’ arbejde, kom i fremmarch. Det gjaldt for metoderne og teknikkerne, det gjaldt også, logisk nok, for forsøgsobjekterne: Enhver tømrer kan fortælle en, at de redskaber, man bruger, i høj grad bestemmer, hvad man kan lave med dem. Det var en strømning, der gjorde hukommelsespsykologien til en autoritativ videnskab. I enhver håndbog kan man konstatere, at der i de sidste hundrede år er samlet meget viden om det at lære og at huske, erindre og glemme, genkende og reproducere. Der laves stadig undersøgelser med stavelser, men den slags studier er nu blot en del af et varieret repertoire af teknikker, anvendt på de mest forskellige former for information. Det, som er uændret, er forkærligheden for spørgsmål, der lader sig besvare præcist, i kvantitativ forstand. Og forbundet dermed: bestræbelserne på at have hånd i hanke med, hvad der puttes ind i hukommelsen. Muligheden for talmæssig sammenligning mellem input og output, som det indlærte og reproducerede materiale i mellemtiden kom til at hedde, var og blev et selvfølgeligt krav til al hukommelsesforskning.

	Prisen for det var, at emner, der var vanskeligt tilgængelige for eksperimenter og måling, blev taget af den forskningsmæssige dagsorden, nogle gange midlertidigt, andre gange definitivt. Netop når det gælder forskning i den selvbiografiske hukommelse, har dette haft vidtgående konsekvenser. Et menneskes personlige erfaringer er nu engang ikke først skrevet op i en notesbog, og de er heller ikke lige så håndterbare som ‘bif’og ‘kad’. Under normale omstændigheder kan erindringer ikke udtrykkes som en proportion, alene fordi den ene halvdel af ligningen mangler.

	Ikke før i 1970’erne begyndte der at opstå en modbevægelse. Det vil føre for vidt at opridse baggrunden for den forandring her. En vigtig faktor var den foruroligende store afstand, der var mellem de emner, som hukommelsesforskningens hovedstrømning beskæftigede sig med, og de spørgsmål om, hvordan hukommelsen fungerer, som kunne dukke op i det daglige liv. Forskere som Loftus, Neisser, Baddeley, Rubin, Conway og i vores land Wagenaar flyttede opmærksomheden mod emner, som Neisser klassificerede som tilhørende ‘everyday memory’, altså hvordan hukommelsen fungerer under naturlige omstændigheder. Det mest iøjnefaldende udtryk for denne forandring er den hastigt voksende mængde forskning i den selvbiografiske hukommelse.

	Det uventet ironiske ved denne udvikling er, at de eksperimentelle metoder, når de først blev anvendt på den selvbiografiske hukommelse, viste sig at være så produktive. Et par eksempler. Psykologerne Crovitz og Schiffman spekulerede på, om ikke Galtons metode til at fremkalde associationer – med lidt justeringer – ville være anvendelig i deres egen forskning. De præsenterede knap hundrede studerende for tyve ord og bad dem om ud for hvert ord at notere den første erindring, der dukkede op, og datere denne så nøjagtigt som muligt. Resultatet viste, at erindringers frekvens aftog gradvist med tiden: De fleste var meget nye – det drejede sig om timer eller dage – derefter dalede antallet brat. Crovitz og Schiffman skrev, at det på grund af forsøgspersonernes alder ikke var muligt at lave en meningsfuld sammenligning med Galtons egne resultater, men set i bakspejlet er det jo netop en af overraskelserne ved deres eksperiment: Deres forsøgspersoner, som var i tyverne, gik ikke tilbage til ‘gamle’ erindringer. Crovitz og Schiffmans undersøgelse blev offentliggjort i 1974 i Bulletin of the Psychonomic Society, som vel nærmest må betegnes som hjertet af den kvantitativt og eksperimentelt orienterede psykologi. Deres artikel markerede begyndelsen på det, der nu kaldes ‘Galton cuing technique’, som i mellemtiden er blevet en hyppigt brugt eksperimentel tilgang til den selvbiografiske hukommelse.

	Et andet eksempel er Wagenaars ‘dagbogsstudie’. Da han var syvogtredive, påbegyndte han en undersøgelse af sin egen hukommelse, som endte med at tage seks år. Hver dag skrev han en begivenhed fra sit personlige liv ned, noterede, hvad der skete, hvem der var involveret, hvor det skete og hvornår. På skalaer angav han også sit følelsesmæssige engagement, og i hvor høj grad det var en usædvanlig og behagelig begivenhed. Ved hver begivenhed noterede han desuden en kritisk detalje, der skulle fungere som test på, om han virkelig kunne huske begivenheden. Mellem 1979 og 1983 samlede Wagenaar 1.605 små rapporter om personlige begivenheder. Året efter valgte han tilfældigt et af stikordene hvem, hvor og hvornår og prøvede så, om han kunne huske begivenheden. Hvis det ikke lykkedes med én oplysning, tog han en til og om nødvendigt også en tredje, indtil han kunne huske hændelsen igen. Wagenaar syntes – helt på linje med Galton og Ebbinghaus – at denne del af eksperimentet var en pinsel. Han kunne højst komme igennem omkring fem begivenheder per dag, hvilket forklarer, hvorfor det tog ham et helt år. Af stikordsoplysningerne var ‘hvem var involveret’ og ‘hvor’ de mest effektive; ‘hvornår’ fik Wagenaar ikke særlig meget ud af. Hvor vigtig en dato end kan være i vores sociale interaktion, så er den en faktor uden betydning, når det gælder hukommelsen. Wagenaar opdagede, at han på kort sigt kunne huske behagelige begivenheder bedre end ubehagelige, men at dette positive forspring senere mindskedes. Hvor hurtigt han glemte noget – forstået som hvor mange stikordsoplysninger der skulle til, før han kunne huske begivenheden igen – viste sig at følge en regelmæssighed, der har været kendt siden Ebbinghaus: I begyndelsen glemmer man relativt meget mere end senere, også ved selvbiografiske erindringer falder kurven i begyndelsen brat for senere at flade ud. En vigtig forskel var, bemærkede Wagenaar, at Ebbinghaus efter en måned næsten fuldstændig havde glemt sine stavelser, mens han selv i sidste ende var i stand til at reproducere alle begivenheder, selvom det til tider kun lykkedes med stort besvær og med hjælp fra andre, der havde været til stede.

	Forskningen i den selvbiografiske hukommelse forener altså det ældste med det nyeste. Den anvender metoder med oprindelse i 1800-tallet, men bearbejder resultaterne med avancerede statistiske teknikker. Den beskæftiger sig med spørgsmål, der blev stillet før den eksperimentelle psykologis fremkomst, og som først nu har fået en plads på den forskningsmæssige dagsorden. At resultaterne ikke altid kan angives i decimaler, er uundgåeligt. Når man undersøger erindringer i den almindelige, gamle og fulde betydning af ordet, har man at gøre med netop det, som Ebbinghaus for præcisionens skyld havde ofret: betydning og indhold.

Hvorfor livet går hurtigere, når man bliver ældre

Den selvbiografiske hukommelse er vores tætteste følgesvend. Den vokser op sammen med os. Den opfører sig anderledes, når vi er fem, end når vi er femten eller tres, selvom forandringerne sker så langsomt, at vi knap nok bemærker dem. De mange spørgsmål, som den selvbiografiske hukommelse giver anledning til, befinder sig på en tidsakse – i livet og i denne bog. Mellem de tidligste erindringer og alderdommens glemsomhed, mellem dannelsen af hukommelsen og den langsomme nedbrydning af erindringerne, mellem det tidspunkt, hvor vi endnu ikke kan huske, og det, hvor vi ikke længere kan huske, ligger der spørgsmål, som nødvendigvis må dukke op hos enhver, ganske enkelt fordi vi har en hukommelse. Det er umuligt at lade være med indimellem at se forundret op på den følgesvend, der har gået ved vor side hele livet. Svarene skal findes inden for forskningen i den selvbiografiske hukommelse, som nu er i hastig vækst, hvad angår både omfang, entusiasme og rækkevidde.

	Men ikke kun der. For mange psykologer – inklusive undertegnede – er det blevet en vane kun at sige “træd nærmere” til spørgsmål, der passer til de instrumenter, som faget nu engang har til rådighed. Det drejer sig om eksperimentet, spørgeskemaet, målingen af ledsagende fysiologiske og neurologiske processer, for tiden også billedskabende teknikker som PET-scanning og en håndfuld andre instrumenter. Disse metoder definerer grænserne for, hvad der lader sig undersøge. Alt det, der ligger udenfor, vil vi helst ikke belemres med. Det passer ikke til vores slags undersøgelser.

	Sådan er den betingede refleks.

	Hvorfor livet går hurtigere, når man bliver ældre er et forsøg på at gøre modstand mod den refleks. Meget af det, vi oplever med vores hukommelse, foregår på en tidsskala, der ikke giver mulighed for eksperimentelle forsøg. Visse fænomener er så flygtige, at de ikke kan registreres. Deja-vu opstår pludseligt, og når det går op for én, at man oplever et, er den forunderlige følelse af at genopleve en del af sit liv allerede forsvundet igen. På den anden side er illusionen om, at tiden går hurtigere og hurtigere, jo ældre man bliver, et alt for langstrakt fænomen: Man kan ikke lave undersøgelser i en skala, der omfatter et helt menneskeliv. Atter andre oplevelser finder sted under omstændigheder, der udelukker eksperimentel undersøgelse. Visse mennesker, der pludselig kommer i akut livsfare, kan bagefter fortælle, at de så en række hurtige billeder passere forbi; hvordan skulle man nogensinde kunne teste sådan noget i et laboratorium? Dilemmaet er klart: Enten må man lægge den slags spørgsmål til side, eller også må man lede efter svaret uden for det eksperimentelle domæne. Hvad valget blev, afslører titlen på denne bog. Også i tilfælde, hvor det er umuligt at lave en direkte eksperimentel undersøgelse, kan man ofte indsamle data, som i det mindste kan give en del af svaret. Nogle gange ligger de uden for psykologiens grænser: Også neurologer og psykiatere, forfattere og digtere, biologer og fysiologer, historikere og filosoffer har skrevet om erindringer. Nogle gange ligger de uden for den nuværende psykologis grænser, og så er det kollegaer fra før Ebbinghaus, der i al uskyldighed og uden andre midler end deres personlige erfaringer og iagttagelser har tænkt over og skrevet om spørgsmål, som man i dag ikke vil finde på en eneste forskningsdagsorden.

	I en indledning kigger læser og forfatter i forskellige retninger. For læseren befinder bogen sig i fremtiden, for forfatteren i fortiden. Ved tilbageblik kan forfatteren se, at hans bog er blevet mere Galton end Ebbinghaus, at ‘gamle’ associationer ofte har ført hans tanker tilbage til psykologiens tidligste periode. På den måde er Hvorfor livet går hurtigere, når man bliver ældre selv blevet udtryk for en reminiscens-effekt. Det var en skøn tid.
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Glimt i mørket: 
de tidligste erindringer
 
Om vores liv slutter med hukommelsestab, vil tiden vise, men det er sikkert, at det begynder med det. De fleste mennesker kan tidsfæste deres tidligste erindring til et sted mellem deres andet og fjerde leveår, selvom der er afvigelser til begge sider. De første erindringer gør heller ikke en ende på det hukommelsestab, de understreger det snarere. De er glimt, løsrevne billeder; der er ikke blot intet før dem, ofte er der heller ikke noget i lang tid efter dem. I Speak, Memory skrev Nabokov: “Mens jeg sonderer min barndom […] ser jeg bevidsthedens opvågnen som en række spredte glimt, hvis mellemrum gradvis formindskes, indtil strålende perceptionsblokke dannes og afgiver hukommelsen et glat fodfæste.”
	Men hvor kommer det der mørke mellem glimtene fra? Børn på tre eller fire år ser ud til at have en hukommelse, der allerede fungerer fremragende. De har lært og husker alt muligt. Netop i disse år eksploderer deres ordforråd. De snakker løs om det, de har oplevet. Man kan se på deres reaktioner, at de tænker over det, de oplever, og at nogle møder har gjort stort indtryk. For børn er fortiden i lang tid et uspecificeret ‘i går’, men der er ingen tvivl om, at de udmærket kan huske, hvad de har oplevet. Og alligevel er disse erindringer nogle år senere næsten helt forsvundet, og det eneste der bliver tilbage fra denne periode er nogle glimt i mørket.
	Freud gav denne form for hukommelsestab navnet ‘infantil amnesi’. I Freuds aldersinddeling dækkede betegnelsen ‘infantil’ perioden fra fødslen til seks-syvårsalderen. Det er sådan en term, der oprindelig har en neutral, teknisk betydning, men som i daglig sprogbrug får andre associationer. I nederlandsk faglitteratur bruger man betegnelsen ‘barndomsamnesi’. Freud mente, at vi gik for let hen over det: “Vi undlader at se en sælsom gåde i fænomenet.” For hvis det er sandt, at de første år er afgørende for individets udvikling, hvorfor har vi så næsten fuldstændig glemt dem senere? Freud var den første, der stillede det spørgsmål klart og tydeligt. Det er et spørgsmål, der har interesseret forskerne siden psykologiens barndom – den første undersøgelse er fra 1895 – og som har været genstand for opmærksomhed lige siden. Alt, hvad psykologien har frembragt af strømninger, moder og skoler de sidste hundrede år, kan ses som tydelige fossiler i teoridannelsen om hukommelsestabet i de første år af vores liv.
	De fleste undersøgelser har for øvrigt været rettet mod glimtene, ikke mørket. Årsagen er indlysende: Måske kan arten af de første erindringer kaste lys over årsagerne til det omgivende hukommelsestab. For Nabokov var der ingen tvivl om, at hans tidligste erindring og mørkets gradvise tilbagetrækning hang sammen med en dæmrende forståelse af tid. Det må have været en augustdag i 1903 – sådan rekonstruerede han det i Speak, Memory – på hans mors fødselsdag. En scene badet i solskin. Han gik mellem sine forældre, hen ad en allé på familiens landejendom i nærheden af Skt. Petersborg. Han havde lige lært at tælle og havde netop spurgt, hvor gammel han selv og hans forældre var. Da svarenes betydning gik op for ham, gav forståelsen af, at han selv var fire år, og at hans forældre ligesom han selv havde en alder, ham et “kolossalt styrkende chok”: “I det øjeblik stod det mig inderligt klart, at det syvogtyve år gamle væsen, som var klædt i blødt hvidt og lyserødt og holdt min venstre hånd, var min mor, og at det treogtredive år gamle væsen, som var klædt i hårdt hvidt og guld, og holdt min højre hånd, var min far.” Det var, som om hans forældre indtil da havde været til stede inkognito i hans vage barneverden. I adskillige år efter spurgte han med jævne mellemrum til forældrenes alder, “som en nervøs passager, der spørger hvad klokken er for at efterprøve et nyt ur.”
En skål med is
I 1895 fik det franske psykologægtepar Victor og Catherine Henri trykt en liste med spørgsmål om folks tidligste erindringer i fem af de vigtigste, internationale psykologiske tidsskrifter. Det var det første forsøg på at samle tilstrækkelig mange data til et sammenlignende studie. Svarene kunne man sende til Leipzig, hvor Victor på det tidspunkt studerede hos Wilhelm Wundt. Året efter præsenterede ægteparret Henri deres konklusioner i L’Année psychologique. De havde fået svar fra 123 mennesker, heraf 77 fra Rusland (en filosofi­professor ved universitetet i Skt. Petersborg havde sat sine studerende i arbejde) og 35 fra Frankrig. Responsen fra England og Amerika var til at overse. Hundrede mennesker skrev, at de kunne identificere en specifik erindring som deres første, og tyve mennesker havde to eller tre tidlige erindringer, hvor de ikke vidste, hvilken der var den første. Henri-parret lavede først en tabel over, hvor gamle personerne var på det tidspunkt, som deres første erindring stammede fra. En enkelt skrev, at han dengang havde været under et år gammel. Fra og med halvandet år sker der en brat stigning. Toppen ligger kort efter toårsfødselsdagen. Omkring 80 procent af de første erindringer stammede fra mellem andet og fjerde leveår. Dog var alderen fem, seks eller endda syv år ikke usædvanlig for en første erindring. For de fleste respondenters vedkommende var der forholdsvis lang tid mellem den første erindring og den anden eller tredje, nogle gange et helt år. Først fra syvårsalderen eller senere begyndte erindringerne at danne sammenhængende historier, med en tydelig rækkefølge og et forløb. Ofte var begyndelsen på en sådan historie markeret med en daterbar begivenhed som “da vi flyttede til X” eller “da jeg begyndte i Y klasse”.
	Parret lavede også en optælling af de følelser, der ifølge beskrivelserne var forbundet med de første erindringer. Den største kategori var glæde eller begejstring (10 tilfælde). Derefter fulgte sorg (6) og smerte (6). Også forbavselse (5) blev beskrevet som den første erindring, såvel som følelser af angst eller af at blive forladt (5 i alt). Skam, fortrydelse, nysgerrighed og fornærmelse bliver hver især nævnt en eller to gange. En sortering af de tidligste erindringer efter begivenheder viste, at fødslen af en lillebror eller -søster gjorde stort indtryk (6). Den næststørste kategori havde forbindelse med dødsfald (5). Et besøg viste sig at være anledning til den første erindring lige så ofte som sygdom eller ildebrand (4). Også en fest med mange lys (3) blev nævnt, endda oftere end første skoledag (2).
	Ægteparret Henri bemærkede, at folks første erindring næsten altid blev beskrevet som et billede, ikke som lugt eller lyd. Man kunne huske, hvordan en eller anden så ud, nogle gange endda huske ordret, hvad han havde sagt, men ikke hans stemme; man kunne godt huske lysene ved festen, ikke musikken; panikken efter en ulykke, ikke skrigene. Blandt alle disse første erindringer var der kun én, der var forbundet med lyd. En kvinde kunne huske, at hun sad og legede med sine dukker, da hun fik at vide, at hun havde fået en lillesøster. Nyheden kom i et brev; hendes far læste det højt og sagde, at lillesøsteren havde fået navnet Hortense. Hver gang hun genkaldte sig den begivenhed, kunne hun høre genklangen af lyden af det navn.
	Kort efter Victor og Catherine Henris undersøgelse udkom der endnu nogle rapporter om lignende studier. Den amerikanske psykolog F.W. Colegrove havde interviewet hundrede overvejende ældre mennesker og var ligeledes kommet til den konklusion, at den første erindring overvejende er af visuel karakter. Det undrede ham, at erindringer om lugte er så sjældne, også senere i livet. I en spørge­undersøgelse om tidlige erindringer hos hundrede studerende fandt Elizabeth Bartlett Potwin den samme overrepræsentation af visuelle erindringer. Desuden fastslog hun, at personen ved næsten alle første erindringer ikke er tilskuer, men selv er involveret i begivenheden som den, der gjorde noget eller var ude for noget. Det gode ved undersøgelser som disse er først og fremmest, at de er med til at inventarisere og rubricere tidlige erindringer. V. og C. Henri bearbejdede heller ikke deres materiale særlig meget, så derfor ved vi ikke, om en følelse som forbavselse primært forekom ved de tidligste eller tværtimod ved de seneste af de første erindringer, eller hvordan hyppigheden af første erindringer om bestemte begivenheder forholder sig til hyppigheden af selve de begivenheder. De har heller ikke angivet, om unge respondenter rapporterer andre eller tidligere første erindringer end ældre respondenter. Dog skrev de i margenen på deres rapport to bemærkninger, som skulle vise sig at være vigtige. Den første var, at mange respondenter så sig selv i erindringen. “Jeg står i strandkanten, og min mor tager mig i sin favn: dette billede ser jeg, som om jeg står uden for det.” Eller: “Jeg ser mig selv under sygdommen som en, der befinder sig uden for mig.” “Man ser sig selv som barn,” konkluderer Henri-parret, “man har en forestilling, som et barn befinder sig i, og ved: Det barn er mig.” Den anden bemærkning var, at ikke alle første erindringer var forbundet med stærke følelser, i et enkelt tilfælde var det svært at forstå, hvorfor lige det blev husket, mens andre begivenheder fra samme periode, som umiddelbart burde gøre større indtryk, også på børn, var totalt glemt. En professor i filologi skrev, at en af hans tidligste erindringer var, at han stod ved et dækket bord, hvor der stod en skål med is. På samme tidspunkt døde hans bedstemor. Hans forældre fortalte, at han havde været dybt påvirket af det. Han kunne slet ikke huske noget om det. Ikke begravelsen, ikke sine forældres sorg, kun skålen med is. Begge bemærkninger i margenen gjorde en læser i Wien interesseret.
Forskellen mellem m og n
En mand på fireogtyve har følgende billede som sin første erindring. “Han sidder i haven til et sommerhus på en lille stol ved siden af sin tante, der prøver at lære ham bogstaverne. Han har svært ved at opfatte forskellen mellem m og n og beder sin tante om at forklare, hvordan man kan se, hvad der er det ene og hvad det andet. Tanten gør ham opmærksom på, at m’et er længere end n’et, da det har en tredje streg.” Dette er erindringen, en uskyldig scene, da han var fire, ikke noget særligt. Men hvorfor husker manden netop sådan en ubetydelig situation? Er det banale ved denne erindring ikke et tegn på, at der skjuler sig noget vigtigt bag den? Den virkelige betydning af dette billede blev først klar, da det viste sig, at denne erindring var symbolsk for “en anden videbegærlighed hos drengen. Thi ligesom han dengang ville vide forskellen mellem n og m, søgte han senere at få forskellen mellem dreng og pige at vide.” Dengang opdagede han også, fortsætter forklaringen, “at drengen har et stykke mere end pigen, og på det tidspunkt, da han erkendte dette, vakte han erindringen om den tilsvarende barnlige videbegærlighed.”
	Freud har ordet.
	Allerede i marts 1898, kort efter at han havde læst ægteparret Henris artikel, foreslog Freud i et brev til sin ven Fliess, at glemslen vedrørende de første år af livet har samme årsag som dannelsen af neurotiske symptomer: Den skal forhindre pinefulde erindringer og impulser i at trænge ind i vores bevidsthed. Den tanke videreudviklede han i forelæsninger, artikler og bøger, første gang i slutningen af 1899 i en artikel, “Über Deckerinnerungen”. Eksemplet med den lille dreng og tanten stammer fra Hverdagslivets psykopatologi. Det, vi anser for at være vores første erindring, er i virkeligheden en rekonstruktion af meget senere dato, en drastisk redigeret version. Det fremgår ifølge Freud allerede af det faktum, at vi, som parret Henri påpegede, ser os selv i erindringen. Vi kan aldrig have set situationen på den måde, så erindringen kan ikke være en virkelighedstro registrering af den. Det er også mistænkeligt, at så mange af de tidlige erindringer “ikke retfærdiggør deres overlevelse”: De handler om så simple, overfladiske ting, at det er uforståeligt, at hukommelsen skulle finde det umagen værd at fastholde dem. Ved nærmere undersøgelse – eller rettere: efter psykoanalyse – vil det vise sig, at de erindringer tjener til at aflede opmærksomheden fra andre erindringer; de er ‘dækerindringer’. Ligesom drømme er de overvejende af visuel karakter. De er associativt forbundet med den fortrængte erindring. I Freuds eksemplar af Hverdagslivets psykopatologi lå et stykke papir med notater om, hvordan sådanne associationer opstår. For eksempel var is, forklarede han, “faktisk et antitetisk symbol på en erektion: Det vil sige noget, som bliver hårdt i kulde, i stedet for – som det gælder for en penis – i varme (ved ophidselse). De to antitetiske begreber seksualitet og død forbindes ofte med hinanden af tanken om, at døden gør tingene stive. En af Henriernes informanter nævnte et stykke is som eksempel på en dækerindring for hans bedstemors død.”
	Sådan havde Henriernes intetanende informant ikke selv udtrykt det dengang, men eksemplet illustrerer, hvad Freud mener. Et barn på tre-fire år er allerede et intenst seksuelt væsen; det længes, begærer, søger tilfredsstillelse og nydelse. Senere i livet, når impulserne er blevet underlagt personlig og samfundsmæssig kontrol, oplever barnet erindringerne om det som pinlige og skamfulde, og bevidstheden beskytter sig selv ved at fortrænge dem. Når det så lykkes nogle få brudstykker af erindringer at undslippe hukommelsestabet og trænge ind i vores bevidsthed, skyldes det udelukkende deres tilsyneladende uskyldige karakter: tante, der peger på den tredje streg i bogstavet m, en skål med is.
	Bemærkelsesværdigt – men også typisk for Freuds afslappede omgang med beviser – er, at det, som psykologerne Henri præsenterede som en undtagelse, hos Freud lige så stille promoveres til at være et afgørende tilfælde. Ifølge Henrierne var den første erindring i langt den største del af tilfældene forbundet med en begivenhed, der havde fremkaldt voldsomme følelser, kun hos få personer vedrørte den første erindring noget uvæsentligt. Senere spørgeundersøgelser som dem udført af Blonskij (1929), ægteparret Dudycha (1933) og Waldfogel (1948) har bekræftet det mønster. Den moskovitiske pædagog Blonskijs studie var direkte foranlediget af den psykoanalytiske forklaring på barndomsamnesi – hans egne resultater pegede nærmest i den modsatte retning. Blonskij indsamlede 190 første erindringer fra sine studerende og fik lokket yderligere 83 første erindringer ud af børn på omkring 12 år. Hos børnene lå den første erindring tidligere end hos de studerende, som var mellem 20 og 30 år. Det var, som om alle erindringer fra før treårsalderen forsvandt i løbet af de første ti år af deres liv, og i de næste ti år forsvandt erindringerne fra perioden mellem tre og fem år. Men det, der især overraskede Blonskij, var den høje procentdel af erindringer om skræmmende situationer. Den stærkeste “mnemoniske faktor”, som han kaldte det, var angst eller forskrækkelse. Næsten tre fjerdedele af de første erindringer havde at gøre med skræmmende oplevelser – de var blevet forladt, var blevet væk fra deres mor i mylderet på et marked, var faret vild i en skov, havde pludselig stået ansigt til ansigt med en stor hund, havde været alene hjemme, da et tordenvejr brød løs. Den næststærkeste mnemoniske faktor var smerte. Deres første erindring var, at de faldt ud af sengen, at de fik fjernet mandlerne, at de brændte sig på noget eller blev bidt af en hund. (De ulykker, der nævnes i de ældre undersøgelser, illustrerer disses tidsbundne karakter: I 1800-tallet kan børn stadig blive tabt på gulvet af barnepigen, et halvt århundrede senere falder de ud af gyngen, og måske dannes der netop nu erindringer om det, som for fremtidens forskere vil være det typiske uheld på legepladsen: fald fra vippedyr). Ved at se på deres første erindringer, kunne Blonskij konstatere, at børn har en god hukommelse for situationer, der forårsager angst, forskrækkelse og smerte. En del af de voksne tilskrev den første erindring deres angst for hunde eller tordenvejr, som om den akutte skræk fra dengang var blevet til en mindre voldsom, men kronisk angstfølelse.
	Blonskij mente ikke, at resultater som disse kan forenes med Freuds opfattelse af hukommelsestabet. De passer snarere ind i den evolutionære teori om, at menneskets hukommelse er styret af selvopholdelsesdriften. For at kunne undgå smertelige, farlige og skræmmende situationer i fremtiden må vi i første omgang huske dem godt. Der er ikke tale om, at de fortrænges til det ubevidste og dér forsvinder i hukommelsestabets mørke, tværtimod, de hører ofte til de allerførste billeder, som vores hukommelse har bevaret. Der er heller ikke særlig meget symbolik i de billeder: Associationen mellem ens nuværende angst for hunde og erindringen om den hund, der kom farende mod én, da man var fire, kræver ikke nogen psykoanalytisk tolkning. Mange første erindringer er simpelthen for ubehagelige til at være troværdige dækerindringer.
	I Historie de ma vie (1855) beskrev George Sand sin første erindring. Episoden må have fundet sted i 1806: “Jeg var to år gammel, en tjenestepige tabte mig fra armen og lod mig falde ned på hjørnet af en kamin, jeg blev skræmt, og jeg blev såret i panden. Dette chok, denne rystelse af nervesystemet, vækkede mit sinds fornemmelse for livet, og jeg så tydeligt, ja, jeg ser stadig, kaminhyldens rødlige marmor, mit blod, der flød, og min barnepiges forvildede ansigt.” Det er en erindring, der passer i den kategori, der var den største hos Blonskij: angst, smerte, chok, modsætningen til de ubetydelige, uskyldige erindringer, som ifølge Freud undslap hukommelsestabet. Der er noget ironisk i, at netop en første erindring som den, George Sand og flertallet af Blonskijs respondenter havde, får skæbnesvangre følger for Freuds teori om barndomsamnesi. Indtil sidste fjerdel af 1800-tallet var ‘traume’ udelukkende en medicinsk term. Den betød det, den stadig betyder på skadestuen på et hospital: en læsion, en fysisk skade. Men i almindelig sprogbrug har traume bevæget sig fra lægevidenskaben til psykiatrien og psykologien. Nu står det for en psykisk skade, en mental læsion. Denne udvikling har Freud haft væsentlig andel i. Han psykologiserede traumet. På grund af ham er der i dag udbredt accept af tanken om, at menneskers selvopholdelsesdrift kan få dem til at fortrænge erindringer om traumatiske begivenheder fra bevidstheden. Selv samme fortrængningsmekanisme lå ifølge Freud til grund for de første års hukommelsestab. Det ironiske er, at så mange tidlige erindringer viser sig at handle om læsioner, ulykker, skader, kvæstelser, knoglebrud, brandsår, bid – kort sagt, om begivenheder, der er traumatiske i ordets gamle 1800-tals betydning. Der er ikke tale om, at de bliver fortrængt, de er tværtimod de første optegnelser i den selvbiografiske hukommelse.
De første erindringers sprog
Det er sikkert ikke mange af de pædagogikstuderende, der deltog i Blonskijs undersøgelse, der stadig er i live. Hvis de lever endnu, er de i halvfemserne, længere væk fra deres første erindringer end nogensinde. De erindringer bevarede ikke blot billeder fra deres personlige liv, de registrerede også vilkårene for deres tilværelse. Det var børn, som sammen med deres forældre, brødre og søstre oplevede begejstringen over den første radio. Lige så vemodig bliver man ved tanken om, at Blonskij havde en selvstændig kategori for erindringer om “spændende ting, som far gør”: I regnetimen fortæller han om uendeligt store tal, han kommer pludselig hjem med en kulsort hund, han har nogle mærkelige røde blyanter i skuffen i sit skrivebord, han spiller violin om natten, når der er stille i huset.
	Hvis man læser nyere studier om tidlige erindringer, støder man på andre erindringer, andre kategorier, andre analyser, men først og fremmest: en fuldkommen anden metodologisk sfære. I den moderne litteratur har spørgeundersøgelser veget pladsen for studier, der koncentrerer sig om spørgsmål, hvis svar kan verificeres og kvantificeres. Resultaterne fremlægges grafisk, i søjlediagrammer og kurver, som endnu ikke fandtes på ægteparret Henri og Blonskijs tid og var et sjældent syn til helt op i 1960’erne. Erindringerne selv er stort set forsvundet, somme tider kan man kun finde resten af dem i form af en kort liste med stikord i en note. Mange studier fokuserer på de tidlige erindringers ‘troværdighed’ – ‘validity’ i den angelsaksiske litteratur – samme term, som testpsykologer bruger, når der skal tages stilling til, om testen måler det, det er meningen, den skal måle.
	Ifølge sprogpsykologen Katherine Nelson har resultaterne af den ældre forskning, med teknikker som spørgeskema og interview, bevaret deres værdi. Undersøgelser, hvor det var muligt at verificere den første erindring, har i store træk påvist de samme mønstre med hensyn til alder og typer af erindringer. Psykologerne Usher og Neissers studie er et eksempel på en undersøgelse, hvor man så at sige begyndte i den modsatte ende: De identificerede først fire begivenheder, der tydeligt kunne dateres og verificeres – en lillebror eller lillesøsters fødsel, hospitalsindlæggelse, et familiemedlems død, flytning – og analyserede derefter ved hjælp af et spørgeskema erindringerne om disse begivenheder. Deres forsøgspersoner skulle besvare sytten spørgsmål af typen: Hvem passede dig under fødslen, hvem fortalte dig, at du havde fået en bror eller en søster, hvor så du babyen for første gang, hvem hentede din mor på hospitalet? Selvom nogle begivenheder fremkaldte lidt ‘tidligere’ erindringer end andre (tidlige for fødsel og hospitalsindlæggelse, sene for dødsfald og flytning), var det generelle mønster det samme, som man kendte fra tidligere undersøgelser: Erindringer fra før toårsalderen er yderst sjældne, hos de fleste børn kommer den tidligste erindring først i tredje leveår eller senere. Når den første erindring først var dannet, viste den sig – efter verificering hos medlemmer af familien – at være temmelig nøjagtig. Spørgsmålet om den første erindrings ‘troværdighed’ er for øvrigt heller ikke altid relevant: Erindringen om en begivenhed, der ifølge andre foregik helt anderledes, er stadig en erindring.
	Men det er et faktum, at tidlige erindringer kan være fuldkommen utroværdige. Udviklingspsykologen Jean Piaget var den heldige indehaver af en spændende første erindring, der gik tilbage til hans andet år. Han kunne stadig se billedet for sig:
Jeg sad i en barnevogn, som en barnepige skubbede af sted på Champs-Elysées […], da en mand pludselig prøvede at bortføre mig. Læderselen, der var spændt om mine hofter, holdt mig fast, og samtidig prøvede barnepigen tappert at gøre modstand mod manden (hun pådrog sig endda nogle rifter, og jeg kan stadig svagt se kradsemærkerne i hendes ansigt for mig). Så begyndte folk at stimle sammen, og en politibetjent med kort kappe og hvid knippel kom til, hvilket fik manden til at stikke af. Jeg kan stadig se hele scenen for mig og kan endda stadig huske, at det skete tæt ved metrostationen.
Da Jean var femten fik familien Piaget pludselig et brev fra barne­pigen, som for længst var rejst. Hun skrev, at hun nu var blevet medlem af Frelsens Hær og ville gøre rent bord. Hun bekendte, at hun selv havde opdigtet hele overfaldet. Kradsemærkerne havde hun selv lavet. Det lommeur, som hun havde fået som belønning for sin modige handlemåde, sendte hun med tilbage. Jean havde åbenbart hørt historien som barn og gjort den til sin egen erindring.
	Tidlige erindringer kan ikke altid adskilles fra de historier, der bliver fortalt i familien. I Nicolaas Matsiers selvbiografiske roman, Gesloten huis, beskriver fortælleren, Tjit, en hændelse. Tjit kan ikke finde ud af, om det er hans første erindring, hvilket han selv helst vil tro, eller om det er en anekdote, som hans mor har fortalt mange gange. I den ene version, erindringen, står han i døråbningen, mælke­manden har netop hældt tre målebægre mælk i hans mors gryde, og mens hun går ind efter penge, spørger mælkemanden:
 
	“Nå, min dreng. Hvad hedder du så?”
	Jeg ser ham lige i øjnene.
	“Hendrik.”
 
Da hans mor har betalt, lukker hun døren og spørger forbløffet: Hendrik?
	I morens version var det ikke mælkemanden, men købmanden, og hun gik ikke ind for at hente penge, men for at se, hvad hun manglede. Heller ikke det er fortælleren for resten sikker på senere: Foregik hans mors version ikke i en købmandsforretning, i Noorderhoofdstraat?
	Det er den slags forvirring, der ofte opstår i forbindelse med de første erindringer, og som for øvrigt også kan ledsage senere erindringer. Men denne sammenblanding af historie og erindring henleder også opmærksomheden på en faktor, der ifølge psykologen Nelson er essentiel for dannelsen af den selvbiografiske hukommelse. De første erindringer og hukommelsestabets gradvise tilbagetrækning falder sammen med udviklingen af diverse sprogfærdigheder. Ordforrådet er i hastig vækst. Børn begynder at forstå og selv bruge grammatiske sammenhænge. De lærer, at et udsagnsord i datid henviser til noget, der allerede er sket. Evnen til at fortælle om en tidligere begivenhed har samme effekt som repetition: Det øger chancen for, at den begivenhed bliver husket. Det behøver ikke altid være, fordi man fortæller det til andre: I sit studie af ‘crib talk’, spædbørns pludren, inden de falder i søvn, bemærkede Nelson, at de ofte ligger og fortæller sig selv, hvad de sådan har oplevet. Samtidig med – og til dels på grund af – udviklingen af sprog er der andre abstraktionsfærdigheder, der modnes. Børn begynder at sortere deres erfaringer i kategorier. Deres erindringer lagres sammen med lignende erindringer i stedet for blot at være en række individuelle begivenheder.
	Denne udvikling påvirker den selvbiografiske hukommelse på to måder. Mange erindringer om særlige begivenheder opløses i skemaer og rutiner. Et barn, der besøger en zoologisk have for første gang på sin treårs fødselsdag, vil sikkert have levende erindringer om det et stykke tid bagefter. Men hvis det samme barn nogle måneder senere kommer i zoologisk have for anden gang med sine bedsteforældre og endnu senere kommer der for tredje gang på en udflugt med skolen, vil erindringerne om de forskellige gange flyde sammen til en generel forestilling om ‘at tage i zoologisk have’. Dannelsen af mere abstrakte skemaer har altså en udviskende effekt på erindringer. I den henseende opfører den selvbiografiske hukommelse sig i sin spæde vorden ikke anderledes end længere oppe i årene, når erindringer om – lad os sige – ferier i Bretagne hemmeligt grupperer sig i mere eller mindre grove billeder af små havne, bugter, vandreture langs klinterne og stribede trøjer. Men den selv samme proces fremkalder også sin modsætning: Alle afvigelserne, undtagelserne og overraskelserne bliver lagret så meget des bedre. Det afgørende punkt i denne forklaring er, at de tidligste erindringer kun kan opstå på baggrund af gentagelse og rutine, hvilket først opstår omkring treårsalderen. 
 
I ældre forklaringer blev det tidlige hukommelsestab ofte tilskrevet neurologiske årsager. Den menneskelige hjerne – og i særdeleshed hippocampus, som ifølge læsionsstudier er afgørende for hukommelsen – skulle de første år efter fødslen stadig være så uudviklet, at den umuligt kan fastholde spor efter erfaringer. At helt små børn udmærket kan huske alt muligt, er svært at få til at passe med denne neurologiske forklaring, mens det i den forklaring, Nelson foreslår, netop er forudsætningen: Erindringerne er der – et stykke tid – men senere bliver de absorberet i mere abstrakte strukturer og kan ikke længere genkaldes individuelt. Hukommelsestabet i de første år er ikke et spørgsmål om manglende koblinger eller et andet problem med hjernens ‘hardware’, som man yndede at kalde det i 80’erne, men om dens styresystem, dens ‘software’.
Some Recollections of a Long Lifesketch
Sløret, kysset
Forklaringerne på det tidlige hukommelsestab kan inddeles i to kategorier. Den ene kategori går ud fra, at der slet ikke lagres nogen erindringer i de første år. Det er hypotesen om, at hjernen på det tidspunkt ikke er fuldt udvokset og ikke gemmer nogen varige spor, et eksempel på, såvel som hypotesen om, at sprog er en forudsætning for lagring. Den anden kategori antager, at der bliver lagret erindringer, men at disse senere er utilgængelige. Meningerne om årsagen til denne utilgængelighed er delte. Ifølge Freud er erindringerne fortrængt til det ubevidste. Ifølge andre er tidlige erindringer utilgængelige, fordi de er blevet en del af generelle, skematiske forestillinger, eller fordi den måde, hvorpå en voksen iagttager og tolker virkeligheden, er så forskellig fra den måde, et lille barn ser og oplever verden på, at der ikke længere er nogen associationer, der fører tilbage til de tidlige erindringer. Verden set fra knæhøjde er forsvundet. Selvom man som voksen kunne træde ind i et værelse, hvor intet var forandret, siden man var lille, ville det alligevel ikke være samme værelse som dengang. Interiøret med stoleben i øjenhøjde, og borde, der kun har en underside, er væk.
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