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… og en nat, da jeg laa og sov i et afsides kammer i mit herberg,

tog de som hævn den grusomste og mest vanærende straf over mig,

en straf, hvorom verden hørte med største forundring:

de afskar nemlig de dele af mit legeme,

hvormed jeg havde begaaet det, der voldte dem smærte.

(Pierre Abélards selvbiografi)

 

 

 

… læg mærke til, hvad det er, jeg kræver! Du vil da se,

at det kun er en ringe ting, som du let kan gøre for mig.

Naar din egen nærværelse er mig berøvet, saa gør mig i det mindste

dit billedes sødme nærværende ved det skrevne ord,

som staar til din raadighed!

(Héloïse, Første brev til Pierre Abélard)

 





Indledning

Ved amerikanske middagsselskaber havde min mand altid underholdt med, at han havde hugget mig fra en cistercienser. Undertiden troede folk, at der var tale om en obskur østeuropæer og ikke en katolsk præst. Når misforståelsen blev rettet, og det blev slået fast, at der ikke fandtes et land ved navn Cistercia, sendte jeg ham et skarpt blik for at få ham til at klappe i. Jeg talte aldrig om Peter, men tiderne skifter, og Felicity er en af mine ældste veninder.

Vi mødtes til frokost den første jul efter min mands død. Jeg var hjemme i Irland for første gang i årevis, og min søn skulle komme og fejre nytår sammen med mig, så jeg havde god tid til at mødes med hende. Jeg besøgte hende i et rødt edwardiansk murstenshus i Dublin 6, som hun lige var flyttet ind i. Alt i huset var nyistandsat, og i forbindelse med den store rundvisning fremsatte jeg alle de forventede begejstrede bemærkninger om lyset, de hvide vægge og de lyse trægulve.

I et værelse på første sal, hvorfra der var udsigt til åbne marker, pegede Felicity på en granitstensbygning med et kors på taget. “Det er et kloster, der ligger der bag træerne.”

Jeg kendte godt området. “Ja, det ved jeg.”

Klosteret lå midt i et af de områder, man finder overalt i Dublin, som er ejet af religiøse ordener, men som nu forsvinder for at give plads til boligbyggerier. Endnu var intet dog forandret. Klosteret var stadig dystert og charmeforladt, og den deprimerende stemning blev kun yderligere understreget af vinteren. De seneste tredive år havde netop dette kloster ofte hjemsøgt mig i mine drømme. Jeg havde vandret op ad den lange allé og ned ad de endeløse, dunkle gange, som ikke førte nogen steder hen. Var det Peter, jeg havde ledt efter? Under alle omstændigheder havde jeg aldrig fundet ham.

Hun trak vinduet op og lukkede den friske luft ind. “Selvfølgelig, det er jo her, du er vokset op.”

Jeg tøvede et øjeblik, før jeg fortsatte. “Jeg har besøgt klosteret engang.”

“Jeg vidste ikke, at du var religiøs.”

“Det er jeg heller ikke. Et medlem af ordenen var en god ven … kan du huske Peter?”

“Canadieren? Han kom og besøgte dig, ikke?”

Felicity og jeg havde delt en lejlighed i Sandymount.

Der fulgte en pause, men så brast det ud af mig: “Ved du godt, at vi havde en affære?”

“Jeg vidste, at der foregik et eller andet! I tilbragte altid så lang tid på dit værelse. Men jeg vidste det først med sikkerhed senere.”

“Var det min mand, der fortalte det?”

Hun nikkede og løftede øjenbrynene.

Jeg lo. “Han havde det med at fortælle vidt og bredt om det. Det var lidt af en skandale.”

Felicity så nysgerrigt på mig. “Peter gik på universitetet, ikke?”

“Jo, han var ved at tage en doktorgrad i teologi.”

“Var det ikke usædvanligt for en munk?”

“Det ved jeg ikke, men han læste på Maynooth. Han tog bussen derned og hjem igen.”

Hun lod oplysningerne bundfælde sig. “Jeg vidste ikke, at munke … du ved, måtte have en affære.”

“Du har ret, det må de heller ikke.” Jeg følte mig forlegen, fordi hun hele tiden havde vidst det. “Man gør så mange tåbelige ting, når man er ung.”

“Det er ikke tåbeligt at elske.”

Nogle gange er det. Mindet fik mig til at skære ansigt.

Felicity lukkede vinduet, og vi gik nedenunder. “Han forgudede dig, men han trynede dig også.”

“Gjorde han?”

“Ja. Han var meget dominerende.”

Jeg kunne ikke mindes, at Felicity havde været så opmærksom. Jeg tror, at når jeg ikke havde fortalt hende sandheden, skyldtes det, at hun altid havde været så … ja, regelret. Eller måske skyldtes det, at jeg først lærte hende at kende, efter at jeg havde mødt Peter. Affæren var ikke noget, jeg skammede mig over, mens jeg på den anden side heller ikke udbredte mig til højre og venstre om den. Måske har vi et behov for at holde tingene adskilt? Eller måske havde det noget at gøre med, at Felicity var anglikaner og medlem af Church of Ireland? Og at hun selv var lovformeligt forlovet og havde et par forstokkede middelklasseforældre, som engang havde boet på Ailesbury Road? Hvordan ville de nogensinde have kunnet forstå historien om Peter og mig?

“Man kan ikke se hele klosterets grund fra vejen,” sagde hun, da vi var kommet halvvejs ned ad trappen.

“Skjult. Ligesom livet.”

“Hvad mener du?”

Jeg tænkte på min mand. “Man kender ikke fremtiden, men så snubler man over et eller andet.”

“Snubler?”

“Lykken. Den har været her hele tiden.”

Felicity så forlegent på mig. “Det var frygteligt med din mand. Vi var alle meget chokerede, da vi hørte det.”

Det havde været et kort sygdomsforløb, som jeg ikke kunne holde ud at tænke på. “Livet går videre – og heldigvis for det,” var en af min mands faste vendinger. Jeg vil høre hans stemme i hovedet for evigt. Han sagde tit, at arbejdet redder alle. Jeg havde mit undervisningsjob. Et universitet er som en Alma Mater, og jeg kunne fortabe mig i arbejdet. Undervisningen og de mange møder holdt mig travlt beskæftiget.

“Jeg har altid tænkt, at I havde det perfekte ægteskab.”

“Det havde vi også.”

“Og du klarer dig?”

Jeg nikkede. “Jeg har mit arbejde. Og min søn.”

“Jeg har læst dine artikler i Art in America. Du er berømt.”

Jeg lo og rystede på hovedet. Jeg havde dog opnået et par småting – jeg var blevet fastansat og havde skrevet en bog om Renoir, som var blevet godt modtaget. Visse kritikere betragter ikke Renoir som en stor kunstner, men jeg har et ømt punkt for hans frodige unge kvinder. Selvom de ofte er af tvivlsomt omdømme, gengiver han dem altid med værdighed og undlader at afsige nogen form for moralsk dom over dem. Renoir formår som ingen anden at indfange glæden og livshåbet.

“Du var en overlever, Louise.”

“Hvabehar?”

Forskellen mellem ens selvopfattelse og det, som andre mennesker ser, kan undertiden være forbløffende. “Jeg var ét stort kaos.”

“Du så blændende godt ud.”

“Sådan opfattede jeg det ikke selv.”

Jeg ville ønske, at hun ville holde op, men hun fortsatte: “En smuk, ung kvinde. Jeg misundte dig ofte, når du sad ved skrivemaskinen og klaprede løs under din store manke af hår.”

“Det var dig, der var den succesfulde af os. Du arbejdede i en bank og alt muligt.”

“Nej … du hvilede bare i dig selv.”

Hun tog fejl, men jeg kunne ikke sige det, jeg tænkte på – at jeg måske var gået glip af mit liv. Tanken om min mand fik mig til at holde vejret igen. Tredive år gamle minder blev afspillet som en dvd for mit indre blik. Den aften, da jeg ved et tilfælde mødte ham, og de vanvittige måneder, der lå forud. Den kølige forårseftermiddag, hvor jeg gik op ad alleen mod den store, tunge dør ved indgangen til det nærliggende præsteseminarium for at tale med Peters overordnede.

Felicity sludrede videre. “Munkene har solgt jorden – ingen føler et kald længere. Vi kommer til at glo direkte ud på det nye boligbyggeri. Det bliver et nyt Ballymun, bare i den sydlige ende af byen.”

“Det er ærgerligt, at I mister udsigten,” sagde jeg, men jeg kunne ikke begræde, at almindelige familier ville komme til at rykke ind. Familier med børn. “Klosterlivet kommer til at tilhøre fortiden.”

“Vil katolikkerne nogensinde give deres præster lov til at gifte sig?”

“Der er ikke noget, der tyder på det. Den nye pave virker mere konservativ end sin forgænger – og det siger ikke så lidt. Men de kommer til at bo i mindre huse, måske i helt almindelige villaer. Nogle af dem gør det allerede.”

“Franciskanerne er en af de ældste ordener.”

“Munkene her er bernardinere.”

“Jeg troede, ordenen var grundlagt af Skt. Francis.”

“Nej. På et tidspunkt brød de med cistercienserne. De tilhører en mere liberal gren, der specielt er udbredt i Canada. De går med sko, de taler med hinanden, de bevæger sig uden for klostrets mure, og de driver skoler og den slags.”

Jeg havde kendt Felicity siden midten af halvfjerdserne. Det var underligt at tænke på, at det var i forrige århundrede nu. Dublin havde ændret sig markant. Overalt var anonyme betonbygninger skudt op, og et gitter af byggekraner bredte sig hen over himlen. Den voldsomme trafik havde rystet mig, og de mange nye indvandrere fik byen til at minde om New York, hvor jeg havde boet i mere end halvdelen af mit liv. Konflikten i Nordirland var slut, men resten af verden havde forvandlet sig til et nyt Ulster. Vi talte om gamle dage og, naturligvis, om børn. Hendes var teenagere og først i tyverne og gik på universitetet, mens Owen var tredive og boede i sin egen lejlighed. Han arbejdede som redaktør på et prominent forlag i New York og gik glip af julen i Irland, fordi han skulle donere knoglemarv til sin halvbror, som havde fået konstateret leukæmi. Min søn var som sin far – et godt menneske.

Over frokosten blev vi enige om, at Dublin havde forvandlet sig til en provins af Kina eller Polen. Ofte mødte man ekspedienter, der ikke kunne tale engelsk. Bewley’s var ikke længere en enkelt café, men en hel kæde af smarte cafeer, og der blev opkrævet en afgift for at benytte motorvejene. Vores fortids fjerne land af grillet grapefrugt og kedelige middagsselskaber var væk for altid. Nutidens unge drak dyr vin og boede i arkitekttegnede lejligheder. De svingede lystigt med kreditkortene og var selvsikre på en måde, vi aldrig havde kendt. Ingen kunne have forudset, at Irland ville blive et af Europas rigeste lande. Da min søn gik i skole i USA, havde han tit plaget mig om at fortælle historier fra min barndom. De iskolde huse, arbejdsløsheden, alle de gamle skrammelkasser, manglen på penge, de vandaliserede telefonbokse. For ham var det som en Dickens-roman: Olivia Twist.

“Der har været en række skandaler i den katolske kirke,” sagde Felicity og rynkede panden.

“Også i USA. Vores affære var imidlertid noget helt andet.”

“Hvordan?”

“Den fandt sted mellem to samtykkende voksne.”

Hun så tvivlende på mig.

“Jeg var en voksen kvinde, for pokker!”

Felicity blev ved med at tale om fortiden og spurgte, om jeg havde bevaret kontakten med Peter. Jeg fortalte, at det havde jeg ikke. Et par år tidligere var der en eller anden, der havde fortalt mig, at han var flyttet tilbage til Canada og stadig var præst. Nu hørte jeg hans stemme i øret: “Jeg lover, at ingen anden nogensinde vil få mig.”

“Skal vi ikke prøve at google ham?” spurgte Felicity.

Jeg tøvede. “Tja … han overvejede jo rent faktisk at udgive en bog.”

“Lad os gøre det.”

“Jeg er aldrig stødt på hans navn, men på den anden side har jeg heller ikke ligefrem fulgt med på området for teologiske udgivelser.”

Felicity fortsatte med at presse på, så vi gik ind på kontoret, tændte computeren og fandt omkring fem hjemmesider med oplysninger om Peter. Han var prior på et kloster i Alberta, der lød ligesom det, han var flyttet ind på for så mange år siden. Der var en e-mail-adresse og et telefonnummer.

Samme aften skrev jeg til ham.



Til: peterfan@bernardite.org

Fra: louise@barnard.edu

Emne: Glædelig jul

Dato: 20. december

Kære Peter

Er internettet ikke bare fantastisk? Jeg skrev dit navn, og straks dukkede denne mailadresse op på skærmen. Jeg skriver for at fortælle, at min mand i januar døde i New York efter en kort sygdomsperiode. I begyndelsen var det en svær tid for mig, men det går bedre nu. Ved du godt, at vi fik en søn i 1977? Owen, hedder han. Han har arvet sin fars litterære evner og er ansat på et af de store forlag i New York. Jeg har været så heldig og kan aldrig lade være med at prale med ham. Mit liv har været godt og lykkeligt. Hvad med dit? Jeg har ofte tænkt på dig.

Glædelig jul og kærlig hilsen, Louise

 

Jeg ventede på hans svar.

Jeg var overbevist om, at der ville komme et svar.





Kapitel 1

Det var dengang, man holdt lange frokostpauser.

Jeg mødte Peter på en italiensk café, der lå ved bagindgangen til Trinity College. Bernardo’s hed cafeen, ved et underligt sammentræf. Den er væk nu, men den pågældende dag havde Tim Farrell inviteret mig på frokost. Tim var redaktør på The Catholic Trumpet, et religiøst ugeskrift, der heller ikke eksisterer længere. Jeg vil ikke sige beklageligvis, selvom det på ingen måde var det værste tidsskrift, hvis man interesserer sig for den slags. Tim var indbegrebet af en journalist: et sted i halvtredserne, ølmave, rødmosset og halvskaldet. Typen var et velkendt syn i Dublin dengang og kunne ses overalt på pubberne i byens centrum, hvor de tyllede den ene pint efter den anden i sig.

Tim startede altid med en “rigtig” drink, fulgt af en flaske vin til maden og derefter et par glas cognac til at komme igennem eftermiddagen. Jeg havde ikke selv råd til alkohol, så jeg drak kun, når andre betalte. Den pågældende dag var Tim i fuld gang med at varme op med en gin og tilbød også en til mig.

“Jeg tror, jeg holder mig til vin,” sagde jeg. Vand var uhørt dengang.

Vejret var det sædvanlige, regnfuldt og koldt. Det må have været i begyndelsen af januar, tiden med tømmermænd efter nytåret. Min konstante pengemangel havde gjort mig meget bevidst om, hvad jeg spiste, så jeg bestilte minestronesuppe fulgt af spaghetti bolognese – de mest mættende retter på spisekortet. Da tjeneren forlod vores bord, gik døren op, og to mænd kom ind. De så helt almindelige ud i deres vindjakker og cowboybukser. Den af mændene, der viste sig at være Peter, var omkring tredive år. Hans hud var olivenfarvet, og hans hår var sort. Hans kraftigt byggede overkrop var skjult under en lyseblå sweater, og mit første indtryk var: høj, mørk og alt for smuk. Den anden mand var mindre og havde en manke af vildt, gråt hår på hovedet. Han var en amerikansk akademiker, der havde taget et semesters orlov fra det universitet i New York, hvor han var ansat. Jeg genkendte ham straks på grund af håret, der altid havde fået mig til at tænke på Einstein. Dan Delaney hed han. Jeg havde fulgt hans grundkursus i politik, da han et par år tidligere havde undervist på universitetet. Tim kendte ham også. Eftersom han var redaktør, havde han et kartotek fyldt med oplysninger om alt og alle i Dublin. Det var en del af jobbet, sagde han.

De standsede ved vores bord.

Tim præsenterede mig. “Det her er Louise, vores faste anmelder.”

Min ansættelse var ikke særlig fast, men betegnelsen gjorde mig glad og fik mig til at lyde lidt mere betydningsfuld.

“Hej, Louise.” Peters smil var som en tandpastareklame. I begyndelsen troede jeg, at også han var amerikaner, men hans accent viste sig at være canadisk. Hans blå øjne smilede. “Er du journalist?”

Jeg fortalte, at jeg var freelancer.

Professoren kunne ikke huske mig. Jeg var lettet, for min akademiske karriere havde ikke været videre glorværdig. Jeg var ikke mødt op til alle hans timer, og jeg skyldte ham sikkert stadig indtil flere opgaver. Ved et utroligt tilfælde havde vi haft ham som lærer. Det var usædvanligt for tredjeårsstuderende på humaniora at have en af de mest respekterede undervisere, og selv dengang vidste jeg, at han var en anerkendt forsker, som havde skrevet adskillige bøger om moderne irsk politik.

Flere uforpligtende bemærkninger blev udvekslet – jeg kan ikke huske, hvad de handlede om, selvom de sikkert havde noget at gøre med konflikten i Nordirland, for professoren var i færd med at lave research til en ny bog om emnet. Alle var bekymrede over situationen. Om sommeren året før var tre medlemmer af Miami Showband blevet dræbt i et bagholdsangreb, da Ulster Volunteer Force bragte en bombe til eksplosion, og i oktober var Tiede Herrema, direktøren for kabelfabrikken Ferenka, blevet kidnappet af IRA. Historien havde været slået stort op i aviserne.

Mændene fortsatte hen til et andet bord, og Tim skænkede et glas vin til mig. En fremragende italiensk hvidvin, sagde han. Han havde inviteret mig på frokost på firmaets regning, så derfor kunne han tillade sig at være i det gavmilde hjørne. Han var sød og imødekommende, men jeg var på udkig efter et fuldtidsjob. Eftersom ingen nogensinde betalte freelancere, var det en kamp at få lokket en check ud af ham. Så da der var blevet opslået en “rigtig” stilling på en af de bageste sider i tidsskriftet, havde jeg indsendt en ansøgning.

 

JOURNALIST SØGES TIL FASTANSÆTTELSE

Ansøgere bør have bevist deres kvalifikationer som reportere og skribenter i kraft af tidligere ansættelse ved den trykte presse i enten Irland eller andetsteds. Vi søger en fagligt velfunderet journalist med en levende og engageret skrivestil, et godt blik for detaljen og evnen til at arbejde selvstændigt.

På grund af Tim var jeg fortrøstningsfuld. Han havde tidligere hjulpet mig ved at sælge en gammel skrivemaskine fra kontoret til mig for ti pund.

Dengang var det et spørgsmål om gensidige tjenester. Man var nødt til at kende en eller anden. Det er anderledes nu, ligesom det med at drikke i frokostpausen. Under alle omstændigheder havde jeg været blandt de udvalgte ansøgere og var blevet indkaldt til samtale sammen med to mandlige ansøgere – endnu en freelancer på omkring min egen alder samt en yngre, glat fyr, der havde en fortid som elev på et præsteseminarium. Men efterfølgende havde jeg ikke hørt mere. Ikke før Tim ringede og inviterede mig på Bernardo’s – hvilket uden tvivl måtte være et godt tegn?

Midt i suppen så han op.

“Kære Louise …” sagde han. Hans stemme var dyster.

Jeg lagde skeen fra mig.

“Ja?”

Han rystede på hovedet. “Jeg er bange for, at vi har besat stillingen til anden side.”

Min vejrtrækning gik i stå. “Med en mand?”

Han slubrede lidt suppe i sig. “Beklager, skat.”

Hans stemme var fuld af hykleri. Frokostinvitationen var altså bare et påskud for at overbringe mig den dårlige nyhed. Et forsøg på forsoning.

“Ham den tidligere præsteseminarieelev?” spurgte jeg.

Tim nikkede. “Han imponerede bestyrelsen.”

Jeg spiste resten af min suppe. Præsteseminarieeleven havde været en forbandet rygklapper og opportunist. Hvorfor kunne han ikke bare være blevet, hvor han var? Han havde ingen ret til at stjæle mit job. Men sådan var det i det moderne samfund. Præster var begyndt at rømme skuden, eftersom Det Andet Vatikanerkoncil ikke havde levet op til forventningerne. På trods af alle løfterne var der alligevel ingenting, der ville ændre sig. Det hellige katolske Irland befandt sig stadig i middelalderen. Ægteskab for præster, prævention og abort var stadig verboten og ville altid være det. Selvom Jesus var søn af en ugift kvinde, havde man indtil for nylig haft asyler for “faldne kvinder”, de såkaldte Magdalene laundries, og hvis en ung pige kom i uføre, fik hun udleveret en kuffert af sin familie. Min egen mor ville ikke have gjort det, men hun var også atypisk. Jeg var heldig i datidens Irland.

“De var også imponerede over dig,” løj Tim. “Men … øh … han har skrevet en hel del tidligere.”

“Hvor?” Jeg havde ikke set hans navn i forbindelse med nogen artikler.

“Han har været redaktør på et tidsskrift.”

“Hvilket tidsskrift?”

Tim rømmede sig. “Et missions-tidsskrift.”

Jeg havde selv skrevet for et tidsskrift af samme slags, da jeg gik i skole. Selv i mine unge og uerfarne øjne havde det været en ynkelig publikation med artikler om Skt. Martin af Porres og den masochistiske helgen Damien af Et-Eller-Andet, som helbredte alle de spedalske. Frokosten var med andre ord min trøstpræmie. Et kødben til Kerberos, bortset fra at jeg ikke var nogen hund. Jeg var en arbejdsløs andenrangsskribent med vrangforestillinger om mine egne fortræffeligheder og en husleje, der skulle betales.

Jeg havde angivet “journalist” som stillingsbetegnelse i mit pas, men jeg var lige blevet fyret fra et dødssygt religiøst ugeskrift, hvor jeg reelt havde fungeret som assisterende redaktør. Var det min fejl, at jeg stort set intet vidste om at drive forretning? Eller at redaktøren, når han endelig gad dukke op, mindede om noget fra Den Franske Revolution? Han råbte og skreg og gjorde arbejdet til et mareridt. Alle fik sparket før eller siden, og naturligvis måtte det også blive min tur.

Nu truede sulten forude. Pasta var ikke godt for vægten, men indeholdt masser af langsomt omsættelige kulhydrater, og mæthedsfornemmelsen varede til morgenmaden dagen efter. Jeg vidste en smule om det, fordi min bofælle Brigid havde problemer med for lavt blodsukker.

Tjeneren smækkede et par overfyldte tallerkener ned på bordet foran os.

“Du lovede at lægge et godt ord ind for mig.” Jeg snoede spaghettien om gaflen.

Tim løftede sine buskede øjenbryn og kiggede i smug på mine bryster. “Det ved jeg, skat. Jeg prøvede.”

Jeg spiste som en gal. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro på. Det var tydeligt, at Tim løj. Han var som Charles Laughton i en gammel film. Mens han koncentrerede sig om at proppe sig med cannelloni, faldt en klump ost ned på servietten, som han havde stukket ned bag skjorten. Han brugte altid servietten som hagesmæk, både privat og offentligt, og det var pinligt. Jeg vidste det, fordi jeg havde besøgt ham privat. Hans kone, Phoebe, havde inviteret mig.

Han talte også med munden fuld af mad. “De ansætter ikke flere kvinder.”

De var tidsskriftets ejere; drengene i kulissen, som man aldrig så. Hvad mente han med flere kvinder? Der var ingen kvinder i redaktionen, så vidt jeg vidste. De eneste kvinder sad i forkontoret – grå sekretærer, bogholdere eller receptionister. De hviskede altid hemmelighedsfuldt til hinanden, når jeg passerede dem på vej til redaktionen. De hadede mig. Tim sagde, at det bare var noget, jeg forestillede mig, men jeg vidste bedre.

“Du kan stadig få opgaver som freelancer, skat.” Jeg havde lyst til at skrige: Hold op med at kalde mig “skat”.

“Jeg skal nok give dig alle de bøger, jeg kan. Rent faktisk har jeg en lige her.”

Han tog den op af sin slidte mappe.

Jeg læste titlen: En introduktion til moderne teologer. Den så tung ud.

“Hvor mange ord?” spurgte jeg.

Tim havde travlt med at spise.

“Fem hundrede,” sagde han med munden fuld af cannelloni.

Jeg lagde bogen i min skuldertaske. “Tak.”

Det ville indbringe et par pund. Huslejen var steget, fordi Nigel, min ekskæreste, var flyttet ud af lejligheden. Og Brigid, min nye bofælle, havde planer om at flygte til Kerry, lige så snart hun havde fået tingene til at falde på plads. Hun havde mødt en landmand med fuldskæg og var parat til at flytte tilbage på landet.

Tim sukkede. “Du er dygtig, Louise. Eller det bliver du i det mindste.”

Det fremtidige aspekt lukkede lidt af luften ud af komplimenten.

“Men du er en kvinde.”

“Det kan jeg ikke gøre noget ved.”

“Har jeg sagt noget om det?”

Jeg rystede på hovedet.

Så langt havde kvindernes frigørelse altså bragt os. Der havde været en del ballade i forbindelse med, at de kvindelige journalister på The Irish Times (Maeve Binchy og co.), der fik mindre i løn end deres mandlige kolleger, havde krævet deres ret. Hvis jeg ikke engang kunne få et job, var der intet håb om overhovedet at få udbetalt en løn.

Jeg oparbejdede modet … på grund af vinen. “Hvis jeg er så dygtig, hvorfor rettede du så i min tekst?”

Tim hostede. Han rettede altid i mine artikler, så de harmonerede bedre med hans egen tankegang, der i visse sammenhænge hørte hjemme i tiden inden Noahs ark og i andre sammenhænge var meget liberal. Man vidste aldrig hvad.

“Det er mit job at gøre det,” sagde han tvært. “Jeg er redaktør.”

Jeg var medlem af journalisternes fagforening og vidste, at det ikke var rigtigt.

“Mere vin?”

Han tømte flasken i mit glas.

Tjeneren kom med en ny flaske og stillede den på bordet. Vinen ville give mig de værste tømmermænd senere, men jeg drak den som limonade.

Under hele måltidet sad de to mænd i den anden ende af rummet og stirrede. Eftersom vi var de eneste gæster i restauranten, var vi alle bevidste om hinandens tilstedeværelse. De smilede, og jeg nikkede tilbage, mens Tim fortsatte med at hælde vin på mig. Jeg havde mistet overblikket over, hvor meget jeg havde drukket, så jeg lagde en hånd over glasset.

“J-jeg har vist fået nok.”

“Åh, drik nu op.”

Tim troede, at jo mere han hældte på én, jo bedre vært var han. Før vi havde spist op, havde han bestilt endnu en flaske, og jeg fulgte godt med. Til sidst sejlede hele mit hoved. Jeg havde det ikke, som om jeg var ved at blive fuld, for så ville jeg have taget den lidt mere med ro – eller det sagde jeg i det mindste til mig selv senere.

Tim fortsatte med at snakke. Efterhånden som min tankegang blev mere og mere sløret, prøvede jeg at fokusere på mine egne problemer. Hvis jeg ikke kunne finde nogen til at flytte ind i lejligheden, ville jeg være nødt til at flytte hjem til min mor. Vi havde allerede svært ved at finde en anden i stedet for Nigel. Alt i mit liv skete i klumper af tre. Brigid havde planer om at flytte, jeg havde ikke noget job, og Nigel havde vraget mig. Han var en nørdet type, der underviste i fransk på Trinity. Jeg havde troet, at det var kærlighed. Da jeg tænkte på ham, måtte jeg kæmpe for at holde tårerne tilbage. Jeg kunne ikke græde offentligt. Folk ville bare tro, at jeg var fuld.

På et tidspunkt inviterede professoren os på en drink, så vi sluttede os til dem ved deres bord. Jeg følte mig som en postbåd, da gulvet rejste sig under mig, men jeg var den eneste passager.

Til min lettelse nævnte professoren ikke noget om, at jeg ikke havde deltaget i alle hans timer. Peter trak en stol ud – en detalje, jeg husker helt tydeligt.

“Er alt okay?” Han støttede mig, da jeg satte mig.

Det viste sig, at Peter var i færd med at tage en ph.d. – i teologi, af alle områder. Samtalen drejede i retning af den anden mands bog om IRA, mens tjeneren tog imod vores bestillinger. Jeg bestilte en Baileys Irish Cream – endnu en kilde til frygtelige tømmermænd. Men den smagte som babymad, og jeg havde altid godt kunnet lide mælkeagtige drinks – ifølge min mor skyldtes det, at jeg aldrig var blevet ammet. Selv kondenseret mælk var jeg vild med. Eller Complan, den grå og tyktflydende proteindrik, som alle andre hadede. Nigel havde introduceret mig til Baileys på en ferie, så det rummede lykkelige associationer for mig. Jeg hældte glasset i mig og derefter endnu et, mens jeg tænkte på at suse rundt i Kerry i hans Mini. Hvorfor havde det ikke fungeret mellem os? Han havde sagt, at jeg var snerpet, fordi jeg gerne ville forloves med ham. Man kunne ikke se det på mig, men jeg var typen, der drømte om at stå hvid brud. Nu var mit hjerte knust, og det ville tage adskillige år at klinke skårene.

Peter stirrede.

“Er alt okay, Louise?”

Gulvet rejste sig under mig igen. Følelsen af svimmelhed er det sidste, der står klart i min erindring. Det næste, jeg kan huske, er, at jeg lå og kastede op i tisserenden på herretoilettet på Lincoln Inn, pubben ved siden af. Hvordan helvede var vi kommet derind? Jeg kunne ikke huske, at vi havde forladt restauranten. Mellem mine ben kunne jeg se to par herresko. Den skarpe lugt mindede mig om løvernes bur i zoologisk have. Eftersom mine ledsagere var mænd, kunne de ikke tage mig med ud på dametoilettet.

Derefter blev jeg hjulpet i min afghanerpels, og så sad jeg på bagsædet af en taxa sammen med Peter. Tim var flygtet, en sand ven. Jeg ved ikke, hvad der blev af professoren.

“Vi vil gerne til Sandymount,” sagde Peter.

“Det koster ti pund, hvis hun brækker sig i bilen,” råbte chaufføren.

“Det er i orden. Hun er ikke syg længere.”

Peter lød som en sand ekspert i fuldesyge. Hans udseende havde afskrækket mig fra begyndelsen – jeg har altid været skeptisk over for mennesker, der ser godt ud – men nu hvilede mit hoved på hans skulder, mens vi susede af sted mod syd. Huse i georgiansk stil hvirvlede forbi vinduerne og blev senere afløst af rødstensvillaerne på alleerne i den sydlige del af Dublin.

“Din frakke lugter underligt,” sagde Peter.

Jeg trak mig væk fra ham. “Det er uforskammet at komme med den slags nedsættende personlige bemærkninger.”

Kort efter kørte vi ind på Serpentine Avenue, og vores samtale sprang frem og tilbage som et spil bordtennis.

“Hvor bor du?”

“Det kunne jeg ikke drømme om at fortælle dig!”

“Hold nu op med det pjat!”

Hans stemme nåede mig gennem en tæt sky. Jeg var på vej til at gå ud som et lys igen.

Mit hjem var en fugtig kælder for enden af gaden, men jeg kunne ikke vise mig i den tilstand, jeg var i. Så meget vidste jeg. Værtinden, miss Pym, ville måske være kommet hjem. Hun havde en eller anden høj stilling på Naturhistorisk Museum, og derfor var hun vant til at se alle mulige underlige skabninger, men en lejer, der var så fuld, at hun ikke kunne stå på benene, ville omgående få sparket.

Gardiner var en af hendes besættelser. Hun var konstant på nakken af os for at få os til at trække gardinerne ordentligt fra, så de havde en bredde på præcis femogtyve centimeter i hver side. Det var vanvittigt, fordi de var tredive centimeter for korte. Brigid havde fået dem til at krybe, da hun vaskede dem, og de ville aldrig komme til at passe ordentligt til vinduerne. Vi kørte en tur rundt om Sandymount Green, mens Peter fortsat prøvede at lokke mig til at fortælle, hvor jeg boede. Jeg blev ved med at sige, at jeg ikke kunne huske det.

“Åh, hold nu op.”

“Lad mig være.”

Han prøvede med en lidt blidere fremgangsmåde. “Vær nu sød.”

“Nej. Du er klam.”

“Hvorfor siger du det?”

“Alle religioner er klamme. Pisse klamme.”

“Tal ordentligt!”

“D-det kan du selv gøre!”

Jeg må have fortalt ham min adresse til sidst, eller også fandt han oplysningerne i min taske sammen med mine nøgler, for det næste, jeg kan huske, er, at vi prøvede at låse os ind ad min værtindes dør. Huset var bygget i georgiansk stil med en stentrappe, der førte op til hoveddøren. Den øverste del af huset var elegant – i skarp modsætning til vores skumle fangekælder. Dengang gik værter ikke op i at vedligeholde deres lejemål, selve tanken om at gøre det var ukendt.

Nøglen passede ikke.

Peter ringede på.

Heldigvis var der ingen hjemme.

Han må have gættet sig frem til, at jeg boede i kælderen, for et øjeblik efter vaklede vi ned ad trappen, mens han stak en støttende hånd ind under min arm. På en eller anden måde lykkedes det os at finde ned til kælderdøren under fortrappen.

“Du er tung.”

“Du er virkelig klam.”

Denne gang passede nøglen, og han styrede mig hen ad den mørke gang til mit værelse. Han tog min frakke og mine støvler af og lagde mig på sengen. Da jeg var kommet ned at ligge, trak han min nederdel af og knappede min bluse op.

“H-hvad laver du?”

“Løft nu bare røven et øjeblik.”

“Røven? Hvad bilder du dig ind? Sig mig … trækker du tøjet af mig?”

“Det vil være mere behageligt for dig.”

Jeg lå på sengen, kun iført undertøj, da han stoppede tæppet ind under mig.

“Jeg stiller et glas vand ved siden af sengen.” Hans stemme nåede mig fra et sted langt væk.

“T-tak …”

“Drik så meget, som du kan.”

“D-drik?”

“Vand.”

“Okay.”

Jeg smilede i søvne. Jeg lå sikkert i min seng, og nogen havde kysset mig godnat. Jeg vidste det ikke dengang, men det skulle få store konsekvenser for resten af mit liv.

 



Kapitel 2
Jeg vågnede med en forfærdelig tørst.
Mit ur fortalte, at klokken var ni. På baggrund af mørket besluttede jeg, at det måtte være samme aften og ikke næste morgen. Det føltes, som om den øverste del af mit hoved var blevet kappet af. Hvor helvede havde jeg været? Hvad havde jeg drukket? Hvidvin … Tims dyre italienske vin. Åh gud, mine bange anelser havde holdt stik – jeg kunne knap nok se. Men jeg kunne ikke bebrejde Tim noget. Han havde jo ikke tvunget vinen ned i halsen på mig. Jeg havde velvilligt selv deltaget i mit fald. Tanken om Baileys gav mig kvalme. Hvor var aspirinerne?
Jeg kravlede ud af sengen og rodede i en skuffe.
Intet held.
Jeg lugtede af opkast.
Alle bør prøve at drikke sig fuld mindst én gang. På den måde vil man ikke være så hellig, når andre bukker under. Men det er så forfærdeligt, at én gang i livet er nok. Eftermiddagen begyndte langsomt at vende tilbage: restauranten, Lincoln Inn, den vanvittige tur i taxaen. Jeg kunne huske, at jeg havde råbt. Hvad helvede havde jeg sagt? Jeg fortrængte det. Hvem havde fulgt mig hjem? Men så slog det ned i mig – den flotte teolog. Jeg græmmede mig. Min opførsel havde mildest talt været pinlig, men alligevel havde han kysset mig.
Jeg gik ud på badeværelset og åbnede for bruseren. Koldt, rent vand ville skylle tømmermændene væk.
“Louise?”
Brigid bankede på døren.
“Ja?”
“Er alt i orden?” råbte hun over lyden af det plaskende vand.
“Ja.”
På grund af det dårlige vandtryk, som var et problem overalt i Dublin 4, strømmede vandet aldrig ordentligt ud af bruseren. Der var ingenting i lejligheden, der fungerede, og der voksede svampe ud af væggen bag mønttelefonen. Vi var unge, stillede ikke ret store krav og klagede aldrig. Vores lejlighed føltes fantastisk, fordi vi ikke havde noget at sammenligne den med. Det var lykken ikke at bo hjemme længere, selvom jeg kom godt ud af det med min mor. Vi havde et fantastisk forhold og var nærmest som søstre.
“Jeg er færdig om et øjeblik.” Jeg sørgede for at holde min stemme let og lys.
Brigid blev stående lidt, men så smækkede døren til stuen i.
Havde hun gættet, hvad der var sket? Hun var temmelig puritansk og gik højt op i frugtjuice og rå gulerødder. Hun drak stort set aldrig.
Jeg dryssede mig med talkum og sprøjtede lidt eau de cologne på. I badekåbe listede jeg forbi Brigid i den tætpakkede stue og fortsatte ud i det lille køkken, som var indrettet under fortrappen i det, der engang havde været kulrummet. Gasvarmeren hvæsede og havde som altid fået vinduerne til at dugge. En kop te ville kurere tømmermændene. Te var min universalkur mod alt muligt – en magisk drik, jeg indtog som det første om morgenen, det sidste om aftenen og på alle andre tidspunkter derimellem.
Med rystende hænder satte jeg kedlen over og fyldte et glas med vand. “Har vi nogen aspiriner?”
Brigid rynkede panden. Hun var lærer og sad og rettede en bunke stilehæfter ved spisebordet. Vi havde ingen spisestue, men trods alt et spisebord. Hun var min diametrale modsætning – lille og mørk, mens jeg var høj og rødhåret. “Det er usundt at spise piller,” sagde hun.
Selv en harmløs aspirin var et kemisk stof. Man risikerede at få hallucinationer. Sådan var Brigid.
Hun var sur nu. “Kom du sikkert hjem?”
Jeg nikkede forundret. Hvordan kunne hun vide noget om min ynkelige opførsel?
“Phoebe Farrell ringede …”
“Åh …”
“Tim var bekymret.”
Der fulgte en akavet tavshed. Hvad havde Phoebe sagt?
Brigid stirrede. “Du ser forfærdelig ud.”
“Gør jeg?”
“Ja.”
“Jeg gik ud som et lys på Lincoln Inn. Jeg kan ikke huske ret meget. Det skete efter min frokost med Tim.”
“Fulgte han dig ikke hjem?”
Jeg rystede på hovedet.
“Typisk.”
Brigid rettede igen opmærksomheden mod stilehæfterne. Hun havde ikke noget tilovers for journalister og forstod ikke mit besættelsesagtige ønske om selv at blive en af slagsen.
“En eller anden hjalp mig ud i en taxa. En teolog fra Maynooth. Peter et-eller-andet.”
Det hele var ved at vende tilbage i al sin uhyggelige klarhed. Stanken på herretoilettet, at jeg havde kaldt Peter et kryb, taxaen der kørte op og ned ad Serpentine Avenue, at jeg havde nægtet at fortælle hvor jeg boede. Men én svale gjorde ingen sommer. Gud være lovet ville jeg sandsynligvis aldrig løbe ind i ham igen, fordi jeg ikke færdedes i religiøse kredse. Jeg burde takke ham, men det ville være for pinligt at ringe til ham. Jeg kunne donere et beløb til missionen som tak for, at jeg var kommet sikkert hjem.
Der var ingen aspiriner i bestikskuffen eller i skabet, hvor tedåsen stod.
“Jeg fik for resten ikke jobbet,” sagde jeg.
“Der skal nok dukke noget andet op.”
Brigid havde en vane med at fremsætte den slags skråsikre erklæringer. Der var altid en grund til, at noget skete. Det, der skulle ske, ville ske. Vi blev alle overvåget af en form for guddommelig urmager. Jeg troede ikke på det, men hun var den følsomme af os, og selvom hun af og til kunne være lidt kort for hovedet, var hun det mest elskelige menneske i verden. Hvordan skulle jeg klare mig uden hende?
Jeg sukkede. “Det tror jeg ikke.”
“Når én dør bliver lukket, åbnes en anden.”
“Ja, til flygtningeskibet.” Dengang forlod folk Irland i hobetal for at flytte til London og New York.
“Hold op med at sige den slags.” Brigid behandlede mig altid som en af sine yngre elever.
“Vil du have en kop te?”
“Nej tak.”
Jeg satte mig i sofaen foran gasvarmeren og nippede til teen. “Jeg er femogtyve år, ikke fem.”
Hun fortsatte mekanisk med at foretage sine rettelser. “Hvem fik jobbet, i øvrigt?”
“Ham den tidligere præsteseminarieelev.”
“Ham den overvægtige?”
“Ja. Mit hoved værker.”
“Drik masser af vand.”
“Jeg kunne dræbe for at få en aspirin.”
“Jeg har jo sagt, at det er usundt at spise piller.”
Til sidst fandt jeg en gammel pakke med smertestillende brusetabletter bag tedåsen og tog dem med ind til sengen sammen med to krus te.
De næste par dage led jeg af Lady Macbeth-syndromet. Jeg blev ved med at vaske mig, igen og igen. Ingen fordømte pletter, men jeg stank af et eller andet. Det kunne ikke være opkast; måske var det tristhed. Alt var forfærdeligt. Om et par måneder ville Brigid være væk, og det var dystert at tænke på. Jeg ville have endnu færre penge til rådighed og kunne ikke beholde lejligheden. Jeg havde ikke lyst til at flytte hjem til Ranelagh. Afstanden var reelt ikke særlig stor, men symbolsk var det en helt anden verden. Jeg var voksen og flyttet hjemmefra. Det umiddelbare problem var at finde en, der kunne overtage Nigels værelse. Jeg havde prøvet at sætte en annonce i aftenavisen, men ingen havde reflekteret på den.
“Måske skal vi prøve at hænge en seddel op på Trinity?” sagde Brigid.
Jeg var i færd med at spise en portion af hendes stuvede kål. “Jeg kan gøre det i morgen.”
“Så kan I finde en tredje person, når jeg flytter.”
Jeg havde ikke lyst til at tænke på det. Lejligheden kostede seksten pund om ugen, så vi besluttede os for at opkræve otte pund af den nye lejer. På den måde ville vi hver skulle betale fire pund, og når Brigid flyttede, skulle jeg selv betale otte.
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