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	17. september 1910

 

 

Kæreste Alexander,

 

Alle de historier, vi kender, slutter med rejsen til Amerika. Min begynder med den. Det føles mærkeligt at skrive et brev til dig, for vi har jo sjældent brug for ord til at forstå hinanden. Men jeg synes, at jeg nu må lægge lidt afstand. Jeg vil jo fortælle dig alt. Alt. Og jeg vil begynde ved den allerspædeste begyndelse, selv om du selv var til stede.

Du kender mig bedre end nogen anden, måske endda bedre end jeg kender mig selv, det ved jeg godt. Og alligevel ved du ikke alt om mig, det er jeg sikker på. Men jeg vil, at du skal vide det. Og derfor, kære bror, beder jeg dig om at læse det hele.

JoAnne rådede mig til at skrive det hele ned, bare sådan, for mig selv. For at få lidt orden på tingene. Jeg er nemlig så forvirret i mit hoved lige nu, at jeg ikke længere ved, hvad jeg skal gøre.

Jeg håber, at jeg ved at fortælle dig det hele i detaljer, ikke kun kan forklare dig, hvorfor jeg gjorde og gør det, som jeg gjorde og gør, men at jeg dermed også vil være i stand til selv at træffe det rigtige valg. Et valg, som jeg kan stå ved, og som jeg ikke fortryder senere. Jeg håber, at du ved at læse min historie kan forstå og acceptere mit valg. Og at du forstår hvor frygtelig svært, det falder mig.

Jeg håber, at du forstår mig, og at du stadig holder af mig. For jeg holder af dig, kære bror, det skal du altid huske på – hvad der end sker, hvad jeg end beslutter.

 

Kærlig hilsen,

Adriaan





Et

 

Jeg gik ud for at lave nogle skitser. Uden papir, uden blyant, uden at sige, hvor jeg gik hen. En blyantskitse på papir ville ikke være noget værd. Papiret gik i stykker, blev vådt eller gik tabt. De skitser, som jeg ville lave, skulle bevares for altid. Bevares i mit hoved. Jeg ville kunne se på dem, når jeg ville, og hvor jeg ville. Også dér, langt derovre, i Amerika. For det var det, det drejede sig om for mig. Jeg skulle kunne tage skitserne med. Så kunne jeg sidde derovre og være her tilbage et øjeblik. Derudover ville jeg ikke tænke for meget på det. Jeg vidste for lidt om i morgen og i overmorgen og … Fremtiden var et sort hul. Vi ville få at se. Måske blev det, ligesom far sagde og Alexander drømte.

Jeg skitserede bænken i udkanten af skoven. Den lille bænk, hvorfra man så ud over kornmarken. Indtil middag blev træernes skygge aftegnet på de gule strå. Hen imod aften, lige før mørket faldt på, spillede solen i ansigtet på én, så man måtte knibe øjnene halvt i. Så så man kun den gyldne glød af lyset mellem aksene. Og selv når solen gik ned, fortsatte aksene med at afgive deres glød. Indtil det blev helt mørkt. Men i dag havde jeg ikke tid til at vente på det. Den skitse skulle jeg have lavet en anden dag. På denne skitse ville solen altid skinne mig i øjnene.

Kornstråene, angrebet af sygdomme, slået ned af hagl, rådnede, våde og fortabte, det var et billede, som jeg ikke ville tage med mig. Jeg vidste, at jeg var selektiv. Koen, der med fråde om mulen lå og sparkede videre, inden den døde, Charlottes sultne blik, de skimlede kartofler, blæsten, der hylede gennem sprækkerne i taget, og kulden, der i månedsvis gik os gennem marv og ben, og som vi ikke kunne fordrive, efterlod jeg her.

Jeg rejste mig fra bænken og gik videre. Jeg skitserede en tot hestehår i pigtråden. Jeg skitserede græsset, der groede ud over bækken, lyden af gedens gumlende kæber og lugten af frisk halm, som Alexander og jeg i morges for sidste gang lagde i stalden. Måske kunne jeg kassere disse sidste skitser i Amerika, fordi de var overflødige. Dérovre havde man måske også geder og halm. Jeg blev stående lidt endnu og tænkte over, om jeg nu også havde optaget alle de billeder, som jeg ville have med. Jeg måtte ikke glemme nogen minder. Vi kom ikke tilbage mere. Aldrig mere. Alt var gemt i mit hoved. Vi kunne tage af sted. Jeg gik om til forsiden af huset.

”Adriaan, hvor har du været?” Mor kom ud med en stor kuffert, som hun stillede fra sig med et stort plop.

”Hvor er dine ting?” Hun var nervøs. Hun vidste ikke, hvad hun havde i vente, og det gjorde hende pirrelig. Det havde kostet far en masse besvær at overtale hende til at rejse til Amerika. Det var ikke lykkedes ham helt. Hun var ikke meget for det, lidt ligesom jeg. Jeg lignede hende. Mere end Alexander. Han drømte om rejsen, ligesom far. Kun de, der kendte os meget godt, vidste, at jeg lignede mor mest, og Alexander far. For de fleste var vi helt ens. Og vi så også helt ens ud, men der holdt det også op. Det skyldtes sikkert, at vi altid var sammen og derfor ikke behøvede at fortælle hinanden, hvad vi tænkte, at folk var overbevist om, at vi også var ens indvendig. De syntes, det var så let. ”Adriaanogalexander,” sagde de altid, som om det var ét langt ord. På den måde behøvede de ikke engang at kunne kende os fra hinanden.

 

Jeg gik ind for at hente mine ting. Far stod midt i stuen og snakkede med dem, der havde købt vores hus. De skulle flytte ind allerede samme dag, når vi var taget af sted.

Vi havde solgt huset, de få møbler, stalden og geden for at få råd til billetterne til toget til Antwerpen og båden til New York. Vi kunne kun tage det med, som vi kunne bære. Lagner, gryder og bestik var vigtige ting, stod der på informationsbladene til emigranter. Jeg havde viklet alle mine ejendele ind i et lagen, som jeg smed over skulderen. Et øjeblik lod jeg blikket glide gennem huset. Et lille værelse med et bord, nogle få stole og en alkove, døren til kammeret, stigen op til høloftet. En hurtig skitse. Køberne, der stod og snakkede med min far, udelod jeg. Dem behøvede jeg ikke at huske.

Charlotte sad på en kuffert og ventede. Hun sad med sin dukke, Marie, i favnen. Det var det eneste, som hun rigtig gerne ville have med, sagde hun.

”Er du færdig?” Hun nikkede.

Mor stod med hænderne i siden og kiggede på kufferterne. Hun kunne ikke fatte, at hun var færdig med at pakke.

Far kom udenfor. Han gav køberen et håndtryk.

”Trækvognen kan De hente hos min søn i morgen,” sagde far. Manden nikkede. Konen smilede bare. Og havde gjort det hele tiden.

”Mange tak, hr. Og … god rejse.”

”Tak.” Først da slap mændene hinandens hænder. Far fulgte dem lige ud af den lille gårdsplads.

”Hvor er Alexander?” spurgte han, da han kom tilbage. 

”Jeg har sagt, at han skulle være tilbage i god tid. Hvor er hans ting? Adriaan, har han pakket? Charles venter os. Vi er allerede sent på den,” jamrede mor.

Jeg nikkede som svar på hendes spørgsmål. Bag hendes ryg så jeg Alexander komme ind på gårdspladsen. Han smed lagnet med sine ejendele op i trækvognen.

”Lad os komme af sted.” Han løftede også mors kuffert op i trækvognen. Mor holdt op med at jamre og hjalp ham.

Charlotte kravlede op på kufferterne. Alexander og jeg skubbede trækvognen fremad. Mor så hen på huset. Som om hun ikke kunne tage afsked med det.

”Se ud mod fremtiden, Bertha.” Far lagde en arm om hende og drejede hende omkring.

Jeg så mig ikke tilbage, da vi drog af sted. Sådan et sidste flygtigt blik måtte ikke ødelægge mine skitser. Jeg koncentrerede mig om kufferterne foran mig og Alexanders skridt og forsøgte at ignorere den tunge fornemmelse i maven. Det blev nok bedre. Vi skal til Amerika … Vi skal til Amerika … Jeg forsøgte at få det til at lyde magisk. Et ord fyldt med løfter.

 

Charles, min storebror, boede i landsbyen, lige over for kirken. Han stod i døråbningen og ventede på os. Han tog sig dårlig nok tid til at hilse på os.

”Lad os gå til bords,” sagde han og gik i forvejen ind i huset. Sammen med Alexander skubbede jeg trækvognen ud i rendestenen. Alexander løftede Charlotte ned fra vognen, og sammen bar vi kufferterne ind. Da vi begge greb efter den sidste kuffert, så han på mig og smilede.

”Vi skal til Amerika.” Han sagde det, som det skulle siges. Som et ord fyldt med løfter. Jeg prøvede at smile samstemmende, men han vidste bedre.

”Du skal turde tro på det, Adriaan. Det bliver fantastisk.”

 

Mor sagde ikke ret meget ved bordet. Far snakkede med Charles om de aftaler, han havde lavet med køberne. Dagen efter skulle de komme og hente trækvognen.

Louise, Charles’ kone, blandede sig ikke i deres samtale. Hun prøvede at tale med mor om dagligdags ting. Som om vi ikke skulle rejse. Som om vi bare lige kom på besøg. Mor besvarede kortfattet hendes spørgsmål og uddybede ikke noget som helst. Jeg hjalp Louise og øste kartoflerne op. Alexander havde stukket et stykke kartoffel på sin egen gaffel og en på Charlottes og lod, som om det var dansende fødder. Charlotte hvinede af fryd.

”Alexander, lad hende spise,” sagde mor kort for hovedet. Gaffelbenene foretog endnu et par hurtige dansetrin, og så forsvandt højre fod i munden på Charlotte.

 

Da vi var færdige med at spise, ryddede Louise af bordet.

”Jeg skal nok hjælpe dig.” Jeg satte tallerkenerne oven på hinanden og fulgte efter Louise ud i køkkenet. Far, Charles og Alexander skubbede deres stole bagud og gled ned i dem.

”Har hun stadig ikke affundet sig med det?” spurgte Louise, mens hun tog det varme vand af ilden.

”Hun gør det hele vanskeligere.”

”Som om hun allerede savner det hele nu.”

”Hvordan går det med babyen?” spurgte jeg for at skifte emne. Louise strøg sig over maven.

”Han vokser og vokser. Jeg tror aldrig, han kommer.”

”Kommer I ikke også til Amerika, når vi er kommet derover, når babyen er kommet?” Jeg vidste ikke, hvorfor jeg spurgte om det, det fór bare ud af mig. Jeg syntes pludselig, at det var helt galt, at jeg ikke fik babyen at se. Han ville kun komme til at høre historier om sine bedsteforældre og om sine identiske farbrødre og sin lille faster. Louise sagde ikke noget i lang tid. Hun koncentrerede sig om kartoffelresterne i gryden. Inde i stuen lød fars begejstrede stemme.

”Der er bedre derovre. Vi kan tjene mange penge. Og så kan han studere, når han bliver stor. Babyen, mener jeg.” Jeg lød nærmest ligesom Alexander.

”Måske,” sagde Louise langsomt. ”Det har Charles og jeg endnu aldrig talt om.”

”Snak med ham om det, han vil sikkert godt. Vi sender jer penge til rejsen. Ligesom hr. Reuters. Han har også hentet sin kone til Canada.” 

”Ja, måske.” Louise strøg sig igen over maven med sin våde hånd.

”Skal du studere i Amerika?” spurgte hun. Jeg trak på skuldrene.

”De får sikkert brug for mig på gården derovre.” Det var også grunden til, at jeg ikke studerede her. Vores skolelærer, broder Dijkmans, havde insisteret på, at jeg skulle læse videre. Han syntes, at det var spild af talent at lade en som mig med lyst og evne for at studere arbejde i marken, sagde han. Men de havde brug for mig. Alligevel havde broder Dijkmans ikke opgivet, og han havde tilbudt selv at komme og undervise mig. Far syntes, at det var i orden, på betingelse af at det ikke kostede ham noget, og at broder Dijkmans ikke holdt mig borte fra marken, når der var for meget arbejde. Munken havde fået sin vilje, og far med. De seneste to år var jeg to gange om ugen blevet overdænget med boglig viden. Broder Dijkmans holdt af litteratur og filosofi.

Alexander havde ikke rigtig haft tillid til det. ”Hvorfor vil den fyr proppe gratis viden ind i hovedet på dig?” spurgte han gang på gang. Jeg havde ikke noget imod det. Det gav afveksling, og broder Dijkmans var rar. Han havde forsøgt at holde mig her, for at jeg alligevel kunne begynde at studere, men jeg kunne ikke lade Alexander i stikken. Vi skulle til Amerika. Sammen.

 

Efter opvasken gik Louise og jeg tilbage til stuen. Jeg satte mig ved siden af Alexander ved bordet, men kunne ikke koncentrere mig om den samtale, som mine brødre og min far førte. Næste dag skulle vi rejse til Amerika. For altid. Alt, hvad jeg foretog mig her, skete for sidste gang. Jeg havde for sidste gang vasket op sammen med Louise. For sidste gang tilbagelagt vejen hjemmefra hen til Charles. Alting for sidste gang.

Louise sagde henkastet til Charles, at hendes mor kom til middag i næste uge. I næste uge … De snakkede om en verden, som vi allerede nu ikke længere var en del af. Som om vi allerede var rejst. En mand, som ved, at han skal dø, har sandsynligvis den samme fornemmelse, faldt det mig pludselig ind.

Lang tid i forvejen så alt ud til at være i orden. Vi lagde planer, tænkte på, hvordan det ville være. Og selv om jeg ikke helt delte fars og Alexanders begejstring – jeg var mere reserveret – så havde jeg aldrig modsat mig planen. Men nu hvor alting kom så tæt på, virkede det ukendte alligevel skræmmende. Navnlig tanken om, at vores beslutning var uigenkaldelig … Man kunne ikke bare uden videre vende tilbage. Det var for altid. Ordet havde noget uheldssvangert over sig. Jeg prøvede at tænke tilbage på den anden følelse, der kunne høre sammen med ’ukendt’. Alle de muligheder, der står åbne … Drømme, der ikke bliver bremset af det, man ved. Men jeg kunne ikke frigøre mig for den dystre følelse.

 

”Jeg går i seng.” Jeg gav mor et kys og klatrede op ad stigen til loftet.

”Det gør jeg også. Vi skal tidligt op.” Alexander fulgte efter mig. Charles havde lagt to halmsække i det ene hjørne. Ved siden af lå en dobbelt madras, som Charlotte lå og sov på. Hun hostede. Hendes lille krop rystede under lagnerne. Forhåbentlig blev hun snart rask. Den forkølelse havde varet temmelig længe. Men vi havde ikke råd til dyr medicin.

Jeg tog tøjet af og krøb ned under lagnet. Alexander krøb ned ved siden af mig. Ligesom derhjemme, tæt ind til hinanden. Vi var ikke engang taget af sted endnu. Jeg så op på himlen gennem sprækkerne i taget. Lige oven over mig glimtede en stjerne.

”Adriaan … vil du ikke nok … turde tro på det?”

”Jeg prøver på det.”

”Det bliver fantastisk. Tænk på den jord, vi får. På de ting, som vi vil kunne købe. Ingen sult længere. Vi kan købe nye sko, hvis vi vil. Jorden derovre er så frugtbar. Vi skal bare så og pløje, og derefter høste. Ingen udmattende ekstrajobs for at klare skærene. Vi skal arbejde for os selv igen …”

”Jamen, vi skal forlade alt og alle …”

”Amerika … Mulighedernes land … Håbets land …” Hans stemme lød magisk i mørket. Stjernen smilede til mig. Mulighedernes land, håbets land.

”Jeg vil virkelig gerne. Jeg vil alt det, du siger.” Alexander puffede til mit ben. ”Men jeg har ikke lyst til at blive skuffet,” fortsatte jeg.

”Derfor skal du turde tro på det,” hviskede min bror. ”Og vi rejser jo sammen, ikke? Hvad kan der ske os, når vi er sammen?”

Han havde ret. Jeg måtte turde det. Jeg måtte tro på, at det blev bedre. Jeg grublede for meget. Jeg måtte turde drømme. Det blev bedre. Det kunne ikke blive værre. Og hvad kunne der ske os, når vi var sammen?

Jeg smilede til stjernen. På gensyn i Amerika.





To

 

 

”Adriaan?” Alexanders hviskende stemme.

”Ja, jeg er vågen.” Stjernen oven over mig var blegnet på en stålblå morgenhimmel.

Alexander sparkede lagnet af os og satte sig op.

”I dag …” Han strakte sig stønnende.

Jeg satte mig også op. Mor og far sov på hver sin side af Charlotte. Jeg kiggede på dem og lyttede til skridtene frem og tilbage i køkkenet nedenunder. Uden at bevæge sig åbnede far øjnene og så lige på mig. Han smilede.

”God morgen, drenge … I dag …” Jeg nikkede. Man måtte turde tro! Alexander sendte ham et bredt smil. Far vendte sig om og ruskede blidt Charlotte og mor vågne. Jeg rejste mig, fandt mine bukser og trak dem på, hvorefter jeg kravlede baglæns ned ad stigen. Louise havde stillet syv krus varm mælk på bordet. Hun skar tykke skiver groft brød af.

”God morgen,” sagde jeg og gav hende et kys.

”Har du sovet godt?” Jeg nikkede.

”Jeg har bagt ekstra brød, så I kan få noget med. Her er der pølse og ost.”

Hun viklede fem pølser og et stort stykke ost ind i et klæde og skubbede bylten over bordet til mig.

”Tak.”

”Charles er gået efter mere mælk …” Hendes ansigt fortrak sig, og hun greb sig til maven.

”Hvad er der?” spurgte jeg forskrækket. Uden at sige noget rystede hun på hovedet og famlede efter en stol. Jeg skyndte mig rundt om bordet for at hjælpe hende.

”Det skal nok gå,” stønnede hun, da hun var kommet ned at sidde. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Hun lukkede øjnene og koncentrerede sig om at trække vejret.

I samme øjeblik kom Charles ind. Han stillede mælkekanden, som han havde i hånden, på bordet og skyndte sig hen til sin kone.

”Har du det godt, skat?”

”Det er i orden.”

Charles gik straks hen til deres seng i hjørnet af stuen, tog en pude og anbragte den bag Louises ryg. Han knælede ned ved siden af hende, tog hendes hånd og ventede tålmodigt. Han vidste fuldstændig, hvordan han skulle håndtere situationen. Mor kom forsigtigt nedenunder.

”Hvad er der, Louise?”

Louise rystede på hovedet. ”Det er ikke noget alvorligt. Barnet. Kramper. Det sker af og til. Det gør ondt, men der sker ikke noget ved det.”

I mellemtiden var alle kommet nedenunder, og vi kunne spise morgenmad. Jeg skyndte mig at lave endnu et par skitser. Charles, der tog store mundfulde brød og tyggede hurtigt. Louise, der holdt kruset med varm mælk mellem hænderne, som om hun frøs. Brødkrummerne, der faldt på det mørke træbord.

Vi skulle af sted straks efter morgenmaden. Far var bange for at komme for sent til toget.

 

Det var første gang, jeg skulle køre med tog. Det var første gang, jeg skulle sejle med en båd, det var første gang, jeg skulle ud at rejse, det var første gang, jeg skulle lave om på mit liv …

Charles gik med os hen til stationen for at vinke farvel til os, men Louise blev hjemme. Hun kunne ikke gå den lange vej.

Alexander, Charles og jeg læssede igen kufferterne på trækvognen.

Der var ikke en sky på himlen. Det blev endnu en dejlig dag. Jeg smed min jakke op på kufferterne.

En for en tog vi afsked med Louise. En tåre viste sig i mors øjenkrog. Louise tørrede den bort. ”God rejse,” sagde hun og smilede opmuntrende. Mor sagde ikke noget. Jeg omfavnede Louise. Hendes tykke mave føltes mærkelig mod min egen mave. Hej, nevø eller niece. Jeg ville aldrig få babyen at se. Jeg ville heller aldrig få Louise at se igen. Jeg gav hurtigt slip på hende og vendte mig om.

”Kom, så går vi, ellers kommer vi for sent til toget.” Far brød sig ikke om det sentimentale pjat.

Charles kørte med trækvognen, far trak mor ind til sig.

Charlotte greb efter min og Alexanders hånd. ”Svingtur,” kommanderede hun. Vi svingede hende i luften, indtil vi ikke længere mærkede Louises blik i ryggen.

 

Der var temmelig langt til stationen i Kortrijk, men vi satte det lange ben foran. Efter et stykke tid kom Charlotte igen op at sidde på kufferterne. Alexander og jeg afløste Charles ved trækvognen, for far ønskede ikke at spilde tiden.

Vi nåede alt for tidligt hen til stationen. Et øjeblik håbede jeg, at den store viser på uret var i stykker, men nej, vi skulle virkelig vente i næsten en time. Alligevel var der allerede mange mennesker på perronen. De sad på deres kufferter eller stod lænet op ad pælene, der understøttede halvtaget, og røg en cigaret. To børn jagtede hinanden og strøg lige forbi alle andre. Der var ikke mange, der sagde noget. Alle kiggede i den retning, toget skulle komme fra.

Vi tog bagagen op af trækvognen.

”Godt, så går jeg igen. Jeg bryder mig ikke om at lade Louise være alene for længe lige nu.” Charles stillede den sidste kuffert på perronen. Han gav far et håndtryk og et skulderklap.

”Hvis du ved et uheld skulle finde guld derovre i Amerika … så glem ikke at sende en lille klump.”

”Hvis vi finder guld, kommer du bare selv og henter din klump.”

Seje mandfolk. En kvik bemærkning for at kvæle klumpen i halsen.

”Charles, pas godt på dig selv og på Louise …” Mors stemme knækkede over. Så kom tårerne igen. ”Jeg ville så gerne have … Mit første barnebarn …”

”Åh, mor, du skal ikke bekymre dig om os.” Han trak hende ind til sig. ”God fornøjelse i Amerika, det har du fortjent. Vi sender bestemt et fotografi.” Mor sagde noget uforståeligt ind i hans jakke.

”Bertha, slip nu drengen, han skal hjem til sin kone.”

Jeg ønskede, at han ville blive lidt endnu. At han ville vente sammen med os, til toget kom. Jeg havde ikke lyst til at sige farvel. For altid. Men jeg vidste, at det var tåbeligt at udsætte det. Og far havde ret; han skulle hjem til Louise.

”Mine små brødre …” Charles satte et bredt grin op. ”Find jer nu en sød amerikansk pige. Men hold jer fra tvillingesøstre. I skal ikke forvirre folk mere, end I gør i forvejen.” Han gav os et drillende skulderklap.

”Jeg finder bestemt en rigere tøs end Adriaan.”

”Pas på med, hvad du siger.” Det lød forvrænget. Klumpen sad i vejen.

Charles mærkede det også. Han skyndte sig at omfavne Charlotte og gav hende et kys.

”Også Marie.” Han kyssede dukken på hovedet.

”God rejse.” Han greb fat i trækvognen, vendte sig om og gik ud af stationen. Mor så efter ham, men han forsvandt næsten med det samme bag bygningen. Jeg havde svært ved at få vejret et øjeblik, da det faldt mig ind, at det her ville være min sidste skitse af ham.

Vi satte os på kufferterne, mens far ledte i bagagen efter billetterne for lige en sidste gang at forvisse sig om, at vi havde dem med. Han kiggede, for jeg ved ikke hvilken gang, på rederiets papir.

Red Star Line, stod der øverst oppe ved siden af et lille flag. Antwerpen – New York.

“New York …” mumlede han frem for sig.

Jeg kastede et blik på uret og så den træge viser flytte sig ét minut. Stadig over en halv time. Jeg søgte adspredelse og så på skinnerne foran mig, på perronens fliser, på metalskiltet, der reklamerede for chokolade på plankeværket på den anden side af sporene. Men så blev mit blik, ligesom alle andres, uigenkaldeligt suget ud mod den fjerne plet, hvorfra toget ville dukke op. De legende børn kom igen farende forbi. Deres mor råbte noget, men de adlød ikke. En mand i nærheden af mig tændte en cigaret og pustede røgen ind i ansigtet på mig. Det var nok. Jeg rejste mig og gik gennem bygningen og ud på gaden igen. Der var for mange mennesker på perronen. Jeg brød mig ikke om mennesker. Ikke når de var så mange sammen. Jeg hadede folkemængder. Mennesker irriterede mig. De kvidrede om idiotiske ting, de skabte sig, tog sig ikke af noget eller nogen, var i deres egne øjne de mest betydningsfulde, og de stank. Jeg havde brug for rum omkring mig. Til mig selv. Jeg ville have mulighed for at gå rundt og selv bestemme, hvem jeg lukkede indenfor i det rum.

Jeg gik hen til plankeværket langs sporene og lænede mig op ad det. Hvis jeg strakte hals, kunne jeg se perronen på den anden side af stationsbygningen. Der stod en masse valmuer langs med sporene. Min yndlingsblomst. De var smukke, men man kunne ikke røre ved dem, ikke bevare dem. Som røde pletter skjulte de sig i kornet eller flankerede vejene. Jeg lavede uvilkårligt en skitse af blomsterne.

 

Endnu inden de kaldte på mig, kunne jeg høre, at det var på tide at gå tilbage. En prustende og dunkende lyd kom nærmere. Jeg skyndte mig tilbage til perronen.

Alle havde rejst sig. En tyk røgsky fulgte toget. Kolossen standsede med en hvinende lyd. Tingesten dampede og pustede fra alle sider – sikke et monster. En uniformeret mand med kasket på sprang ned på perronen. Han åbnede dørene til togvognene, og nogle få passagerer steg ud. Menneskemængden på perronen gav dem ikke tid til det. Folk trængtes og masede som en flok får, der ville trænge ind gennem én smal port. De var bange for, at toget skulle køre uden dem, brugte kufferter til at blokere passagen og lod børn kravle frem under armene.

”Lad os lige vente lidt,” sagde jeg. Alexander stod og så på mylderet uden at gøre anstalter til at tage af sted. Mor kastede et hurtigt blik på vores bagage og talte kufferterne.

Da de utålmodige var steget ind, blev det de besindiges tur. Vi løftede vores kufferter og nærmede os toget. Far steg som den første op og tog imod bagagen. En ung mand hjalp ham. Han havde mørkt matrostøj på.

Der var ikke flere siddepladser. Vi stuvede vores kufferter og sække så godt, vi kunne, bagest i vognen over for døren. Mor satte sig på en kuffert. Jeg satte mig på gulvet ved siden af Alexander og lagde lagnet med mine ejendele til rette bag min ryg. Matrosen satte sig over for os. Han var noget ældre end os. Enogtyve, måske toogtyve. Han så på os uden at sige et ord, med et intetsigende ansigtsudtryk. Hverken irriteret eller vredt, men heller ikke hverken venligt eller fornøjet. Jeg ignorerede ham og så ud ad vinduet. Jeg kunne ikke se ret meget andet end skyer, der gled forbi, fordi vinduet i døren sad for højt. Der var nogle få huse. Tagene gled forbi. Et par trætoppe og så igen skyer. I vinduet så jeg genspejlingen af min far, der stod op. Han så på matrosen, der sad for fødderne af ham.

”Alexander de Belder,” hørte jeg min bror præsentere sig. Han var nødt til at tale højt for at overdøve togets dundren.

”Marcel Roeykens,” svarede den unge mand. Jeg så væk fra vinduet. Matrosen så afventende på mig.

”Adriaan de Belder.”

“Hvor skal du hen?” spurgte Alexander.

”Antwerpen,” svarede han. ”Og hvad med jer?”

”Også til Antwerpen.”

”Men du kommer også herfra, kan jeg høre,” sagde Alexander i et forsøg på at holde samtalen i gang.

”Mine forældre bor i Kortrijk. Jeg har haft en uges landlov og tog på besøg hos dem. I morgen sejler jeg til New York igen. Jeg er steward på et dampskib.”

”New York?” Nu var Alexanders nysgerrighed vakt. Han bøjede sig uvilkårligt lidt frem.

”Jeg arbejder hos Red Star Line. På skibet De Kroonland. Vi sejler på New York. Men jeg kommer ikke så tit ind i byen. Vi sejler næsten altid tilbage igen med det samme.”

”Du sejler i morgen?” Matrosen nikkede.

”Det gør vi også!”

”Emigranter?” Den unge mand så på vores bagage og nikkede som svar på sit eget spørgsmål. Nu så han på os på en anden måde. Undersøgende. Vurderende.

Alexander kunne ikke lige finde på noget at sige, og jeg havde ikke lyst til at sludre. Jeg syntes pludselig, at fyren var indbildsk og storsnudet, nu da jeg vidste, at han sandsynligvis var matros eller steward, eller hvad han nu var, på vores skib og kaldte os ”emigranter”. Derved blev vi pludselig et nummer mellem millioner af andre emigranter. Jeg vidste godt, at det var urimeligt af mig, for han opførte sig ikke anderledes, havde ikke gjort noget forkert, men alligevel kunne jeg pludselig ikke lide ham længere.

”Kan du tale amerikansk?” spurgte Charlotte.

Den unge man lo.

”Engelsk. Ja, lidt. How are you, Miss?” sagde han og bukkede i sin siddende stilling. Charlotte fnisede.

”Hvad sagde du?”

”Jeg spurgte, hvordan du har det. Og så skal du svare: 
I am fine, Sir.”

”Ajamfajnsør,” sagde Charlotte uden at fortrække en mine, og hun bukkede også ganske let. Matrosen lo. Charlotte hostede.

“Er du syg?” spurgte matrosen.

Sikke et latterligt spørgsmål. Det var sikkert for sjov, at hun hostede så anstrengt. Ja, fjols. Hun har været syg i ugevis. Lægen siger, at det nok skal gå over, men det gør det bare ikke.

Mor gav os alle sammen et stykke brød med pølse uden at blande sig i samtalen. Matrosen tog imod hendes tilbud og proppede smaskende vores brød i sig.

 

Jeg spekulerede på, hvor længe vi mon skulle køre, og hvordan vi kunne vide, hvornår vi skulle af toget. Der var forbandet varmt. Jeg tog min jakke af og stoppede den ned bag min ryg. Ingen i vognen åbnede et vindue, og jeg turde ikke selv bøje mig ind over en rejsende for at trække et af dem ned. Efter et stykke tid skulle vi skifte tog. Matrosen førte os af sted, som om vi aldrig nogen sinde ville kunne klare det selv. Endnu en gang måtte vi stå og vente på en overfyldt perron.

Denne gang lykkedes det os dog at tilkæmpe os siddepladser. Jeg satte mig til rette ved vinduet og håbede, at der ikke blev plads til matrosen, men han lod sig dumpe ned ved siden af Alexander, der sad over for mig.

Toget rystede, og hjulenes gungren på skinnerne fastholdt den samme søvndyssende rytme. Jeg trængte til at sove.

Alexander sad og lærte engelsk af matrosen, men jeg havde ikke lyst til at høre på ham, for slet ikke at tale om at lære noget af ham.

 

Alexander ruskede mig i skulderen.

”Nu er vi der, Adriaan.” Jeg vågnede.

Folk rejste sig op og kiggede utålmodigt ud gennem vinduerne. Jeg rejste mig, greb fat i et håndtag, da toget svingede, og kiggede også ud. Vi kørte oven over byen. De øverste vinduer i store huse stirrede på os. Vi kørte over en bro med små tårne på ind i Antwerpen. Jeg havde ikke længere tid til at kigge, da vi kørte ind på stationen. Folk masede sig allerede hen til døren. Jøsses, ikke nu igen! Jeg ville ud derfra, før alle andre begyndte at skubbe og mase.

Toget standsede med et lille bump. Jeg kiggede ud. På sporet ved siden af holdt et andet tog. Dørene gik op. Ud! Ud!

Jeg sprang som den første af toget, hjalp Charlotte og mor og tog imod en kuffert. Alexander sprang ned ved siden af mig på perronen, og vi tog hurtigt imod bagagen, som far og matrosen rakte ud til os. Inden far kunne nå at stige ud af toget, skubbede de andre passagerer ham til side. Også fra det andet tog strømmede passagererne ud. Perronen fyldtes med kufferter og mennesker. Alle råbte til hinanden. Lydene blev hængende under den høje kuppel.

”Charlotte, bliv her hos mig,” sagde mor strengt. Hun tog Charlottes hånd. Pigen protesterede, fordi mors tag i hende gjorde ondt, men mor gav ikke slip.

”Adriaan, tag din jakke på, og sæt kasketten på hovedet. Vi er i byen.” Jeg gjorde, som hun sagde, tog min bylt og smed den over skulderen. I den anden hånd tog jeg en kuffert. Far og Alexander tog også noget bagage. Hvor mon vi skulle hen? De hundredvis af mennesker tog udsynet fra os. Stationen var enorm. Alle lyde blev opfanget af den store kuppel af glas og metal og kastet tilbage mod væggene. Tusindvis af lyde. Fra tusindvis af mennesker, der begav sig hen ad perronerne på vej til stationsbygningen. Duer fløj op og blev siddende højt oppe under kuplen, fordi der ikke længere var plads til dem på jorden. Tog kom buldrende ind, holdt stille og lukkede damp ud, kørte af sted igen. Under megen piben og knirken blev togvogne koblet af og på. Mænd råbte anvisninger til hinanden. Togførere fløjtede i deres fløjte. Arbejdere bar kul til. Mænd med bagagevogne banede sig vej gennem mængden. Toget over for vores var fyldt med østeuropæere. Russere og den slags. De trak af sted med store kufferter, havde sammenbundne ting hængende over skuldrene og plaprede på uforståelige sprog. De stank. Lugten kom fra deres hår, deres munde, deres tøj. Den osede ud af togvognene. Og der var så mange af dem, at det virkede, som om toget aldrig blev tømt. Så mange mennesker, som også skulle til Amerika? Mon der nu også var landbrugsjord nok?

”Hold jer tæt sammen, så vi ikke bliver væk for hinanden. Følg mig.” Far var nødt til at hæve stemmen for at overdøve larmen. Han masede sig ind mellem to herrer med kufferter. Jeg fulgte efter Alexander. Jeg blev puffet til højre og til venstre, rygge rejste sig pludselig foran mig, folk ville ikke gå til side. Jeg prøvede at komme forbi med et højt ’tillader De?’, men ingen hørte efter. Strømmen gled langsomt i én og samme retning, men Alexander og far gik hurtigere end jeg. Jeg råbte: ”Tillader De?”, skubbede folk væk med albuerne, krøb under armene på folk og prøvede på ikke at tabe Alexander af syne. Pludselig var der en forhindring. Alle standsede op. Folk gik ikke til side, jeg undskyldte, skubbede, men de ville ikke gå af vejen. Jeg kunne næsten ikke få vejret længere og blev mere bister. Med skuldre og albuer arbejdede jeg mig fremad. Der stod en stor kasse. Jeg var nær faldet over den.

En mand med skæg råbte noget til mig og skubbede mig af vejen. Jeg snublede videre gennem mylderet. Forsinkelse igen. To mænd stod og skændtes højlydt. Strømmen gik i en bue uden om dem. Hvor var Alexander? Jeg kunne ikke se ham nogen steder. Jeg spejdede efter hans hvide bylt med ejendele, men så kun jakker, hatte og kasketter. Alexander?! For hulen. En ung mand begyndte at gå lige ved siden af mig. Han skubbede til min skulder. Jeg forsøgte at gå lidt til siden, men han passerede mig ikke.

”Skal du til New York? Amerika, rigdommens land. Du skal tage til New York, dér får man et godt liv. Gaderne er brolagt med guld. Vil du til New York?” Jeg havde svært ved at høre ham i larmen.

”Vil du til New York?” råbte han. Jeg nikkede. Hvorfor ville han vide det?

”Jeg har en billig billet til dig. American Line. Den bedste pris. Her.” Han rakte mig et stykke papir. Jeg rystede på hovedet, men han blev ved med at insistere på, at jeg tog det. Hvor var Alexander? Og far? Jeg vidste ikke, om mor og Charlotte stadig fulgte efter mig.

”Taler du flamsk?” Jeg nikkede igen.

”Godt, så giver jeg dig den til en god pris. En vennetjeneste. Fra den ene flamlænder til den anden. O.k.?”

”Jeg har allerede en billet.” Dér var en hvid vadsæk. ”Alexander!”

”Fra hvilket rederi?”

”Alexander!” En kvinde med et sort sjal kom i vejen for udsynet til den hvide sæk.

”Red Star Line?”

“Ja.” Jeg masede mig fremad og skubbede kvinden med sjalet til side.

”American Line er meget bedre. Meget mere sikker, hurtigere og billigere. Jeg giver dig en vennepris. Red Star Line, det er nogle svindlere. Her, tag den her billet.” Dér dukkede den hvide sæk op igen.

”Alexander!” brølede jeg. Han vendte sig om og prøvede at finde ud af, hvor råbet kom fra. Jeg stillede kufferten mellem mine ben og vinkede.

”American Line er virkelig mere sikker, hurtigere og billigere.”

”Lad mig være i fred,” snerrede jeg til fyren og gav ham et puf. Han faldt over mod en anden mand, og jeg kantede mig hurtigt omkring en tyk dame.

Alexander vendte sig om et øjeblik. ”Far! Vent lige lidt!” Så vendte han sig atter om mod mig. ”Hvor er Charlotte og mor?”

”Er de ikke sammen med jer?”

”Nej, jeg troede, de var sammen med dig.”

”Nej.”

Far kom tilbage.

”Hvad er der?”

”Vi har mistet mor og Charlotte.”

”Her finder vi dem aldrig. Lad os vente på dem uden for stationen. Dér er det lidt roligere. De skal også nok komme derhen.”

”Jamen, emigranter skal igennem lægekontrollen,” sagde Alexander. ”Der er skilte og mennesker overalt. Dér!”

”Det er sikkert kun for udlændinge. Kom nu. Jeg kan ikke holde det her ud længere.” Far vendte sig om og fulgte med strømmen ned ad trappen og gennem den store hal til udgangen fra stationen.

Den friske luft gjorde os godt. Russerne var ikke nået så langt endnu. Almindelige rejsende skyndte sig væk fra mylderet. Nogle få familier med kufferter og pakkenelliker stod lidt fortabt og så sig omkring. Der stod nogle mænd og lurede afventende på de rejsende. Mor og Charlotte var ingen steder at se. En af mændene skyndte sig hen til os. Han hev kufferten ud af hånden på far.

”Monsieur, Mister, let me help you.” Han skulle til at gå over gaden, men alle standsede ham.

”Hvor skal du hen, mand? Kom her med den kuffert.”

”Nej, nej. Jeg skal nok vise jer et perfekt logi. De skal da sove, ikke? Hvornår afgår båden? Jeg kender et godt pensionat. Billigt og meget renligt. God mad og gode senge. Og ikke dyrt. Jeg viser Dem derhen, der er ikke ret langt.”

Alexander tog kufferten fra ham.

”Nej tak,” sagde han høfligt, ”vi venter her.”

”Har De da allerede et logi?” spurgte manden pludselig kattevenligt.

”Nej,” måtte Alexander indrømme, ”men vi venter her på vores mor.” Manden smilede velvilligt. ”Selvfølgelig, selvfølgelig.” Han gik hen og stillede sig lidt derfra og ventede også. Far satte sig på en af kufferterne. Han skulle lige have vejret.

”Den pokkers trængsel,” gispede han. Hans astma drillede ham tiere og tiere. For ti år siden havde han haft en alvorlig lungebetændelse. Han var aldrig kommet sig helt over den. Varmen og anstrengelserne blev for meget for ham.

”Jeg går indenfor igen og ser, hvor de bliver af,” sagde Alexander.

”De skal nok komme. Hvis du også går din vej nu, mister vi snart alle.”

Jeg fik ret, for lige i det øjeblik så jeg mor. De første russere kom nu også udenfor. Jeg fløjtede højt og vinkede for at tiltrække mig mors opmærksomhed. Hun fik øje på os.

”Du gode Gud,” stønnede hun, da hun nåede hen til os, ”sikke en trængsel. Går det, Joseph?” Hun stillede kufferten fra sig.

”De mennesker lugter,” klagede Charlotte. ”Det ender med, at Marie også kommer til at lugte.”

”Så hurtigt kommer Marie ikke til at lugte,” sagde jeg og holdt dukken op til min næse. ”Hun lugter stadig væk kun af Sikje.” Dagen før havde Charlotte lagt Marie i halmen hos geden hele dagen, for at den kunne komme til at lugte af Sikje. Manden kom igen hen til os.

”Er alle her så? Jeg skal nok vise vej. God dag, frue. Velkommen til Antwerpen.” Manden bukkede hurtigt. Nu strømmede russerne ud fra stationen. Mange blev ledsaget af mænd og drenge, hvoraf nogle havde et rederis uniform på. Mændene, som havde stået og ventet, ilede som høge hen til dem. ”Kom, hen ad denne gade.” Manden tog mors kuffert og slæbte af sted med den. Vi kunne ikke gøre andet end at følge med. Vi skulle jo have husly …

 

Manden gik godt til. Han gik i lang tid langs jernbanen, og vi fulgte efter ham som en flok kyllinger. Uden at sige et ord benede han af sted, mens han slæbte på kufferten. Vi sagde heller ikke noget. Jeg så far stønne under kuffertens vægt. Alexander så det i samme øjeblik. Han gav mig sin vadsæk og tog fars kuffert. Far protesterede, men vi adlød ikke. Alexander blinkede til mig.

Vi gik igennem et beskidt, mørkt kvarter. Mænd i mørke frakker og med mørke hatte på hovedet passerede os i tavshed. Eftermiddagen blev til aften, men det var stadig behageligt varmt, og solen skinnede lige netop over tagene. Alligevel havde dette kvarter en grå vinterfarve. Oven over os dundrede et tog af sted. Nye emigranter? Jeg tænkte tilbage på de mennesker, jeg havde set på stationen. Ludfattige stakler, som troede på Amerikas lokkeråb. De slæbte deres få ejendele med, bar stanken af et hårdt liv og en lang rejse i deres tøj. Gammelt, slidt tøj. Jeg vidste kun alt for godt, at vi så ligesådan ud. Jeg bar også stanken af sult og mislykkede afgrøder i mit tøj. Alt, hvad jeg ejede, lå i min bylt … og i mit hoved. Dér opbevarede jeg de virkelig værdifulde ting, uden at de kunne blive stjålet. Jeg så på Alexander, hans bylt, hans slidte sko, og jeg vidste, at han også havde et skatkammer med til Amerika. De fleste af hans skatte kendte jeg, nogle af dem havde jeg selv medbragt. 

Manden gik ind under jernbanen, og vi kom ind i en gade, der lignede alle andre i det kvarter på en prik. På begge sider lå der store huse med snavsede vinduer. Der hang lagner ud af nogle af vinduerne. Nogle børn på fortovet stirrede på os. Jeg ville gerne vide, hvor langt der var endnu, og hvor manden egentlig førte os hen, men jeg havde ikke lyst til at spørge ham om det. Det fik vi jo nok at se. Charlotte begyndte at hænge i mors arm og gik langsommere, men hun gjorde ikke vrøvl.

Lidt efter stillede manden kufferten fra sig og hamrede på en dør.

’Ho el Taub’ stod der på facaden. Man kunne stadig se hullerne i muren, hvor t’et havde siddet fast. Husnummer 204, men jeg havde ingen anelse om, i hvilken gade vi befandt os. En lille, skaldet mand åbnede døren. Han var iført en sort jakke og et snavset, hvidt forklæde. Han betragtede os et øjeblik og tryllede så et smil frem på ansigtet.

”Wilkommen, bienvenue, velkommen.” Han tog et skridt bagud og vinkede os med en stor håndbevægelse indenfor. Manden, som havde ført os derhen, blev stående udenfor, og den lille skaldede stak ham nogle penge. Far gik indenfor, og værten fulgte efter ham gennem gangen. Vi gik bagefter. Der var mørkt, og der lugtede kraftigt af løg. Værten stillede sig om bag en skranke af mørkt træ, som han tydeligvis selv havde flikket sammen, og smækkede en tyk bog op. Oven over skranken brændte et svagt lys. Bag ham hang en stor plakat fra Red Star Line. Antwerpen – New York stod der på den. Nedenunder kiggede en mand ud mod et skib, der nærmede sig. Ved siden af hang en plakat fra American Line. På den så det ud, som om den samme fyr kiggede ud mod det samme skib, men nu gjorde han det fra en lille jolle. Philadelphia, Queenstown, Liverpool stod der på den. Jeg gik ud fra, at det var byer i Amerika, men jeg vidste ikke, hvor de lå. Jeg vidste kun, at vi skulle til New York, og at det var en stor by på Amerikas østkyst.

Der var klæbet nogle få postkort fra Antwerpen op på skranken. Sælles her, stod der skrevet ved siden af.

Manden noterede vores navne i den store bog, han spurgte om vores fødselsdata, fars erhverv, og hvor vi skulle hen.

”New York.” Fars ansigt strålede, da han sagde det.

”Følg med mig, så skal jeg vise Dem værelset.” Han talte gebrokkent hollandsk med en kraftig tysk accent. En gammel, knagende og faretruende trappe bagude førte os op på anden sal i huset. Her stank det endnu mere af løg. Der var varmt, og luften var kvælende. Værten gik ind i en sal.

”Her er sovesalen, vælg bare en seng, spisesalen er nedenunder, og udenfor i gården er der en vandhane. Vandet kan ikke drikkes. De kan vaske Dem dér. Der er morgenmad klokken syv i morgen tidlig. Efter klokken ti skal der være ro her. Overnatningen koster tre franc per person, inklusive morgenmad. Hvis De ønsker noget at drikke eller spise nu, kan De købe det i receptionen.” Han gik nedenunder igen og lod os være alene. I værelset stod der køjesenge i flere rækker tæt på hinanden. Jeg talte dem flygtigt: femogtyve. Der var lige netop plads nok til at gå imellem dem, hvis man ikke var for tyk. Der var tusmørke i sovesalen. Helt ude bagved var der et lavt vindue, og i taget var der også et. Det var den eneste belysning. Engang måtte der have hængt en pære i en tagbjælke, men nu så man kun en ledning. Der var ingen i lokalet. På flere senge lå der ejendele eller krøllede lagner. Sengen ved siden af vinduet var stadig tom. Alexander og jeg smed straks vores vadsække på den. Alexander valgte den øverste seng. Mor, far og Charlotte valgte også en seng – i nærheden af vores.

”Du gode Gud, se de lagner.” Mor trak et gråligt hvidt lagen af sengen. Jeg kiggede på mit. Midt på var der en plet af en ubestemmelig rødbrun farve. Jeg lugtede til det, men det lugtede kun af løg, ligesom alt andet her.

”Her kan jeg ikke sove, Joseph.”

”Hvor skal vi ellers gå hen? Kender du et bedre pensionat?” Han vrissede ikke ad hende, men han havde ret. Mor trak på skuldrene og sukkede. Nu gruede hun endnu mere for at rejse til Amerika.

”Adriaan, luk vinduet op. Sikke en stank.” Alexander sprang ned fra sengen. Jeg vrikkede lidt i håndtaget, men det bevægede sig ikke ud af stedet. Alexander hjalp til, men vinduet sad urokkeligt fast. Far prøvede tagvinduet, men også det viste sig at være urokkeligt.

Vi satte os på de nederste senge, og mor fordelte brødet og osten, som vi ikke havde fået spist i toget.

Charlotte ville ikke have noget at spise og lagde sig på sengen.

”Hvad er der, min pige?” Hun svarede ikke, men hostede.

”Jeg bliver her i aften,” sagde mor. ”Gå I bare ud og få jer en mundfuld luft i byen. Så behøver vi ikke at lade noget ligge her uden opsyn.” Far skulle til at protestere, men mor rystede på hovedet.

”Så godt da,” sagde han. Han var tydeligvis glad for, at han kunne komme lidt ud. Jeg med. Frisk luft! 

”Men vi kommer snart tilbage. Vi er alle sammen trætte efter rejsen.”

 

Jeg var glad for, at jeg kunne lægge løglugten bag mig. Vi gik lidt fortabte rundt i byen, for vi turde ikke gå for langt væk fra pensionatet. Et par gader længere henne lå der en café, hvor vi gik ind. Der hang blå cigaretrøg i luften, og samtalerne var højrøstede, men jeg protesterede ikke. Vi gennemgik dagen og talte om rejsen. Jeg tog del i Alexanders og fars begejstring. Øllet hjalp. Alt var muligt. Vi fik en ny chance, en fantastisk chance.

Ved titiden bestemte vi os for at gå tilbage. Døren til pensionatet var åben. Den skaldede lille mand sad bag skranken og læste avis. Bortset fra den lille lampe bag ham var der intet lys. Også trappen var sparsomt belyst. Vi prøvede at være stille, men trappen hjalp bestemt ikke med til det.

I salens tusmørke så jeg flere skikkelser ligge på sengene. Næsten alle senge var optaget. Mor og Charlotte sov. Vores kufferter lå under sengen.

Jeg tog skoene af og stillede dem pænt ved siden af Alexanders, tog skjorte, bukser og sokker af og lagde dem i en bunke, der skulle tjene som hovedpude. Jeg prøvede at lade være med at tænke på pletterne, da jeg krøb ned mellem lagnerne. Der var stadig den samme trykkende varme i lokalet.

”Sov godt, Adriaan, sov godt, far.”

”Sov godt,” svarede far og jeg samtidig.

Jeg lå i lang tid og lyttede til alle de fremmede menneskers vejrtrækning. I sengen ved siden af døren begyndte en eller anden at snorke. Jeg havde lyst til at gå hen og give ham et puf, men turde ikke. Jeg vendte mig uroligt om og forsøgte at koncentrere mig om noget andet. Snorkelyden og de snesevis af vejrtrækninger lød højere og højere.

 

Jeg vågnede ved trampen på trappen og døren, der gik op. Sandsynligvis kom der flere gæster. Jeg vendte mig om og prøvede at sove videre. En hvisken på et fremmed sprog lød højere og højere. Stemmerne lød forurettede, vrede. Nogen gik mellem sengene, kufferter blev smækket i gulvet. Jeg trak hovedet ned mellem skuldrene og lagde armene op over ørerne. Men der blev ikke stille.

”Was ist hier los?” hviskede en stemme.

Svaret kom på et mærkeligt sprog. Det mindede lidt om det sprog, jeg havde hørt på stationen.

”Hold jeres mund,” lød Alexanders søvndrukne stemme over mig. Men de nye gæster holdt ikke mund. De protesterede mere og mere højlydt og indledte en diskussion med andre, men de forskellige parter forstod ikke hinanden.

Jeg vendte mig om igen for at se, hvad der var på færde. Der stod nok tyve mennesker i lokalet. Mænd, kvinder, mange børn. Pensionatsværten holdt en olielampe i hånden og gik søgende rundt mellem sengene. Alt optaget. Da han nåede hen til mig, lod han lyset skinne ned i mit ansigt og så, at jeg var vågen.

”Ryk dig lidt. Der er for få pladser.”

Han gjorde tegn til en mand, at han skulle komme og lægge sig hos mig. Jeg opfattede ikke straks, hvad der skete. Min søvndrukne protest blev overhørt. Manden skubbede sin kuffert ind under sengen og lagde sig ved siden af mig med jakken på. Så ville værten også anbringe en mand hos Charlotte.

”Nej, lad være med det.” Jeg skubbe manden ved siden af mig væk og stod ud af sengen.

”Charlotte? Charlotte-mus?” Jeg ruskede hende blidt i skulderen. Hun hostede, men vågnede ikke. Jeg løftede hende op og lagde hende hos mor. Denne vågnede et øjeblik og så, at hendes datter lå hos hende, og så lagde hun en arm om Charlotte og sov videre.

”Hvad er det for en ballade?” Alexander rejste sig stønnende på albuen.

”Adriaan, er det dig? Kom nu i seng, dit fjols.” Hans øjne var dårlig nok åbne, og han talte sløret.

”Hold mund og ryk dig lidt, vrøvlehoved,” sagde jeg, idet jeg kravlede op til ham. Han lod sig falde ned på sin pude og sov allerede igen.

Det varede mindst ti minutter endnu, før alle russerne havde fundet eller tiltvunget sig en plads. Men derefter blev der ret hurtigt ro. Jeg forsøgte at trække vejret i samme rytme som Alexander. Det gjorde jeg derhjemme, da vi var små, også dengang for at falde i søvn. Det virkede stadig væk. 



Tre
 
 
Jeg sad på en kuffert og overlod snoremønstret, som jeg havde vævet mellem fingrene, til Charlotte. Så overtog jeg det igen – på en ganske bestemt måde, ellers gik det galt – og så var det atter hendes tur. Jeg behøvede ikke at tænke over det, og det holdt Charlotte i ro. Vi havde siddet her i timevis, men de lod os ikke komme videre.
Morgenmaden i pensionatet havde været kaotisk. Der var ikke nok pladser ved bordet, og værten ville ikke servere morgenmad to gange. ”Der er morgenmad klokken syv, det er reglen, så derfor er der altså morgenmad klokken syv og ikke en gang mere klokken otte eller ni,” havde han brummet. Russerne havde taget mere brød, end de kunne spise. Værten havde set det, og det var kommet til et bragende skænderi, selv om de to parter ikke forstod et ord af, hvad den anden sagde. Hvis vi ville hamstre mad, måtte vi købe det af ham. Mor turde ikke smugle brød med fra morgenmaden, og den mad, vi havde fået med af Louise, rakte ikke til en hel dag. Derfor havde vi købt brød hos værten, og den gnier havde forlangt halvanden franc for brødet, og for halvanden franc havde vi fået lov til at fylde vores tomme mælkedunke med vand. Alexander havde protesteret, men det havde ikke hjulpet. Da russerne endelig havde smovset færdig, havde værten i største hast sendt os af sted med en vejviser. Russerne skulle også med De Kroonland, og manden skulle vise hele gruppen vej til den rigtige anløbsplads.
Han havde jaget med os hele vejen uden at tage hensyn til, at vi skulle slæbe på vores kufferter. Russerne havde endnu mere med end vi. Efter et stykke tid begyndte Charlotte at blive træt, og far fik problemer med vejrtrækningen. Men manden blev bare ved med at gentage, at vi ville komme for sent. At vi ikke nåede båden. At vores billetter så ikke længere ville være gyldige. At vi så kunne glemme vores drømme. Det fik os til at bide tænderne sammen og bene efter ham.
Han havde ført os hen til kajen, hvor hundredvis af mennesker stod og ventede i en uordentlig række. Vi var altså ikke de første. Manden forlod os med besked om, at vi skulle stille os i kø til en lægeundersøgelse, før vi fik lov at gå om bord. Derfra ville folk fra rederiet hjælpe os til rette. Hans arbejde var gjort. Og det blev så seks franc, tak. Russerne spillede igen dumme og forstod ikke, hvad han ville, eller hvilke – efter min mening overtydelige og internationale – gebærder, han gjorde. Mor betalte ham. Hun havde ikke lyst til et skænderi og ville helt sikkert ikke løbe den risiko, at vi ikke nåede båden. Far brokkede sig, Alexander protesterede, men heller ikke denne gang var der noget at gøre. Jeg slyngede modigt et skældsord efter ham, da han endelig gik sin vej.
Vi kom ikke for sent. Vi kom alt for tidligt. Lægeundersøgelsen var ikke engang begyndt endnu. Alle sad og ventede foran en murstensbygning med bølgebliktag. Det var en broget forsamling. Nogle mennesker gik klædt helt i sort. En lang sort frakke, sorte bukser, sko og strømper, sorte hatte. Som om de bar sorg, som om det var vinter. Mens andres tøj strålede i forårssolen, så man næsten fik ondt i øjnene af de stærkt gule og røde farver. De havde hovedtørklæder og glimtende juveler på. Mændene gik med pludderbukser, kvinderne med store støvler. Jeg så alle slags hatte, kasketter og huer. Med broderi, med fjer, endog med bjælder. Jeg havde aldrig før set så mange fremmedartede mennesker samlet. En kvinde havde to børn bundet i et klæde på ryggen. Overalt gik der børn i alle aldre rundt. Jeg så især unge familier og unge mennesker på alder med Alexander og mig.
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