
[image: Min_far_siger_vi_redder_liv_cvr.jpg]




Min far siger,

at vi

redder liv





Min far siger, at vi redder liv

er oversat fraMijn vader zegt dat wij levens redden. Davidsfonds Uitgeverij

©2004, Do Van Ranst and Davidsfonds Uitgeverij NV, Blijde-Inkomststraat 79-81, 

3000 Leuven, Belgium

 

Oversættelsen af denne bog er støttet af den flamske litteraturfond, 

Vlaams Fonds voor de Letteren – www.vfl.be.


[image: LOGO_Flemish_Literature_Fund_in_kleur_feb04.tif]


 

 

Dansk udgave: Copyright © Turbineforlaget 2009

Oversat af Aino Roscher

Omslag: Bitten Vernersen

Forlagsredaktion: Søren Mogensen Larsen

Grafisk opsætning: Bitten Vernersen

Tryk: Scandinavian Book A/S

1. udgave, 2. oplag, 2011

ISBN: 978-87-7141-072-3

www.turbine.dk





Min far siger,

at vi

redder liv

 

Do Van Ranst

 

Roman

 

 

 

 

Dansk oversættelse af Aino Roscher

 




[image: Turbine_LOGO_sort.tif]




et

 

Vores hus står i et sving, som ingen forventer.

Man kører utallige kilometer ud ad en snorlige, ensformig vej langs udtørrede træer og kaktusser. Så går det langsomt opad mod et punkt, hvorfra man kan se nogle bropiller i det fjerne. Fra det øjeblik fæster ens øjne sig på broen lige foran en, fordi det endelig giver lidt afveksling, efter at man ikke har gloet på andet end en sol på en skyfri himmel i timevis. Man tror, man skal ligeud for at nå frem til broen. Og bliver ved med at stirre frem for sig, men pludselig slår vejen et modbydeligt sving på næsten halvfems grader til venstre.

Lige i det modbydelige sving bor vi.

Syv bilister har indtil videre overset svinget og er endt i vores facade med deres biler. Alle lå de nogle dage på vores sofa og blev plejet af min mor eller mormor. Et par af mændene sender os stadig et brev nu og da. Det bliver min mor vildt glad over.

Den første stakkel, der bragede ind i vores facade, var min far for omkring sytten år siden. Dengang boede min mor der stadig sammen med sine forældre.

To år senere blev jeg født.

 

 





to

 

Broen er kun en halv bro.

Byggeriet begyndte for atten år siden. Men beboerne på hver sin bred kom op at skændes om, hvem der nu egentlig skulle betale broen, for det havde man aldrig rigtig fået aftalt. Beboerne på venstre bred syntes, at beboerne på den højre bred skulle betale mest, fordi de fik mest gavn af, at der kom en bro. På den højre bred mente man nøjagtig det samme om dem overfor. Man nåede ikke til enighed, så til sidst blev byggeriet standset. En hel halv bro var altså blevet bygget til ingen verdens nytte.

Den dag i dag nægter man at finansiere det halve bygningsværk på vores side. En bro, der kun er halv, er ikke til nogen nytte. Så den betaler man ikke for.

I en række år har ingen interesseret sig for det her sted. Byrådet er for længst holdt op med at sende nogen, der kan rydde op og vedligeholde de grønne områder. Politipatruljerne standser en halv kilometer før vores hus. Som en slags protest. Området omkring den halve bro ligger bare og forfalder. Nogle steder når ukrudtet en til livet. Den halve bros piller er dækket af mos, og rækværket er gennemtæret. For meget længe siden, da der endnu ikke var tale om en bro, så her helt anderledes ud.

For længe siden, da min morfar stadig levede og min mormor talte.

 





tre

 

Min far siger, at vi redder liv.

Han siger, at hvis vi ikke boede her, så ville en del mennesker være kørt op på broen, fordi det ikke var gået op for dem, at den kun var halv. For ingen steder er det markeret, at vejen standser halvanden kilometer længere fremme. De ville styrte i vandet med bilen og drukne.

Jeg ved godt, hvad min far mener. Nu braser de først ind i vores hus og er kun såret, ikke døde.

Sidste gang er næsten fire år siden. Jeg var på besøg hos min tante Vicky i en uge, så jeg gik glip af det hele, og det var jeg ret sur over bagefter. Jeg tager næsten aldrig væk, og så sker der noget lige i den uge. Sådan vil det altid være.

To år tidligere havde jeg heller ikke været der. Da lå jeg på hospitalet, fordi jeg skulle have fjernet blindtarmen. Jeg reagerede forkert på medicinen og måtte blive fire dage længere end forventet.

Min mor siger, at den ulykke var den værste af dem alle sammen. Vinduet og en stor del af facaden gik til. Hele herligheden måtte understøttes, fordi overetagen risikerede at styrte sammen. De var nødt til at skære bilens fører ud af vraget. Det var lidt af en opgave. Men det er altså alt sammen noget, jeg har hørt. Jeg kunne have tudet, da min mor kom og fortalte mig historien på hospitalet. ”Vær du bare glad for, at du ikke var der,” sagde hun. ”Det var på et hængende hår, at ingen døde!”

Siden har vi ikke brugt de første tre meter af huset i den side, der vender ud mod vejen, fordi vi ved, hvor farligt der er. Der står ikke et eneste møbel, og ingen kunne drømme om at stå eller sætte sig dér.

Den del af huset kalder vi risikozonen. Det var noget, min morfar fandt på, da han stadig levede. Dagen efter at vores facade var blevet ramt for femte gang, målte han nøjagtigt efter, hvor langt bilen var kørt ind. Så lagde han godt tredive centimeter til. Det kaldte han sikkerhedsmargenen.

”Ved en højere hastighed borer bilen sig garanteret længere ind gennem facaden,” sagde han, da min mor syntes, at det var mere end rigeligt uden de tredive centimeter.

Jeg synes, det er sjovt. En risikozone med sikkerhedsmargen. Risikozonen har givet os meget lidt plads at leve på. Trepersonerssofaen og lænestolen står klos op ad spisebordet, og mellem spisebordet og skabet har man lige nøjagtig plads nok til at åbne lågerne. Når vi alle sammen er hjemme, min far og mor, min mormor og mig, sidder vi virkelig tætpakket. Det kan jeg ikke fordrage.

Da jeg var lille, legede jeg somme tider med mine dukker i risikozonen under vinduet uden at være klar over det. Når det så pludselig gik op for min mor, kom hun styrtende ud af køkkenet med et hvin for i et snuptag at anbringe mig på et sikkert sted med dukker og alting. Som om et ordentligt skrummel af en lastbil ville ramle ind i huset sekundet efter. Men jeg kan selvfølgelig godt forstå hendes redningsforsøg. Den allerførste gang, da min far bragede ind i huset, sad min mormor ved vinduet og sov. Bilens front standsede op ad sofaens ryg, lige hvor min mormor sad. Siden har hun siddet i kørestol og ryster hele tiden.

I to uger lå min far her på sofaen.

Jeg tror, han havde så dårlig samvittighed over ulykken og min mormor bagefter, at han besluttede sig for at blive og gifte sig med min mor. Det kan også være, at de rent faktisk blev forelsket i hinanden dengang. Men det mærker man ikke meget til længere.

 





fire

 

Somme tider forestiller jeg mig, at en bil braser ind i vores facade, og at bilisten er en fyr på omkring de sytten. Atten eller nitten er også i orden, for jeg er selv femten.

Så forestiller jeg mig, at han bløder virkelig meget fra panden, lige over øjenbrynet. Min far har trukket ham ud af bilen og lagt ham på sofaen. Jeg har fugtet et viskestykke ude i køkkenet og dupper hans sår. Lige så stille kommer fyren til bevidsthed og smiler til mig. Min far har sendt bud efter doktoren, fordi det dybe snitsår i panden skal sys. Fyren bliver liggende på vores sofa i ugevis for at komme sig. Snitsåret over øjenbrynet efterlader sandsynligvis et ar, men det gør ikke noget, fordi jeg siger, at jeg synes, det er sexet med sådan et ar over øjenbrynet.

Fyren hedder Benjamin, Bernie eller Brad, for jeg kan bedst lide navne med B.





fem

 

Vores hus er det eneste hus i miles omkreds. Der er en time på cykel til landsbyen. Jeg ved ikke præcis, hvor langt der er til byen, men mindst en halv dag, tror jeg.

I landsbyen bor Sue, min bedste veninde. Hun er lesbisk. Det er jeg ikke, men somme tider er jeg alligevel sammen med hende. Med sammen med mener jeg kysse og kæle. Nogle gange synes jeg, at Sue går for vidt. Når hun prøver at få hånden ned i mine underbukser, holder jeg hende tilbage. Det er i orden, at hun rører ved mine bryster, men hun siger, det bliver ensformigt sådan at nøjes med mine bryster.

 

Vi sidder ved siden af hinanden på hendes seng. Vi har taget vores T-shirts og bh’er af. Det plejer vi at gøre næsten lige med det samme, når jeg kommer ind på hendes værelse. Det sparer en masse tid, siger Sue. Sue har altid travlt, når hun kysser og kæler. Hun laver ellers ikke noget dagen lang.

”Måske skulle du få dig en piercing i brystvorten,” siger Sue.

”Hvorfor?”

”Bare fordi.”

”Det gør da megaondt,” siger jeg. Jeg lægger hånden på venstre bryst, som om nogen står foran mig med en kæmpenål, klar til at stikke den gennem brystvorten.

”Det gør kun ondt et øjeblik,” siger Sue.

”Hvor ved du det fra?” vil jeg vide.

Sue trækker på skuldrene. ”Jeg kender en, der har en,” siger hun.

”Hvem er det?”

”Det kan være lige meget. Du kender hende alligevel ikke,” siger Sue. Hun tager sin bh på, som om hun pludselig er vred.

”Prøv bare,” siger jeg. ”Det kan godt være, jeg kender hende. Bor hun i landsbyen?”

Men Sue svarer ikke.

Nogle gange håber jeg, at Sue snart lærer en anden, der også er lesbisk, at kende. Men andre gange håber jeg, det ikke sker, for så tror jeg, jeg mister hende, forstår du? Og så tænker jeg: Måske skal jeg lade være med at holde hende tilbage, når hun prøver at få hånden ned i mine underbukser. Men tænk, hvis jeg kan lide det? Det er jeg ret bange for.

Inden jeg giver hende lov, vil jeg have lavet noget med en fyr. Så kan jeg sammenligne. Tænk, hvis jeg først gav Sue hendes vilje og kunne lide det, så ville jeg måske også pludselig være lesbisk, bare fordi jeg ikke vidste bedre.

”Hvor kan man få sådan en piercing?” spørger jeg.

”I byen.”

”Så bliver det et problem,” siger jeg. ”Min far kører mig aldrig ind til byen, for at jeg kan blive stukket i brystet.” Og jeg tænker: Sådan, det slap jeg dejlig let fra.

”Min bror kan køre os,” siger Sue.

”Fint nok,” siger jeg. Jake er et fjols. Jeg kan ikke forestille mig, at han nogen sinde kører os ind til byen.

”Ville du virkelig gøre det?” spørger Sue.

”Måske.”

Sue sætter sig tæt ind til mig og kysser mig på halsen, mens hun hægter sin bh løs igen.

”Er det dyrt?” spørger jeg.

”Jeg skal nok betale halvdelen,” siger hun.

Det ville være perfekt, hvis Sue lærte den pige at kende den dag, hvor Benjamin eller Brad kører ind i vores hus.





seks

 

Det lader til, at min mormor har forudset det, hver gang en bil har overset svinget.

”Jeg kan mærke det i mit skrog,” sagde hun så. ”Der kommer til at ske et eller andet.”

Min far synes, det er noget værre pjat. Han siger, at det er tilfældigt, at der er kørt en bil ind i vores hus, hver gang mormor har mærket noget i skroget.

Min far er mere troende end paven og ærkebiskoppen tilsammen og siger, at det alt sammen er Guds vilje.

Gud findes ikke, siger min mor. Det kan de have de største skænderier om. Hun siger, at hvis ham Gud virkelig findes, så er han en led satan, for han giver dem så mange problemer.

”Problemer, problemer!” råber min far så. Han synes, at vi netop burde være taknemlige over, at vi må bo i det hus, der tjener Gud. Og så fortæller han atter historien om, hvordan vores hus har reddet syv menneskers liv, deriblandt hans eget.

”Netop,” siger min mor så. Og så bryder helvede for alvor løs, for så vil min far vide, hvad hun mener med netop. 

Jeg ved udmærket godt, hvad min mor mener. Det store problem er, at hun er gift med min far. Det er det, hun mener. Jeg er enig med hende. Min far er håbløs. Spørg mig ikke hvorfor. Han er bare håbløs.



syv
 
Jeg synes ikke, det er noget pjat, at min mormor kan forudse ting. Jeg påstår ikke, at hun er klarsynet eller sådan. Hun har hverken turban, lange negle eller en glaskugle i skødet. Hun ser helt almindelig ud. Som en mormor, du ved. Hun er gammel og lugter sådan.
Mormor er sød, også selv om hun ikke har sagt et ord siden morfars død. Jeg tror ikke, der er ret mange mennesker, som er søde uden at bruge ord. Ord er tit falske. Det er stilhed ikke. Jeg ved ikke, om det passer, men jeg har læst det et eller andet sted. Nogle ting er sande, fordi de lyder sådan.
Af og til tager jeg en taburet og sætter mig lidt ved siden af hendes kørestol. Så siger jeg ikke et ord ligesom hende. Somme tider spekulerer jeg over, om jeg ligner hende, om jeg ligesom hun er sød uden at sige noget.
Jeg sidder også ved siden af hende nu. Det har jeg gjort i ti minutter. Jeg ville gerne spørge hende, om der er noget på vej. Måske kan hun mærke noget i sit skrog. Gid det var sådan. Også selv om det måske betød, at der skete noget forfærdeligt. Hellere noget forfærdeligt end ingenting, for jeg kan ikke fordrage ingenting.
Det sidste, mormor forudså, var sin mands død. Altså min morfars. Det var ret forfærdeligt. Hun spurgte hele tiden, hvor han var.
”Han er bare nede ved broen,” sagde min mor. Dér gik han ned hver dag. For at sidde på kanten og glo ud over vandet.
”Der er noget i vejen,” sagde hun. ”Gå ned og hent ham!”
Min far sad og så på cykelløb og sagde, at hun skulle holde mund. Typisk min far. Som om man virkelig er nødt til at høre det, når de åndssvage cykelryttere kører over målstregen! 
Da morfar ikke var kommet tilbage ved spisetid, gik min far og jeg ud for at lede. Jeg husker, hvor spændende jeg syntes, det var. Selv om jeg holdt utrolig meget af min morfar, håbede jeg inderst inde alligevel en lille bitte smule på et drama. At vi fandt ham indsmurt i blod i buskadset eller sådan noget. Et øjeblik fantaserede jeg endda om, at vi fandt ham i flere stykker. Først en arm og så en arm til og så hans ben, til vi havde fundet næsten alt og måtte samle morfar som en slags puslespil, før vi var sikre på, at det var ham.
Men vi fandt ham altså ikke. To dage efter kom politiet og sagde, at man havde fisket en mand op af vandet og mente, at det var min morfar. De viste os den ternede trøje med de stoppede albuer og spurgte, om det var hans. Hans navn var syet ind i den!
Min mor kunne ikke tro det og kørte med betjentene ind til lighuset i byen og identificerede ham. Han var helt blå og oppustet. Men det var helt sikkert morfar. Min mor sagde, at det så ud, som om han lå og smilede til hende.
Mormor har ikke sagt noget siden. Som om hun havde aftalt det med ham. ”Når du er død, Lester, holder jeg mund for evigt.
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