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  En stakkel


  Mek er på besøg. Sammen med sin mor. De har en bog med til mig.


  “Værsgo,” siger Mek. “Noget at læse i.”


  Hun giver mig bogen. Den er pakket ind. Jeg lægger den på sengebordet ved siden af mig.


  “Skal du ikke pakke den ud?” spørger Mek.


  “Hold nu op!” siger Meks mor.


  Mek fortæller, hvordan det er gået i skolen, og hvad jeg er gået glip af. Det er en hurtig beretning med mange ord i. Den gør mig træt.


  “Meggie!” siger Meks mor. “Nu stopper du!”


  Meks mor kommer fra Amerika. Der er hun født. Hun taler altid med udråbstegn.


  Mek siger ikke mere. Jeg siger heller ikke noget.


  “Hvordan har du det så?” spørger Meks mor lidt efter. Hvis man hører godt efter, kan man høre, at der endda er et lille udråbstegn efter hendes spørgsmål.


  Jeg trækker på skuldrene. “Kvalme.”


  Meks mor nikker. Kvalme. Det er noget, hun kan forstå. “Oh, baby!” siger hun og én gang til: “Oh, baby!” Anden gang tager hun fat om min arm og ser længe på mig.


  “Mor!” siger Mek. Hun har hugget et udråbstegn fra sin mor. Fordi hun er jaloux.


  “Åh, det må du undskylde!” Meks mor giver slip på min arm. Men hun bliver ved med at kigge på mig. I hendes øjne ser jeg, hvor stor medlidenhed hun har, så derfor kigger jeg på hendes pande. Men det hjælper ikke. Du er en superstakkel! står der på den. Med store, fede bogstaver. Lige så tyk som den amerikanske accent, som hun pakker sine udråbstegnssætninger ind i.


  “Skal vi gå igen?” spørger Mek.


  Jeg synes, det er fint, at hun spørger, og jeg nikker utilpas. Det kan jeg nemlig. Nikke utilpas.


  “Farvel, baby!” siger Meks mor. “Sørg nu for at tage på!”


  “Farvel, min allerkæreste veninde!” siger Mek. Hun tager et fast greb i min arm et øjeblik. Lidt mindre hårdt end sin mor. Men stadig ikke rart.


  Mek og hendes mor går ud af stuen. Jeg læser det, der står på ryggen af dem. Din lille stakkel! står der på den ene. Du er min mest stakkels veninde! står der på den anden.


  “Var det Meggie?”


  “Var hvad Meggie?”


  Mor peger ud mod gangen. “I elevatoren,” siger hun. “Sammen med sin mor.”


  “Du så dem jo godt,” siger jeg.


  “Hvad?” Mor fatter det ikke.


  “I elevatoren,” siger jeg.


  Nu fatter mor det. Hun er tavs et øjeblik. Jeg er også tavs. Så siger mor: “Det var da sødt af dem at komme.”


  Jeg har ikke lyst til at snakke. Jeg nikker. Da min hage når mit bryst, mærker jeg, hvad der sker om lidt. Det sidder allerede oppe i halsen på mig.


  “De tænker alle sammen på dig.” Mor vil give mig et knus, men det vil jeg heller ikke have.


  “Kvalme?” spørger mor.


  “Kaste op.”


  “Uha da! Pigebarn dog!”


  Jeg ser på mor. På hendes øjne. Du er min mest stakkels datter, siger hendes højre øje. Og jeg har endda kun én, siger hendes venstre øje.


  “Nyre?” spørger mor.


  “Nyre!” siger jeg. Det er mit første udråbstegn den dag. Jeg bryder mig ikke om udråbstegn. De får mig omgående til at kaste op.


  “Pigebarn dog! Pigebarn dog!” Mor lægger en arm om mig, og jeg holder op et øjeblik. Men jeg er langtfra færdig. Det kan jeg mærke. Der er mere endnu. Det skal også ud.


  Så kommer Harry. Han har en ren nyreformet skål med. Og en pille.


  ~


  En erindring. (Frisk i min hukommelse.)


  Det er syv uger siden. Nej, 53 dage. Hospital. Opvågningsstue. Jeg lå og sov ud. Ligesom far og mor gjorde søndag morgen før i tiden, bare ikke efter en otte timers nat, men efter en ni timer lang operation.


  “Belle?” spurgte en dame i hvidt. “Er du vågen?”


  Jeg åbnede øjnene. Hvem var det? Og hvor kendte hun mit navn fra? Jeg forsøgte at få styr på det i mit hoved. Jeg kom til følgende resultat:


  1 Operationen mislykkedes.


  2 Jeg er død nu.


  3 Den hvide dame er en engel.


  4 Der findes altså en himmel.


  Englen smilede til mig. Hun sagde, at jeg skulle sove videre.


  Jeg spurgte, hvor Gud var henne. Hun blinkede og sagde, at jeg ganske roligt kunne lukke øjnene.


  Et par timer senere vågnede jeg for alvor.


  ~


  Mor sidder i sin stol. Hun har Meks bog i hånden.


  “Skal jeg pakke den ud?” spørger hun.


  “O.k.,” siger jeg.


  Det er en pigebog. Mek kan godt lide pigebøger.


  “Fint,” siger mor.


  “Ja,” siger jeg.


  Mor lægger bogen tilbage på mit sengebord. “Skal vi se en film?” spørger hun.


  “I orden.”


  Mor tænder for fjernsynet. Jeg kan ikke kigge. Jeg bliver dårlig af det. Jeg lukker øjnene. Ikke tænke på kvalmen. Ikke tænke på at være syg. Jeg prøver at lade rare ting glide gennem mit hoved. Det lykkes overhovedet ikke.


  “Skal jeg slukke?” spørger mor.


  Jeg svarer ikke. Det har jeg ikke lyst til lige nu. Mor slukker for fjernsynet. Jeg holder øjnene lukkede. Jeg kan mærke, at det kommer igen. Det stiger op. Fra min mave til min hals.


  “Nyre!” siger jeg.


  Mor er hurtig. Jeg sigter lige på den. Det gør ondt. Det gør altid ondt.


  “Færdig?” spørger mor.


  Bare jeg var.


   


  En sten


  Jeg ligger alene på en stue. Fordi jeg er meget syg. Og fordi mor synes, det er rart. Så kan hun græde lige så højt, hun vil, når hun besøger mig. Og uden at nogen hører det. Bortset fra mig.


  Mor besøger mig meget tit. Hver dag. Og tiere, hvis det var muligt. Hun tager bøger med. Og kort fra folk, som tænker på mig. Mange mennesker ved ikke, at man også bare kan sende et kort til hospitalet.


  “Det her er fra Sonja,” siger mor.


  Jeg ser på billedet på forsiden. Det er en elefant. Helt indpakket i gips. God bedring! står der nedenunder.


  “Kan du huske Sonja?”


  “Ja,” lyver jeg.


  Jeg vender kortet om.


  Skattepige!


  Kan du huske mig? Fred og jeg tænker meget på dig!


  Skal vi snart besøge elefanterne med de store tissemænd igen?


  Kærlig hilsen og kys, Sonja


  Nu kan jeg huske, hvem Sonja er. En af mors veninder. Fra før i tiden. Vi var i zoologisk have sammen med hende. For to år siden. Og bagefter skulle vi spise sammen med Fred og en skør mand på en restaurant. Og Sonja syntes, at mor skulle forelske sig i den skøre mand.


  “Sødt af hende, ikke?” siger mor.


  “Jo.”


  “De tænker alle sammen på dig.”


  Det er muligt. Jeg er træt. Og skidt tilpas. Det følges tit ad. Jeg lægger mig lidt bedre til rette. Mor tager en bog. Det er en af mine bøger. Hun kan godt lide mine bøger. Jeg vender mig om. Det hjælper en lille smule på kvalmen. Eller også tror jeg, at det hjælper. Men det hjælper også.


  Jeg kan ikke sove. For meget kvalme. Jeg hører, at mor vender bladene. Jeg tæller. Jeg når til fireoghalvfjerds. ­Toogfirs næste gang. Otteogtres derefter. Mor læser ret hurtigt.


  Jeg holder op med at tælle. Det fører ikke til noget.


  “Nu går jeg,” siger mor.


  “Hvorfor det?” spørger jeg.


  “Det ved du godt,” siger mor.


  Det passer. Jeg ved det godt. Men jeg synes, det er dumt, og derfor spørger jeg alligevel.


  “Bliv nu bare, mor.”


  “Nej nej.”


  “Han bider ikke.”


  “Det ved jeg nu ikke rigtig.” Mor sidder uroligt på stolen. Hun er bange for, at far kommer, og at hun så stadig ved et uheld er her. Og at han så skal bide.


  “Gå så bare,” siger jeg.


  “Skal jeg det?” spørger mor. “Eller skal jeg hellere blive?”


  Det er jeg altså så træt af. Hun siger det bare for min skyld. Og hun mener det overhovedet ikke. For hun har mest lyst til at gå. Hun er virkelig bange for far.


  “Gå bare!” Jeg bruger et udråbstegn. Det kan ikke være anderledes lige nu. Før man ved af det, begynder mor at opføre sig fjollet, og så bliver hun, selv om hun har mest lyst til at gå. Og så kommer far, og de begynder at skændes.


  “O.k.,” siger mor.


  “O.k.,” siger jeg.


  Mor giver mig et kys. “Jeg kommer tilbage om en times tid,” siger hun. Hun rejser sig op.


  “Så hurtigt?” spørger jeg.


  “Ja, så hurtigt.”


  Jeg ved, hvad mor tænker nu. Jeg siger ikke noget om det.


  “Vi ses senere.”


  Mor nikker. “Ja, vi ses senere.” Hun går sin vej. Så vender hun sig om. For mor vil sige noget om det.


  “En times tid forekommer mig længe nok,” siger mor. Og lige bagefter: “Han bliver alligevel aldrig længere.”


  ~


  En erindring.


  Det skete for 53 dage siden. Hospital. Lige før operationen. Om lidt kom de og hentede mig. Mor sad ved min seng.


  “Lille skat,” sagde hun, “jeg er allerede helt stolt af dig.”


  Jeg følte mig tom i maven, fordi jeg ikke havde spist noget. Og fyldt op i hovedet, fordi der fløj tusind grimme tanker igennem det.


  “Kommer far?” spurgte jeg. Han sad et sted på gangen eller nedenunder, så det forekom mig logisk, at han også lige kom for at sige noget kærligt til mig.


  “Nu skal jeg se,” sagde mor.


  Hun gik ud af stuen, og et par minutter senere kom far gående ind på stuen. Som om det var et teaterstykke. Som om én skuespiller spillede to roller, og at jeg (publikum) derfor aldrig kunne se dem på scenen samtidig. Sådan gjorde vi før i tiden i de små klasser. Men ikke længere. Jeg var alt for gammel til det nu. Og det var far og mor også.


  “Hvor er mor nu?” spurgte jeg.


  “Hun venter lige udenfor,” sagde far.


  Jeg havde lyst til at blive vred og sige, at de var nogle pattebørn. At far og mor altid kun tænkte på sig selv, og at det nu for en gangs skyld drejede sig om mig. Men så blev jeg hentet.


  “Så er det din tur,” sagde hospitalets sødeste dame. “Kommer du med?”


  Min tomme mave skvulpede frem og tilbage. Mit fyldte hoved fyldtes med endnu flere grimme tanker.


  Nej, lad være! Det bliver din død!


  Jeg prøvede at slå en knude i min hjerne, men det lykkedes ikke. De vrimlede rundt mellem hinanden som snegle.


  Den kirurg er ikke så pokkers dygtig, som doktor Baars siger! Den tosse ved ikke, hvad han gør ved dig! Du vågner aldrig mere efter operationen!


  Far gav mig et kys og et håndtryk. Samtidig. Så kørte de min seng ned til operationsstuen, hvor der ventede dem et krævende stykke arbejde.


  ~


  “Lille prinsesse!” Sådan kalder far mig. Dejlig originalt.


  “Goddag, hr. Konge,” siger jeg så til far. Det er sjovt, for det hedder far i virkeligheden. Til efternavn.


  Far sætter sig på sengekanten. Han ved, at stolen er mors.


  “Jeg har noget til dig,” siger far.


  “Fint,” siger jeg. “Det er på tide.”


  Far ser overrasket ud. Jeg blinker til ham. Han smiler lidt.


  “Det er faktisk fra Renate,” siger far.


  “Nå.”


  “Fra Renate og mig,” skynder far sig at sige.


  Jeg ser på far. På hans øjne. Hvor kan de lyve. Jeg opdager det altid med det samme.


  “Hvad så, far?” spørger jeg. “Er det fra dig eller fra Renate?”


  “Renate.”


  “O.k.,” siger jeg. “Pak du det bare ud. Jeg er for syg til at åbne gaver.”


  “Den er ikke pakket ind,” siger far. “Og det er heller ikke en rigtig gave.”


  Jeg ryster på hovedet. “Ikke engang.”


  Far føler efter i sin inderlomme. Det er altså noget småt.


  “Her.”


  “Hvad er det?” spørger jeg.


  “En sten,” siger far.


  Det kan jeg også godt se. Men en sten fra Renate er ikke bare en sten. Der ligger noget mere bag.


  “Du skal lægge den under din hovedpude,” siger far.


  “Og hvad så?”


  Han trækker på skuldrene. “Det ved jeg ikke.”


  Jeg tror ham ikke. En sten til at lægge under hoved­puden er ikke bare til at lægge under hovedpuden. Jeg ser på fars øjne.


  “Hvad sagde Renate?”


  Far slår blikket ned. Han skammer sig.


  “Hvad er det?”


  Far sukker. “Den gør dig rask,” siger han. “Måske.”


  “Den sten?”


  Far nikker.


  “Sagde Renate det?”


  Far nikker igen.


  “Og tror du på det?”


  “Jeg ved det ikke,” siger far.


  Hvor er far dog et fjols. En sten, der gør én rask. Hvem tror nu på det? Se nu, hvor ynkelig far ser ud. Og mor tror, at han bider.


  “Far?”


  “Hm?”


  “Det er faktisk en smuk sten.”


  Far ser igen lidt glad ud. “Ja, ikke?” siger han.


  Jeg nikker. Jeg lægger stenen på bordet ved siden af min seng.


  “Den behøver ikke at ligge under din hovedpude,” siger far.


  “Det ved jeg,” siger jeg. “Det er bedre sådan her. Så kan jeg se på den.”


  Far nikker. Så sidder vi i lang tid uden at sige noget.


  “Jeg skal gå nu,” siger far.


  “Hvornår kommer du igen?” spørger jeg.


  “Hvornår vil du gerne have, at jeg kommer?”


  “I morgen.”


  “Det kan jeg ikke.”


  “Hvorfor siger du det så?”


  Far trækker på skuldrene. Han er virkelig lidt af et fjols.


  “I næste uge?” spørger jeg.


  Far nikker.


  “Bliver du så lidt længere?”


  Det lover far. Men løfter fra far er ligesom resultater af en lægeundersøgelse. De lyder fantastiske. Og man kan ikke bruge dem til noget.


  En erindring.


  Det er 56 dage siden. Hospitalet. I doktor Baars’ konsultation. Mor og jeg sad over for lægen. Han foldede en mappe med fotografier ud.


  “Hør godt efter,” sagde doktor Baars.


  Jeg kiggede på et maleri. Det hang bag lægen. En kvinde med gigantiske balder. Og alligevel var hun smuk.


  Hov? Hvad var nu det? Mor sad og græd.


  “Hvad sker der?” spurgte jeg.


  “Har du forstået, hvad jeg sagde, Belle?” spurgte doktor Baars.


  Jeg rystede på hovedet. Doktor Baars rystede med. Som om han heller ikke selv havde forstået det.


  “Jeg vil bare sige,” sagde han, “at vi bliver nødt til at operere.”


  “Nå,” sagde jeg.


  “Og ret snart.”


  Mor græd stadig, så derfor talte doktor Baars videre til mig.


  “Det hele skal nok gå,” sagde han. “Det er et krævende stykke arbejde, men vi har en kirurg her, som er pokkers dygtig til det.”


  Doktor Baars smilede. Mor græd. Jeg vidste ikke, hvad der var bedst.

 
Snakkehovedet
Der står en ny seng på stuen. I sengen ligger en dreng. Han sover. Det er en lille dreng. Otte, tror jeg. Eller ni. Yngre end jeg. En lille unge.
“I morgen får du selskab,” sagde Bep aftenen før, da jeg skulle sove.
“Af hvem?”
Bep gjorde en bevægelse med hovedet mod den anden ende af stuen. “Af Jan. Han skal ligge dér.”
Jeg sagde ikke noget.
“Det skal nok blive hyggeligt,” sagde Bep. “Jan er et værre snakkehoved.
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