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  I


  Det er forår. Menneskene kniber øjnene sammen mod solen. Sidder på bænkene og slapper af. De, der går, går langsomt. Ingen har hastværk. Der hviler en dæmpet stemning af opbrud over hele universitetsområdet. Eksamen er forbi. Karaktererne slået op. Professorer, stipendiater og kontoransatte har stadig ting at tage sig til, men undervisningen er forbi. Presset fra de studerende er borte. Mange af dem er rejst. Andre er i færd med at rydde deres plads på læsesalen og levere lånte bøger tilbage til biblioteket. De tager afsked med hinanden, når de tilfældigt mødes på de flisebelagte gange. Sidder i græsset under træerne eller på de brede stentrapper. Har tid til at tale om andre ting. Drikker øl ved bordene uden for kantinen. Den tid på året kan hun normalt godt lide. Det faglige bliver skudt i baggrunden, det er de menneskelige relationers tid. De summende stemmer har en anden klang. Der diskuteres sommerjob, ferien planlægges, man skal hjem på besøg, kærestepar skilles for et stykke tid. Men inden længe mødes de igen, flytter sammen og tager eksamen, får børn og job – nogle af dem som ph.d.-stipendiater ved hendes eget institut, ligesom hun selv i sin tid. Der lugter af kløver og nyslået græs, og langt borte høres lyden af plæneklippere. Professorerne tager afsked med deres udvalgte kvindelige studerende. De unge piger fjerner sig langsomt mellem de blomstrende kastanjetræer med fugtige øjne, mens professorerne går i den modsatte retning, ad villavejene hjem til kone og børn. Normalt kan hun godt lide den tid på året. Fuld af milde følelser og blomsterstøv. Selv om hun ikke har været så meget på instituttet de sidste to år, fordi hun har haft forskningsfri og i stedet brugt sin tid på attenhundredtallets kvindelige lyrikere, har hun stadig sit kontor, sit dueslag, sin stationære computer, og hun har været censor ved slutningen af hvert semester. Denne tid på året har altid været den bedste. Korte, dovne dage, en følelse af, at fremtiden ligger åben, sommeren for døren, efteråret langt borte, åbenhed mellem mennesker. På denne årstid har hun haft sine bedste samtaler med kolleger, med enkelte studerende, med ansatte på andre institutter, som hun ellers aldrig har mødt. På denne årstid sker det, at de bliver siddende uden for kantinen, hvor der nu er stillet borde frem, og snakker og drikker øl til hen på eftermiddagen, og det er også sket, at de er blevet inviteret med hjem til kolleger, som bor i nærheden. For at drikke videre og snakke om litteratur, politik og kærlighed til langt ud på natten under blomstrende kirsebærtræer, mens græsset mørkner. Hun mindes let slingrende hjemture – bare fødder mod asfalt, der langsomt afkøles – med skoene i hånden, mens nattens dufte har gjort hende lykkelig. Af og til arm i arm med en mand, et nyt eller et gammelt bekendtskab, hjem til champagne på sengen med vinduerne åbne mod den lyse nat. På denne årstid tager man afsked – nogle går på pension, andre får barselsorlov, nogle skifter græsgange, andre har fået rejsestipendier og skal til udlandet, men kommer tilbage igen, forandringerne fejres til langt ud på natten, og man står sent op om morgenen. Men i år føler hun ikke den glæde, hun plejer at føle. Den var der heller ikke i fjor, når hun tænker nærmere efter, og måske heller ikke året før igen. Nu bemærker hun det. Ingen forventning om, at der skal ske hyggelige ting, ikke engang noget ønske om det. Det ansøgte arbejdslegat til at skrive en bog om Edith Key (1859-1923) er bevilget, hun har lige modtaget brevet, og hun burde være glad, men hun er det ikke. Føler slet ikke det gåpåmod, hun havde forventet at føle, havde glædet sig til at føle, ikke havde følt længe, havde savnet at føle. Hvis ansøgningen gik igennem, ville hun smøge ærmerne op og tage fat og med lyst og kræfter løfte den miskendte prosaist frem i lyset. Men hun føler ingenting.


  Det er sket lige så langsomt. Hun orker ikke at læse litteraturhenvisningerne hos de hovedfagsstuderende, hun er vejleder for. Når hun censurerer, hænder det, at hun ikke læser besvarelserne til ende, man bare bladrer dem igennem og giver en karakter midt på skalaen. Hun ved jo, hvad der står, når hun har læst de første sider. Det er forkasteligt. Hun tager det ikke så tungt med affaldet længere. Hun sprætter ikke mælke­kartonerne op og stopper dem ind i hinanden, og hun lægger ikke aviserne i den orangefarvede pose til aviser, men smider dem bare i skraldespanden sammen med det almindelige affald. Det sker, at hun smider glas i affaldsposen i stedet for at gå ned i kælderen til glascontaineren. Det ville aldrig være sket for nogle år siden. Hun videresender ikke protestmail mod opfør­else af gaskraftværker, hun svarer ikke på sms’er fra Amnesty. Det hænder, at hun køber Se og Hør på benzintanken, når hun har fyldt benzin på sent om aftenen, for at have noget at læse i efter alt det faglige, for at kunne falde i søvn. Hun har grebet sig i at være spændt på, hvad der nu skete i Big Brother-huset. Det hænder, at hun smider elartikler i affaldsposen – en defekt hårtørrer, en tv-antenne. Og papirservietter, kuverter eller det, der er værre: batterier. Hun sjusker, hun tager ikke ansvar, hun misligholder sin del af den sociale kontrakt, og det generer hende ikke særligt. Eller det vil sige: Hun noterer sig sin slaphed og sit manglende engagement, og det bekymrer hende, men ikke for samfundets skyld, ikke for miljøets. Det er ikke den ekstra CO2-udledning som følge af hendes ansvarsløshed, der plager hende, men hendes egen tilstand. Hvad den er et symptom på, hvor det fører hen – ønsket om at frigøre sig, blive fri for det hele, fra dem alle, til og med sine egne børn, giver hende en fornemmelse af at være monstrøs, unormal. Ikke fordi hun ikke kan se nødvendigheden af en social kontrakt – det kan hun jo: Hvordan ville verden se ud, hvis ikke alle følte ansvar og ydede et bidrag? Det er ikke, fordi hun ikke kan acceptere indholdet af den sociale kontrakt, eller fordi hun ser svagheder ved den og vil forbedre eller reformere den – der er ikke noget konstruktivt ved hendes ligegyldighed. Hun er ikke anarkist eller oprører, der er ingen kraft i hendes modstand, der ligger ingen tænkning bag, og derfor er den så ynkelig. Hun er bare træt, hun føler sig bare fanget, klemt inde i det lag, hun tilhører, middelklassen, det intellektuelle lag af middelklassen, i den modernistiske tradition, hun tilhører – som et ungt menneske, der ikke kan holde ud at bo hjemme længere, nærmere kommer hun ikke en tilsvarende følelsesmæssig oplevelse: en umoden teenager, der skændes med forældrene om småting, ikke kan holde sine formyndere ud, men alligevel er afhængig af dem, økonomisk og på andre måder, og det ved de, og de tager ikke den unges protest alvorligt, men smiler ad den bag den unges ryg – så banalt, så ynkeligt. De bliver opgivende, men affinder sig med, at de skal igennem det her, bare en periode, før det uregerlige unge menneske vender tilbage til folden igen, og det sker jo før eller senere. Men hun orker ikke folden længere. Hun har været for længe i folden, en klam og trang fold, hun vil ud, hun vil ikke leve, som hun nu lever, men hvordan skal hun så leve? Hun vil befri sig for det hele, men til hvilken nytte? Hun vil gøre noget andet, men hvad? Skide på det hele, rejse bort, men hvorhen, når hun ikke ved, hvad hun egentlig længes efter, når det ikke er mere præcist defineret, end at hun vil så langt væk, at hendes tidszone ikke længere er synkron med tiden i Norge, så det er morgen, hvor hun er, og nat i Norge, og omvendt. Et sted, hvor hun ikke risikerer at høre nogen tale norsk. Ved det sidste valg stemte hun ikke. Det er forfærdeligt.

Der er intet, som kan provokere hende, der er ingenting, som gør hende oprørt, hun kan ikke forestille sig en begivenhed eller sag, der vil kunne drive hendes puls i vejret. Og endnu værre: De, der oprøres og provokeres og giver udtryk for det, de irriterer hende. I kantinen, til middagsselskaber, i fællesrummet på instituttet – som de klager sig over Irakkrigen, men hvad havde de forventet? Hun er selvfølgelig imod den krig, jo, jo, men hvad hjælper det at brokke sig? Og værre: Hun tror ikke på dem, de er ikke for alvor oprørte, det er bare selvpromovering: Jeg er modstander af krigen, jeg er pacifist. Jeg har empati med de svage. Børn og kvinder. Skal vi ikke gå hjem til mig og bolle? Du forstår vel, at jeg tager dig blidt.
Hun har mistet sit politiske engagement, og det plager hende – ikke fordi det gør nogen forskel for verden, det gør det ikke, men det føles som et personligt tab, at hun ikke brænder for noget. At hun ikke tror. At hun ikke føler lyst, ingen tro, ingen brand, sådan er det. Hun føler ikke, som mødre bør føle. Da børnene var blevet store og det var okay at give slip på dem, gav hun slip på dem og åndede lettet ud. Hun håber selvfølgelig, de vil klare sig, men hun har ikke noget engagement i dem, håber bare, de klarer sig, så der ikke bliver problemer, føler sig forpligtet til at træde til, hvis der bliver problemer, men håber, det ikke sker. Fint, siger hun, når de kommer hjem med karakterer og eksamener, for det betyder, at de klarer sig. Hun hjælper dem med opgaverne, når de ønsker det, men uden engagement. Når den yngste søn kommer uanmeldt i de uger, hvor han bor hos sin far, bliver hun irriteret over at skulle være mor en aften, hun har glædet sig til at have for sig selv. Hun er træt af at være mor, hun har været det for længe, det er en udmattende rolle, hun har spillet den for længe, måske ikke særlig godt, men længe, og nu må hun tage den på sig igen, for sønnen står i døren og ved, at han har retten på sin side. At trække sig ud af moderrollen er umuligt, hun må bare vente med at åbne den flaske vin, hun har glædet sig til at åbne. Hun kigger i smug på uret og spørger, om han ikke snart skal tilbage til sin far og sove, så han får søvn nok, det er vigtigt for unge mænd. Sådan er det. Sådan er det blevet, at hendes egen søns uanmeldte nærvær opleves som en belastning og et overformynderi. Han kommer ind ad døren og kræver en ansvarlighed, hun ikke kan lade være med at tage på sig. Sønnen har ret, sønnen har retten med sig, og Louise må stille op, sådan er det, og det generer hende, at hun ikke har mere at give af, og at det, hun giver, bliver givet uden glæde. Hun er træt af at være mor, hun er træt af at være professor, frygtelig træt af studerende og deres forudsigelige opgaver, og særlig træt af de lange og gode opgaver med et imponerende noteapparat, træt af litteraturteori – hvad skal den nu tjene til – og træt af litteraturen og lysten til rødvin. Men hun smiler alligevel og siger: Nå? Går det godt, min ven?
Det går godt, alt er helt i orden, ingen problemer. Han får snart kørekort, det er også fint, så slipper hun for at køre ham hid og did. Hun er træt af at køre hid og did. Hun har kørt alt for meget hid og did, til træning og skole og ishockeykampe, og hun er utrolig træt af at køre taxi med hjertet oppe i halsen, som man må som mor.
– Og hvordan går det med far?
– Han og Reidun ser opera.
– Hvad?
– Opera. Video.
– Hvad?
Nu stiger pulsen, og så kropstemperaturen, nu vågner engagementet. Eksmanden ser opera. På video! Han har ellers ikke sans for kunst, det er der nemlig kun få, som har – de færreste – selv om myndigheder og lærere prøver at bilde folk noget andet ind, at kunst er for alle, den litterære og musikalske kanon er for alle. De trækker kunsten ned over folket, som om alle bare kan tage imod den, en dosis kulturnyheder om morgenen gør hele forskellen, og nu også opera!
– Så kan jeg godt forstå, du kommer hjem til mig!
Eksmanden, for hvem bøger ikke er andet end titler på reolen, læst eller ikke læst gør ingen forskel for ham, han læser dem, fordi han tror på myndigheder og lærere og sin gamle far, der siger, at de fire store skal man have læst. Hvad har det så gjort ved ham, at han har læst dem? Han læser for skams skyld og springer sikkert en masse sider over, og det gør heller ikke nogen forskel, alt er ved det gamle, bog efter bog, billede efter billede, men bøger skal han have, og billeder skal han have, og nu også opera! Klassisk musik skal han spille, og det vælder ud af det store, diskrete stereoanlæg, når hun kommer forbi, som reklame for hans kulturelt dannede jeg, men hun hopper ikke på den! På en øde ø ville han aldrig have spillet Bach, eller hvad det nu er, han spiller, han ved det ikke engang selv, kender ikke forskel på en kantate og et cembalo, han tager det ikke til sig, har ikke evnen til det, bliver ikke bevæget, kan ikke! På en øde ø ville han spille Beatles, og hvad så? Er der noget galt med Beatles? Har hun nogensinde sagt det? Nej, netop ikke! Der er ikke noget galt med Beatles, det er sagen, spil dog Beatles, for fanden, ikke opera! Nu er det gået for vidt, nu er det altså gået for vidt. Hende Reidun, hun kan jo heller ikke lide det. De sidder foran tv-skærmen og gør sig til for hinanden, sikke et liv, de har jo set det i en af disse britiske kriminalserier i tv for fanden, det er jo det, de vil, råber hun i sit meget ophidsede sind og bliver nødt til at sætte sig, helt udmattet.
– Har du prøvet med nervepiller?
– Hvad?
– Nervepiller. Har du prøvet det?
– Nej. Hjertet hamrer helt oppe i halsen på hende. – Det skulle jeg måske?
– Det er et forsøg værd.
Det er forår, fredag eftermiddag med blomsterstøv i luften. Der blæser milde vinde gennem træernes kroner, og det suser i bladene. Hun lægger hovedet bagover og ser op i det blafrende løvtag oven for bænken, mens hun holder fast på de papirer, hun har i skødet. Hun satte sig ud for at læse, men orker ikke at læse dem alligevel. Klokken er tre. Klokken tre er det altid for sent eller for tidligt til noget, man gerne vil – et underligt punkt på dagen. Hun pakker papirerne sammen og går op på kontoret, hvor hun lægger dem fra sig, læser og går hjem, men ikke til kæresten som planlagt. Ikke til sporvognsholdepladsen som normalt, men gennem de smalle, mennesketomme side­gader ned mod Majorstua og videre mod Skøyen. Den tid, man bruger til at gå i fred og ro, forsvinder ikke bare på samme måde som tiden, når man kører bil eller sidder ved siden af nogen eller over for nogen i sporvognen. Den tid kan ikke bruges til noget. Man går alene og er ikke nødt til at vende blikket bort eller ned i gulvet, men kan roligt lade øjnene hvile på det, der kommer imod en, lejlighedsejendomme med døre, vinduer, gardiner og blomster, lysestager og lamper, stole og borde på altanerne, dørklokker med rækker af navne, højttalere ved indgangen, biler i vejkanten, små skyer over hustagene – og langsomt finder man ud af tingene.
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