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  Først er vi mennesker og enkeltindivider


  med forskellige temperamenter.


  Om vi så er kristne, muslimer – eller nudister


  – så er vi først mennesker.


   


   


  Jostein Gaarder

  i forbindelse med

  massakren i Norge 2011


  1.


  Til Jasmina


  Jeg har ofte set spørgsmål på kanten af dine læber. Andre gange har du taget mod til dig og spurgt – direkte og insisterende. Men jeg har aldrig lukket dig ind, hvor du ville. Nu har jeg lovet at fortælle dig sandheden. Om tiden, før du blev født, og om krigen. Jeg ved, du har hørt masser af historier fra andre end mig, men jeg ved ikke, hvor meget du har lyttet til dem – hvor meget du har haft lyst til at lytte – eller om du har suget det hele grådigt til dig som reaktion på min tavshed. Jeg vil fortælle dig sandheden, fordi det ikke længere er muligt at skjule den for dig. At den kommer til at hjælpe dig, tror jeg ikke, men det vil ikke være retfærdigt at henholde dig i uvished, med tanke på alt det, som er sket de sidste par dage. Først og fremmest vil jeg fortælle dig sandheden, for at du ikke skal hænge fast i fortiden og fundere over, hvad der egentlig skete. Hvordan det hele kunne ende sådan.


  Jeg forventer ikke, at du kommer til at forstå mig og mine handlinger, for der er intet af det, som jeg kommer til at fortælle dig, der kan forstås med sund fornuft. Jeg er bange for det, som kommer til at stå på de følgende sider. Jeg er bange for, hvad der vil ske med dig og mig.


  2.


  Aida


  En pludselig vind puffede til bilen. Vinter, tænkte Aida, stadig ind­hyllet i søvn, men skubbede tanken fra sig og spilede øjnene op som for at tvinge de sidste rester af natten ud af hovedet. Hun vristede en arm fri af soveposen og drejede nøglen i tændingen. Bilens motor vågnede lige så hurtigt som hun selv. Mobiltelefonen havde endnu ikke givet lyd fra sig, men solen var på vej i horisonten, så det kunne ikke vare længe, før lyden af den forsigtige xylofon gik i gang. Med den frie hånd fandt hun sædets positionsknapper og betjente dem, så hendes overkrop blev rejst fra halvt liggende til siddende. Nogle gange sov hun på bagsædet. Hendes sparsomme højde gjorde det muligt, og hun kunne næsten ligge udstrakt kun generet af sikkerhedsselernes fæstne. Alligevel var det oftest på forsædet, at hun tilbragte nætterne, det var der, hun fandt den dybeste søvn. Hver morgen var det en ny udsigt, hun vågnede til. Sådan var det begyndt, og hun havde fortsat kutymen uden at tænke videre over det. Med årene var det blevet sværere at finde en ny plads, der opfyldte hendes krav, og nogle gange var hun nødt til at køre en time eller to, før det lykkedes. Ikke at det betød noget. Tid var en af de få ting, hun kunne sløse med.


  Cigaretter og lighter lå klar på passagersædet. I kinderne kunne hun mærke varmen fra bilens klimaanlæg tage fat. Hun lynede sove­posen ned og åbnede vinduet en smule. Hun ville helst have en plads med udsigt til havet. Hvis det ikke lykkedes, så et andet sted, hvor der var åbent omkring hende. Åbenhed var et af de krav, hun ikke kunne gå på kompromis med, hvis hun skulle gøre sig forhåbninger om søvn. Derfor havde hun anskaffet sig jeepen. En Grand ­Cherokee, som hun egentlig ikke havde råd til, selvom den langtfra var ny. Den gjorde det nemmere at finde de perfekte steder, fordi hun ikke var afhængig af asfalterede veje, som det havde været tilfældet med hendes første bil.


  Efter cigaretten skænkede hun kaffe fra en grøn metaltermokande, som hun havde fyldt på en benzinstation den foregående aften. Kaffen var stadig varm, ikke så varm, som hun gerne ville have den, men det var o.k. Hun tændte for radioen og hørte de velkendte stemmer fra morgenprogrammet.


  “Efter nyhederne og vejret får vi besøg af en mand,


  som har skrevet en bog om,


  hvordan vi danskere kan blive mere flinke mod hinanden,


  men først lidt musik.”


  Der var flere grunde til, at hun gerne ville tilbringe nætterne tæt ved havet. Den vigtigste var, at der ikke fandtes et mere åbent område end havet. Hun kunne ikke sove, hvis der ikke var åbent omkring hende – i en by kunne hun ikke lukke et øje. Det begyndte så småt på asylcentret, men tog først rigtigt fat, efter at hun fik sin egen lejlighed. Uden for vinduerne var der for mange lyde og for megen bevægelse. I begyndelsen havde hun siddet klistret til vinduerne og forsøgt at få et overblik over alt, hvad der rørte på sig derude. Da hun havde indset, at det var en umulig opgave, havde hun i stedet dækket ruderne med tunge gardiner. Men heller ikke gardinerne hjalp, de gjorde hende blot endnu mere nervøs for det, hun stadig kunne høre, men ikke længere se. Den anden grund var, at hun havde brug for at være omgivet af den samme lyd, når hun faldt i søvn og vågnede. Den samme lyd hver eneste nat var vigtigt. Hun var ikke opmærksom på det i begyndelsen, da Jasmina var med i bilen. Dengang var datterens forsigtige åndedræt tilstrækkeligt, men da hun blev alene, begyndte hun at forstå, hvor vigtigt det var at kende lydene dér, hvor hun tilbragte natten. Selv en åben mark havde altid en skov i nærheden eller et enkelt træ, som vinden kravlede igennem og fik til at hviske på sin helt egen måde. Men vinden, der kom fra havet, havde altid den samme lyd. Nogle gange forsigtig, andre gange hylende, men altid med den samme tomme klang.


  Hun drak kaffen i grådige slurke, som om hun havde travlt – fik sove­posen krænget af den endnu søvnvarme krop og steg ud af bilen. Vinden var straks i hendes hår og ansigt. Bølgerne rullede tungt i brændingen. Hun strakte armene og trak vejret dybt, mens hun kikkede efter et sted at tisse. Der var to timer, til hun skulle hente Jasmina og køre hende i skole, tre timer, til hun skulle være på arbejde, tolv timer, til hun var i svømmehallen, og fjorten timer, til hun igen sad i bilen. Det var ikke så anderledes end for så mange andre. Bare nogle enkelte detaljer gjorde forskellen. Sådan tænkte hun ofte.


  Stedet, hun havde valgt for natten, lå højst en times kørsel fra provinsbyen, hvor Jasmina boede, og hun selv arbejdede. Hun besluttede sig for at tilbringe den overskydende time på en rasteplads med café og toiletter. Hun kendte de ansatte eller rettere genkendte dem. De udvekslede aldrig andre ord end almindelige høfligheder, og selvom nogle af dem havde forsøgt sig med mere, havde hun ikke forstået at holde samtalen i gang. Det var svært at få ordene frem, når man bare var vant til at lytte. Folk talte om hende. Ikke fordi hun længere var en nyhed i den lille by, men hendes adfærd var naturligvis et oplagt samtaleemne, som alle kunne falde ind på. Den udenlandske kvinde, der boede i sin bil og vistnok havde en datter, der var i pleje. Det var ikke svært at forestille sig, hvordan hendes liv kunne vendes og drejes af forskellige tunger over en middag, der var løbet tør for samtaleemner. Det ville være løgn at sige, at det ikke generede hende. Mest af alt generede det hende, at hendes datter skulle udsættes for den slags snak. Jasmina havde stadig en fremtid foran sig, og hun havde ikke selv været den største hjælp i hendes liv. Derfor tyngede det, at hendes blotte tilstedeværelse kunne lægge forhindringer ud for Jasmina. Men det var en af den slags ting, som de begge havde lært at leve med.


  Livet i bilen havde også krævet andre tilpasninger, som var af mere praktisk karakter. Med årene var det blevet lettere, da der snart ikke fandtes den ting, som ikke kunne drives af bilens cigaret­tænderudtag. Hun havde købt alt fra kaffemaskiner og kølebokse til et transportabelt tv. Det meste havde hun brugt få gange og derefter lagt i jeepens rummelige bagagerum for endelig at smide det ud. Maden spiste hun oftest på jobbet, hvor der både var køleskab og mikroovn. Badet klarede hun i svømmehallen, og tøjvask skete hver anden uge i den lejlighed, hun stadig havde. Alt andet var bagateller, der kunne ordnes på en tankstation.


  Selvom hun brugte mellem ni og ti timer på jobbet og yderligere to timer i svømmehallen, var der stadig nogle timer tilovers hver eneste dag – for ikke at tale om de dage, hun havde fri. Nogle blev lagt på køreturen til og fra hendes overnatningssteder, mens de resterende blev brugt i selskab med radioen eller bøger, hun lånte på biblioteket. Hun lyttede til næsten alt undtagen de programmer, hvor de talte så hurtigt, at det lød, som om de absolut skulle nå et vist antal ord i timen. Ikke fordi hun ikke forstod, hvad de sagde, men fordi værterne ikke tænkte det mindste over det, der kom ud af deres mund. Det var ordene og deres sammensætning, der interesserede hende. I årenes løb havde hun fyldt adskillige hyldemeter med notesbøger, hvori hun havde skrevet nye ord og deres forskellige kombinationer. Jasmina kaldte hende en omvandrende ordbog og fik alle sine stile gennemlæst og rettet. Det at finde nye ord var startet som en enkel måde at lære dansk på, men var fortsat og efterhånden blevet en udfordring, hun gav sig selv. Hvad bøgerne angik, foretrak hun historiske romaner og allerhelst nogle, hvor hun efter endt læsning kunne opsøge lokaliteten, hvor historien havde foregået. Hun kunne lide at bruge sine få fridage på at gå rundt i de samme omgivelser som de personer, hun havde læst om, og fornemme deres tilstedeværelse. Desuden var der større udfordring i de historiske romaner, hvad ordene angik. Gamle betegnelser for genstande, som ikke længere fandtes, var en guldgrube for hendes ustyrlige appetit på nye ord. Hvad hun skulle bruge alle ordene til, var hun ikke sikker på, men det holdt hende beskæftiget i de ledige stunder og gav hende en fornemmelse af at bygge noget op. Ord var hendes byggesten, og selvom hun endnu ikke havde sat dem sammen til noget, var det en god fornemmelse, at de fandtes. Hendes liv var ikke som de flestes, ingen vidste dette bedre end hun selv, men alligevel var det ikke så anderledes end for så mange andre. Det var nogle få detaljer, der gjorde forskellen.


  Præcis til den aftalte tid parkerede Aida uden for parcelhuset, hvor Jasmina boede. Det var gode og forstående mennesker, hun boede hos, og når det ikke kunne være anderledes, var det sikkert den bedste løsning. Med en taske over den ene skulder kom hun ud ad døren. Måden, hun gik på, var ikke til at tage fejl af. I dag var en af de dage, hvor det var bedst at vente og se, om hun ville snakke eller bare køres til gymnasiet uden et eneste ord.


  “Godmorgen, skat.”


  “Morgen,” klemte Jasmina ud mellem tænderne.


  I over ti år havde hun kørt Jasmina i skole. Ti minutter, måske femten, hvis trafikken var slem, men det var deres ti minutter, og der var ingen til at forstyrre ud over Jasminas mobiltelefon. Det var, da Jasmina begyndte i skole, at myndighederne bemærkede det med bilen og kaldte hende til samtale på kommunen. Børn kan ikke vokse op sådan, Aida, sagde de og bad hende finde et permanent sted at bo eller acceptere, at hendes datter kom i pleje. Hun forsøgte nogle uger igen. I en lejlighed på fjerde etage. Resultatet havde hun kendt fra starten, men hun var nødt til at mærke angsten, inden hun gav Jasmina fra sig. Søvnen udeblev, og hendes sind var på tærsklen til at bryde sammen. Det var ikke kun det, at hun ikke kunne sove, hun kunne heller ikke udholde at være lukket inde – hverken med gardinerne trukket for eller fra. Den sidste fornuft, hun havde i sig, brugte hun til at konkludere, at det ikke kunne være anderledes, og hun tog imod tilbuddet om at placere Jasmina hos en plejefamilie. De første par uger tudede hun af raseri over ikke at kunne kontrollere sit eget sind. Derefter tog hun afstand fra sine følelser og kunne holde de indre storme på et acceptabelt niveau.


  “Så snart jeg er fyldt atten, flytter jeg ud for mig selv, det ved du vel?”


  Aida svarede hende ikke, for hun vidste, at Jasmina ikke ønskede et svar.


  “Kunne du ikke købe en autocamper, så kunne jeg bo hos dig – man kan få dem med bad og toilet. Der er en fra klassen, hvis forældre har en.”


  “Har I været oppe at skændes?”


  Nu var det Jasminas tur til at blive tavs.


  “Tror du virkelig, at du kunne tænke dig at bo med mig i en autocamper? Du ved, at jeg snorker frygteligt.”


  Hun hørte Jasmina fnise anstrengt af hendes matte forsøg på at være morsom. “De vil ikke have, at jeg er ude længere end til klokken et i weekenden, men det er totalt til grin. Kan du ikke snakke med dem?”


  “Du ved, jeg ikke kan blande mig.”


  Jasmina nøjedes med at fnyse, men Aida vidste, hvad hun tænkte. Nogle gange havde Jasmina råbt det til hende, så alle ordene blev siddende i bilens kabine og stak, så hun ikke kunne finde ro.


  De talte ikke sammen de sidste minutter. Jasmina gled tavs ud ad døren og smækkede den, så Aida mærkede det i brystet. Det var ti minutter hver dag. Ti kostbare minutter, hvor hun kunne tage rollen som mor.


  Der var ikke langt til kirkegården, hvor hun arbejdede som graver­assistent. Det var kommunen, der havde henvist hende. Efter flere mislykkede forsøg på andre arbejdspladser fik hun endelig et job, hun kunne håndtere. Hun var udendørs det meste af dagen. Det var kun klokkerne og orglets lyde, der kunne få hende til at fare sammen, men det var ikke et problem på nogen måde. Hun arbejdede sammen med Hans, der de første par år ikke havde sagt meget og stadig kaldte hende for Ada i stedet for Aida. Nu talte han mest om at gå på efterløn, men selvom han havde en alder, hvor han faktisk kunne gøre alvor af snakken, troede hun ikke, at det ville blive til noget. Jeg ender med at grave min egen grav, sagde han ofte og grinede, så de forlorne tænder skinnede mellem læberne og så ud som noget, der forsøgte at kæmpe sig ud af hans mund.


  Hun var altid den første i deres opholdsstue om morgenen og satte kaffe over til dem begge. De havde kun ét omklædningsrum med bad, men da Hans aldrig brugte det, havde det ikke været nødvendigt at bringe det op for menighedsrådet. Han vidste, at hun boede i sin bil, og han havde kommenteret det for længe siden, men det var ikke noget, de ellers talte om.


  “Godmorgen, Ada!”


  “Godmorgen, Hans.”


  “Fandens til storm,” sagde han forpustet og satte sig tungt.


  Han cyklede til arbejde, og det var kun, fordi han indimellem havde beklaget sig over regninger fra mekanikeren, at hun vidste, at han havde en bil. Han havde klare blå øjne, næsten grå, og i blæst løb der store tårer ned ad hans kinder, som han fangede på håndryggen. Hun stillede termokande, sukker og mælk på bordet og satte sig over for ham. De tændte begge en cigaret næsten samtidig og smagte på den varme kaffe. I ti år havde de hver dag drukket kaffe og røget cigaretter, inden de gik i gang med at passe kirkegården. Hans sagde, at det bedste ved jobbet var, at han kunne ryge, når han ville. Hun havde aldrig fortalt nogen detaljer om sig selv eller sin datter. Han vidste, at hun var flygtning fra Bosnien, og det var alt. Det eneste, de ud over kirkegården havde tilfælles, var cigaretterne, kaffen, og at de begge havde været i Rovinj i Kroatien og sikkert på samme tid. Du tror, det er løgn, men jeg er sikker på, jeg så dig … jeg glemmer aldrig et ansigt, sagde han ofte uden at fortrække en mine. I starten havde hun svært ved at forstå, hvad han mente, og ikke bare fordi hendes dansk endnu ikke var godt, men Hans sagde ofte det modsatte af, hvad han egentlig mente. Sådan havde hun i hvert fald konkluderet.


  Hver dag sad de i ti minutter og gik så i gang med dagens arbejde uden videre snak. De havde arbejdet længe nok sammen til at opbygge en rutine, der ikke behøvede megen diskussion. Hans tog det tungeste arbejde og det, som krævede maskiner. Når der skulle graves, hjalp de hinanden. Hendes arbejde bestod mest i at passe gravstederne og alt andet, som kunne kaldes for let arbejde. Hun troede ikke, at Hans var meget stærkere end hende længere, men det var ikke noget, hun havde tænkt sig at konfrontere ham med.


  Der var aldrig nogen, der havde kommenteret, at hun var muslim og arbejdede på en kristen kirkegård. Hvad de egentlig skulle sige, havde hun ikke tænkt over. Alligevel havde det strejfet hende adskillige gange, at hun som muslim ikke hørte hjemme på kristen jord, eller at nogen måske kunne have noget imod, at hun som muslim var med til at sende deres afdøde ind i en kristen himmel. Hun havde derfor aldrig nævnt, at hun var muslim, eller gjort opmærksom på det på anden måde. Præsten og menighedsrådet burde forstå det, men hun var ikke sikker på, om Hans tænkte på det. Nogle gange glemte hun det næsten selv. Religion havde aldrig betydet noget for hende, og i modsætning til så mange andre tillagde hun det guddommelige endnu mindre efter krigen.


  Hun trivedes på kirkegården. Opgaverne fulgte årstiderne i et tilpas tempo, og de døde generede hende ikke. Hun ville ikke tænke over det, men nogle gange kunne hun mærke, at hun næsten var lykkelig, når hun mødtes med Hans om morgenen for at drikke kaffe, og en hel dags arbejde ventede. Som barn havde Jasmina syntes, at arbejdet på kirkegården var en smule uhyggeligt, i dag var Aida ikke sikker på, hvad hendes datter tænkte, ud over at man fik grimme hænder af jobbet. Hvorfor finder du ikke et andet job? kunne Jasmina finde på at spørge. Det er ikke så ligetil, svarede hun altid.


  Efter kaffen og morgenens første cigaret gik de sammen ud i værkstedet, som Hans kaldte rummet, hvor de havde deres redskaber. De havde hver deres trillebør, som de fyldte med ting, de skulle bruge til dagens arbejde. Hvis noget skulle koordineres eller diskuteres, var det her, Hans nævnte det – aldrig i opholdsstuen, hvor der kun var plads til cigaretter og kaffe.


  “Vi skal have begravelse i morgen,” sagde han, så snart han havde tændt lyset i værkstedet, og mere behøvede han ikke at forklare. “Vi kan vel lige så godt få det overstået inden middag,” fortsatte han.


  Hun lagde spade og skovl på sin trillebør og gik ud for at vente på, at Hans skulle komme kørende med den lille gravemaskine, han kaldte Geden. Graven var ikke vanskelig at åbne. Jorden var endnu fri for frost, og der var ingen store træer i nærheden, som sendte deres rodnet ind over gravstedet. Nogle gange, når en grav skulle slettes, og de skulle tømme dens indhold for knogler, havde rødder vokset sig gennem skelettet, og hun kunne ikke lade være med at forestille sig, hvordan beplantningen havde suget næring til sig fra kroppen. Det var egentlig ingen ubehagelig tanke – faktisk syntes hun, at det var en fin måde at forsvinde på. Under krigen så hun mange døde, men de var i vejen og hobede sig op, så selv fodboldbaner måtte tages i brug for at få dem i jorden. Da de havde arbejdet en halv times tid, stoppede Hans op for at tage jakken af og rette ryggen. Hun vidste, at han snart ville tænde en cigaret, og hun fulgte hans eksempel.


  “Der var en, der spurgte efter dig i går, lige da du var gået.”


  “Efter mig?”


  “Han kunne ikke et ord dansk, så det var lidt besværligt, men til sidst forstod jeg, at det var dig, han ville snakke med.” Hans så hurtigt på hende, mens han fandt cigaretterne i brystlommen. “Han fortalte mig ikke, hvad han hed, eller måske gjorde han. Det var jo svært at forstå ham.”


  “Men …” sagde hun og glemte at ryge.


  “Jeg gav ham dit telefonnummer.”


  “Ja,” svarede hun uden at tænke.


  Nogle besøgende til et gravsted kom gående i raskt tempo. Deres pludselige bevægelser sparkede til hendes uro. Hun ville gerne spørge til personen, der forsøgte at finde hende, men hun havde aldrig spurgt Hans om andet end arbejde, så det var ikke til at få hul på.


  “Skal du ikke ryge?”


  “Jo,” svarede hun og fumlede usikkert med pakken.


  “Er det en, du kender?”


  “Nej!”


  “Ja, jeg ved det ikke, men han lød lidt som dig, så måske er han også fra Bosnien.”


  “Ja, måske,” svarede hun.


  “Men nu har han dit nummer.”


  Hun havde aldrig opsøgt andre bosniere i Danmark. Egentlig havde hun aldrig opsøgt nogen, men levet sit liv alene og bare haft kontakt med sin datter, plejefamilien og Hans. De år hun tilbragte i asylcentret, var hun naturligvis omgivet af andre flygtninge, men hun holdt ikke kontakten med nogen. Der var ikke plads til andre end datteren og hende selv – at få hverdagen til at fungere var mere end rigeligt. Nogle havde ringet til hende eller dukkede pludseligt op på hendes adresse, men i takt med at hun opholdt sig mindre og mindre i lejligheden og undgik at svare mobiltelefonen, blev forbindelserne brudt. Hans gik i gang med arbejdet igen, og hun gjorde det samme med tankerne summende som påtrængende fluer.


  Aida så på sin mobiltelefon flere gange under dagens arbejde, og Hans bemærkede det, men sagde intet. Ofte havde hun tænkt, at det var derfor, hun havde klaret arbejdet i så mange år – fordi hun ikke konstant skulle begrunde sin opførsel og svare på alle mulige slags spørgsmål. Timerne gik. Hun arbejdede sig igennem dagen, brugte sin krop og gav uroen så lidt plads som muligt, selvom hun udmærket vidste, at den ikke ville give så let op. Selv efter aftenens tur i svømmehallen, hvor hun normalt klemte de sidste kræfter ud af kroppen for at kunne sove, ville tankerne sikkert hænge ved og spænde ben for søvnen. Der var ingen, der havde opsøgt hende i årevis, og hun havde bevidst afskåret sig fra sin fortid. Hun overvejede at skille sig af med telefonen. Lægge den på jorden og dele den i to med spaden, så personen, der søgte hende, ikke skulle kunne få fat på hende. Naturligvis var det ikke en løsning, da han allerede vidste, hvor hun arbejdede, og desuden kunne Jasmina finde på at ringe og blive urolig over det udeblivende svar, men det var alligevel en lindrende tanke.


  Efter dagens arbejde blev hun tilbage i opholdsstuen og tændte den ene cigaret efter den anden. Hun vidste ikke, om familien i Bosnien levede længere, og havde ikke forsøgt at kontakte dem, siden hun var flygtet. Både hendes mor og far havde søskende, der alle fik børn. Chancen for, at nogle af dem stadig var i live, var stor, men hvorfor og ikke mindst hvordan de skulle opsøge hende, kunne hun ikke forstå. De mange cigaretter gav hende kvalme, og luften i opholdsstuen blev frygtelig tyk. Der var stadig nogle timer, til svømmehallen åbnede, men hun kunne ikke længere holde sig i ro. Hun var nødt til at være i bevægelse for ikke at blive holdt fast af den angst, der var ved at få fingrene i hende. Hun kørte rundt i to timer med mobiltelefonen på forsædet som en fremmed passager. Hendes blik søgte det lille display konstant, men den forholdt sig tavs. Da svømmehallen endelig åbnede, kom hun i tvivl om, hvorvidt hun skulle gå ind. Hun kunne ikke tage mobiltelefonen med, og det var derfor muligt, at hun gik glip af det opkald, som hun egentlig ikke ville modtage. Længe sad hun i bilen, men besluttede sig så og nærmest løb ind i omklædningsrummet og videre ud i badet.


  I en tid gik hun til psykolog. Hun var ikke syg nok til at blive indlagt, og pillerne, hun havde fået, ville hun ikke længere tage. De sagde, at hun havde en slags posttraumatisk belastningsreaktion, hvilket var helt normalt, når man havde oplevet krig. Derfor opfordrede man hende venligt, men bestemt, til at besøge en psykolog. Han var en ældre mand, høj og slank af bygning – slet ikke som hun havde forestillet sig. Man havde sagt, at det var bedst, hvis hun fik en tolk med til konsultationerne, men hun havde nægtet. De havde talt om alt, hvad hun ville tale om, hvilket ikke var meget, men han havde opfordret hende til at dyrke sport, hvilken slags sport betød ikke noget, så længe hun var fysisk aktiv. Til at starte med havde hun tænkt meget over hans mærkelige forslag, og hvorfor en psykolog opfordrede hende til at dyrke sport, men hun havde ikke gjort noget ved det. Efter en varm sommer var hun begyndt at svømme langs de kyster, hvor hun overnattede i bilen, og da hun kunne mærke, at det faktisk hjalp hende med at finde søvnen, tog hun sig sammen og fortsatte i svømmehallen, da efteråret kom. Nu var det noget, hun ikke kunne undvære og brugte mindst en time på hver eneste dag. Hendes krop havde naturligvis reageret på den megen træning, men det var først, da Jasmina kommenterede det, at hun selv bemærkede, at kroppen var blevet mere fast og kantet, og at brysterne var skrumpet ind. Du har mindre bryster end mig! havde datteren fniset og givet dem et forsigtigt klem.


  Hendes svømning var mere aggressiv, end den plejede. Normalt kunne hun finde et tempo, der nærmest gjorde hende ét med vandet og ikke virkede udmattende. I dag var det, som om hun kæmpede sig igennem hvert et svømmetag, og efter tre kvarter var der ikke flere kræfter tilbage. Hun skyndte sig at klæde om. Hun glemte at vaske håret og styrtede hurtigt ud til bilen, hvor hun havde efterladt telefonen. Der var endnu ingen, der havde ringet. Et øjeblik tænkte hun på, om Hans nu også havde givet personen det rigtige nummer. Det skete, at han glemte ting eller begik fejl, men det var ikke ofte. Hvis de havde misforstået hinanden, betød det, at personen, der søgte hende, ikke kunne ringe til hende, men måske kunne finde på at dukke op på kirkegården igen. Hun var træt, men uroen dansede i hende, indtil mobiltelefonen begyndte at ringe, og hun næsten var ved at tabe den af bare forbavselse. Da hun havde fået et sikkert greb om telefonen, dykkede fingeren ned mod den grønne svarknap, men tøvede så. Det var et udenlandsk nummer. Hurtigt overvejede hun igen at smide telefonen fra sig og glemme det hele.


  “Ja!” svarede hun.


  “Macka? Er det dig!”

3.
Luka
Luka havde kørt det meste af et døgn. Gennem Bosnien, Kroatien, Slovenien, Østrig og Tyskland. Et stykke uden for Nürnberg lukkede han øjnene en times tid og fik sig derefter noget at spise – gullasch og en stor Red Bull. Han købte flere cigaretter end nødvendigt og en cd med Iggy Pop, som han allerede havde i sin samling. Da han nåede til nummeret Im sick of you, satte han cd-afspilleren til at gentage og fortsatte sådan i adskillige timer. Han fløj aldrig. Timerne alene i bilen gav ham tid til at tænke. Desuden brød han sig ikke om den megen ventetid, der var, når man fløj. I bilen var det ham, der bestemte og kunne ændre tingene efter sit eget forgodtbefindende. Nogle kaldte ham utålmodig, men det var dem, som manglede hans handlekraft og ikke kunne se forbi deres egne begrænsninger. Den slags mennesker var der masser af, og han følte sig privilegeret ved at være anderledes end dem. Hans femten år gamle BMW havde fragtet ham de cirka to tusinde kilometer upåklageligt, og selvom han kunne udskifte den til en nyere model, var det ikke nødvendigt. Bilen var pålidelig, og gik noget i stykker, kunne han reparere det meste uden at skulle opsøge en mekaniker. Luka ville ikke være afhængig af andre.
Det var langtfra første gang, han var i Danmark. Flere gange var han kørt gennem landet for at komme videre til Sverige. Han havde aldrig dannet sig en mening om landet eller noget andet land for den sags skyld. Hvert land havde sit sprog, sin historie og kultur, men bag det hele fandtes de samme mennesker med de samme behov – mere behøvede han ikke at vide.
På færgen gennemtænkte han det hele endnu en gang. Med en kop kaffe satte han sig på soldækket i skyggen og lod den kølige efterårsluft bide i huden. Turen kunne mærkes i kroppen, og den megen koffein fik hans hjerte til at slå i en alt for hurtig rytme. Som om det nægtede at være en del af resten af hans legeme. Da kaffen var blevet lunken, kom et ungt par op på dækket. Mellem sig havde de et mindre barn. En dreng gik han ud fra. Manden havde skandinaviske træk, men kvinden var mørk, måske latinamerikansk. Mens manden gik hen til rælingen med drengen, så kvinden nervøst til og kom med korte tilråb, som sikkert var formaninger om at passe på. Både barnet og manden lo af hendes utryghed. Han havde selv en søn i Sarajevo på samme alder. Han så på sit ur og forestillede sig, at sønnen netop nu sad med sin mor og indtog aftensmaden. Derefter ville de se fjernsyn, til øjnene faldt i, og hans mor ville bære ham i seng. Selvom de boede i samme by, var det ikke ofte, Luka så ham. Knægtens mor havde ønsket det på den måde, og han havde ikke sat sig imod.
Fra færgen tog det ham lidt over en time at køre til København. Han boede altid på det samme hotel i centrum – et godt femstjernet hotel med turister og velklædte forretningsmænd. Han flirtede en smule med pigen i receptionen og kom til at strejfe hendes finger, da han tog imod hotelnøglen. Hun rødmede, og han lo af hendes uskyldsrene opførsel. På værelset bestilte han straks noget at spise og betragtede udsigten fra 16. etage, mens han ventede. Under krigen havde serberne indtaget bjergene, der omsluttede Sarajevo. De vogtede over byen som høge og slog til, så snart noget rørte på sig. Deres skarpskytter havde i lang tid frit spil fra de suveræne positioner, men Luka og hans deling havde langsomt ændret på situationen.
Han spiste ved skrivebordet, selvom der fandtes et rigtigt bord med to stole. På væggen hang et spejl, og han kunne lige netop se sit ansigt, når han rettede ryggen. Luka betragtede sig selv, mens han spiste. Som barn havde han konkurreret med kammerater om, hvem der i længst tid kunne stirre den anden i øjnene uden at blinke. Han havde næsten altid vundet og kun tabt, når noget virkelig generede hans øje, eller når han tabte koncentrationen. Det havde undret ham, hvad de andre så, siden de havde haft så svært ved at gengælde hans blik. Han havde ihærdigt forsøgt at finde noget ubehageligt i sine øjne – noget, som kunne give ham lyst til at fjerne blikket. Han havde aldrig fundet noget, men var blevet ved med at udføre ritualet, indtil det var blevet en vane, som når nogen trak sig selv i øreflippen.
Efter middagen stod han længe under den varme bruser og forsøgte at skylle de mange kilometer af sig – med kæben hvilende mod brystet, så vandet fra bruseren ramte ham i nakken og løb ud over huden og videre ned i gulvets metalrist. Maden og varmen fra badet fik trætheden til at brede sig, og han besluttede sig for at sove nogle timer, inden døsigheden forsvandt.
Luka fik fire timer, og det var mere end normalt. Sådan havde det været siden krigen. To-tre timers søvn i døgnet var hans normale rytme. Når han var rigtig træt eller fuld, kunne han komme op på seks, men det hørte til sjældenhederne. Han tændte en cigaret og trak gardinerne fra vinduet. Det var blevet mørkt – uret på banegården viste, at klokken var lidt over elleve, og det var begyndt at regne, på den triste måde som det kun kunne regne i Skandinavien. En endeløs strøm af fine dråber fra tætpakkede skyer, der ikke bevægede sig det mindste. Han fandt sin mobiltelefon frem.
“Ja!” svarede en stemme blandt mange.
“Edin!” råbte han ind i telefonen for at overdøve støjen, “det er Luka – jeg er i København.”
“Vent, jeg går udenfor!”
Han kunne høre, hvordan stemmerne aftog i styrke og blev afløst af noget, der lød som blæst eller en anstrengt vejrtrækning.
“Luka, er det dig?”
“Jeg er i København.”
Der var biler i baggrunden, som trak våde spor efter sig.
“Du skulle først komme om et par dage.”
“Jeg ændrede planer.”
Stemmen begyndte at grine tørt. “Du er en snu ræv! Skal vi mødes?”
“Lad os vente til i morgen, det har været en lang tur.”
Der blev stille i røret igen – flere biler og noget, der kunne minde om en udrykning.
“Men du kan gøre mig en tjeneste.”
“Ja!”
“Send mig noget fisse.”
“Jeg troede, du var træt?” Edin lo ikke, men alligevel var der latter i hans stemme.
“Noget ungt skandinavisk eller, hvis det ikke er muligt, noget sydamerikansk, men ingen negere eller thaier.” Han oplyste værelses­nummeret og forklarede, at han ikke gad vente alt for længe.
“Forsøg nu at være sød ved hende.”
“Jeg ringer i morgen!” afsluttede han og lagde på. Han tog sine cowboybukser på igen, men intet på overkroppen – satte sig i sengen og tændte for fjernsynet.
Der gik tre kvarter, inden det bankede på døren. Det var en blond pige i lang sort jakke. Han var ikke sikker på, om hun var skandinavisk, men det gik an. Hun sagde noget, men han hørte ikke ordentligt efter. Først da hun gentog, at der allerede var betalt, forstod han hende, men undlod at svare.
Han tog stolen ved skrivebordet og vendte den om, så den ­pegede mod sengen. Det tykke gulvtæppe slugte al lyd, og han satte sig langsomt, som skulle han sidde der længe. Pigen smed jakke og taske i entreen, mens hun smilede prøvende. Hun var iført det sædvanlige luderkostume. En kort, sort kjole, selvsiddende strømper og høje hæle. Han foretrak dem helt almindelige i cowboybukser og hvide trusser.
“Skal jeg strippe for dig?”
Han rystede hurtigt på hovedet, som havde han forventet spørgsmålet. “Bliv der!”
Pigens arme slog ud i en spørgende gestus, og hendes øjne begyndte at flakke.
“Ryger du?”
“Ja,” svarede hun.
Han greb ud efter lighter og cigaretter og kastede dem over på sengen. “Sæt dig!”
Hun så ikke på cigaretpakken, men studerede hans ansigt, satte sig i fodenden af sengen og lagde det ene ben over det andet, så kjolen kravlede et stykke op ad låret.
Med et nik mindede han hende om cigaretterne. “Er du dansk?” spurgte han.
Hun rystede på hovedet og greb ud efter pakken. “Ukraine.”
“Hvad hedder du?”
“Diana,” sagde hun og så på cigaretterne.
“Dit rigtige navn?”
Hun kikkede op og smilede igen – denne gang, som om hun faktisk mente det.
“Skal jeg åbne den for dig?”
Hun kastede pakken tilbage til ham, og med vante fingre brød han papir og cellofan og bankede hurtigt en cigaret frem.
“Hvorfor skal I altid være så forbandet hemmelighedsfulde med jeres navne?”
Hun tændte cigaretten og spærrede øjnene op.
“Jeg kommer til at kneppe dig, i alle de huller du har, og alligevel vil I aldrig fortælle, hvad I hedder, du må da indrømme, at det ikke giver mening.” Han lagde alvor i stemmen for at få hendes puls et par slag op, men ikke nok til at skræmme hende. Han nåede knap at gøre sætningen færdig, før pigens torso begyndte at svaje forsigtigt. Hun rakte den frie arm ud mod sengen for at støtte sig og løftede den anden til panden uden at give slip på cigaretten.
“Jeg …” sagde hun og tabte cigaretten ned i sengen.
Han kom hurtigt på benene og plukkede den op. Pigen forsøgte at rejse sig, men mistede balancen og faldt tilbage i sengen, hvor hun i stedet greb sit ansigt med begge hænder. Hun sagde noget, han ikke forstod.
“Har du fået det dårligt?” spurgte han, men ventede ikke på svar. På badeværelset tog han glasset med vand, som han havde fyldt tidligere. “Kom, drik!”
Hun lå stadig på sengen og forsøgte med mellemrum at løfte sig op med albuerne. Han tillod sig at betragte hendes anstrengelser et kort sekund, men hjalp hende så op at sidde. “Vand,” gentog han tydeligt og førte glasset til hendes mund. Hun begyndte at synke, og det var vigtigt, at hun drak det hele. Cigaretten med formaldehyd virkede næsten med det samme, men ikke længe. Derfor var det vigtigt, at hun drak alt vandet med Ketamin. Han så til, at vandet løb ned i hendes svælg og støttede hendes hoved, til hun havde sunket et par gange. “Læg dig ned,” sagde han og kikkede på uret under fjernsynet. De første fem minutter var ikke noget problem, for virkningen af cigaretten havde stadig et fast tag i hende. Efter fem til ti minutter kunne mange begynde at sige noget fornuftigt, men de kunne stadig ikke rejse sig. Det var efter ti minutter, og frem til Ketaminen virkede, at det var mest kritisk, da nogle var i stand til at rejse sig og eventuelt forsøge at gå. Endnu var det altid lykkedes ham at få dem til at blive uden for meget postyr, men det var ikke nogen garanti for, at det ville fortsætte sådan. Han lod pigen ligge på sengen og trådte nogle skridt tilbage for at betragte hende igen. Kjolen var kravlet længere op, og hun havde tabt den ene sko. Hendes blonde hår var faldet ind over ansigtet, og noget klistrede til hendes læber. Indtil videre var det bare gurglende lyde, der kom fra hendes mund. Han kunne se, at hendes tunge forsøgte at finde rundt i munden, men som forventet kunne hun endnu ikke forme ord – alt forløb som planlagt.
“Hvordan har du det? Vil du have mere vand?”
“Mmm …”
Han gav hende glasset i hånden, men hun kunne ikke løfte det. Igen trådte han et skridt tilbage og studerede hendes krop – denne gang mere granskende. Hun var ikke mere end omkring 160 cm høj og ganske tynd, sikkert under halvtreds kilo. Han blev en smule usikker. Han brugte altid et halvt gram Ketamin, og indtil videre var han ikke løbet ind i problemer. Pigerne var desuden fra folk, som han kendte, så hvis det på noget tidspunkt skulle gå galt, var problemet til at håndtere mod den rette betaling. Ingen tvivl om, at det kunne blive dyrt, men der fandtes en løsning.
Hun prøvede igen at løfte glasset til munden, men opgav på halvvejen og spildte det meste i sengen, så der kom mørke pletter på lagnet. Der var næsten gået femten minutter, og virkningen ville snart begynde. Endelig fik hun glasset for munden og slubrede det resterende vand i sig.
“Vil du op at sidde?”
“Ja!” svarede hun.
“Er du ikke vant til at ryge?”
Hun svarede ham ikke, men gned sit ansigt med den ene hånd. “Jeg …” sagde hun og mistede balancen. Hun nærmest kollapsede i sengen, og igen kunne han høre de gurglende lyde fra hendes mund. Han konkluderede, at Ketaminen var begyndt at virke.
Pigen havde sammen med jakken lagt en skinnende, sort taske på gulvet i den smalle entre. Fra hanken løb en kraftig guldkæde, hvorpå der var hæftet andre kæder og et stort skinnende logo med to G’er vendt mod hinanden. Med øjnene på pigen i sengen stak Luka en hånd ned i tasken og trak hendes pung op. Han fandt noget, der lignede en slags identitetskort. Billedet var overeksponeret og ansigtet mælkehvidt, nærmest udvasket. Hun stirrede stift mod kameraets linse, og der var antydning af et forsigtigt smil, som fik hende til at virke mere nervøs end glad. Han mente at have set det samme udtryk i hendes ansigt for nogle minutter siden. Shvets, Elena, stod der under billedet. Der var nogle få kontanter i pungen, billeder af børn og et af en midaldrende kvinde, som han gættede på var hendes mor. Børnene var han ikke sikker på. Måske var det hendes eller også en brors ­eller søsters – at der var en lighed, var ikke svært at se. Han lagde alt tilbage, hvor han havde taget det fra, og forsvandt ud på badeværelset for hurtigt at vende tilbage med et fugtigt håndklæde. Rallen fra pigens svælg afløstes med mellemrum af dybe suk, der lød beklagende. Hendes krop vekslede mellem små stædige forsøg på at genvinde kontrollen og opgivende spjæt. Hun vred sig på det hvide sengetøj som en afkræftet larve. Den anden sko havde hun også tabt. Han trak nylonstrømperne af hende og krængede kjolen over hovedet, så hun var helt nøgen – brysterne var pumpet med silikone og rejste sig spændstigt ud fra hendes spinkle legeme. Hun var stadig ung, højst femogtyve. En brystoperation burde ikke have været nødvendig, tænkte han. Væbnet med det våde håndklæde begyndte han at gnide de røde læber og tunge øjne bort. Det var ikke enkelt og blev aldrig helt godt. Som altid var han tvunget til at bruge tid på dette arbejde og gnide på de påførte farver, så huden svarede igen ved at blusse op i irriterende rødt. Det blev altid mere udtværet end bortvasket, men det var stadig bedre end den tykt lagte klovnemaske. Hun forsøgte at løfte armene for at fjerne hans hænder fra sit ansigt, men de faldt som døde fugle på halvvejen og landede stumt i sengen. Da han var færdig, fandt han en af sine egne cigaretter og satte sig i stolen ved skrivebordet. Han holdt øjnene på pigen og formede hendes navn med læberne uden at sige noget. På afstand lod han sine øjne løbe over hende. Hun fortsatte med at bevæge sig, som havde hun en urolig drøm, hvor det gjaldt om at kæmpe sig ud af noget. Med mellemrum lykkedes det hende at skubbe overkroppen op med albuerne, men det tog mindre end et sekund, inden hun igen faldt tungt tilbage i sengen og sukkede dybt. Han rejste sig og stillede sig helt henne ved sengen, mens han fortsatte med at studere hende. Med et fast greb om hendes ene lår og skulder trak han hende rundt, så hun landede på maven. Igen begyndte han at granske hende omhyggeligt fra top til tå, hendes ankler, knæhaser, albuer og nakke. Med en udstrakt finger løb han over knogler, muskler og blodårers aftegninger mod huden. Han kærtegnede hendes kropsdele, som var det enkeltstående kunstværker gjort af en mesters hånd – til tider med øjnene lukkede og til tider fokuserende på det, som hans finger berørte. Da han var færdig, gik han ned til sengens fodende og tog sine jeans af. Hendes fødder stak en smule uden for sengen, og med højre ben spredte han dem, mens han masserede sit køn. Så kravlede han op i sengen og stak sit ansigt ned til hendes lænd. Grådigt inhalerede han hendes duft og fortsatte op langs ryggen, til han nåede skulderbladene. Her stoppede han op og begyndte at bevæge sit ansigt tilbage igen, mens han kyssede hendes rygrad hvirvel for hvirvel, og nåede igen ned til lænden. Hans forsigtige bevægelser blev nu mere aggressive, og i et fast tag førte han sit køn ind i hendes, så de begge udstødte en anstrengt lyd. Under hele akten fortsatte hun med sine halvhjertede forsøg på at genvinde kontrollen. Enkelte gange spærrede hun øjnene overdrevent op og stirrede koncentreret mod væggen, som forsøgte hun at finde et punkt, hun kunne fokusere på. Luka brugte selv stoffet med jævne mellemrum, når han ikke kunne sove eller havde brug for at slappe af. Han vidste, at pigen kunne observere, hvad der foregik, men ikke havde en chance for at styre sine bevægelser. Ketaminen koblede kroppen fra hovedet. Da han var kommet i et stumt brøl, gled han ned ved hendes side, men fortsatte med at holde en arm rundt om hendes skuldre. Han lagde læberne mod hendes kind og kærtegnede hendes hud, der var dækket af sved.
“Elena,” hviskede han mod kinden og mærkede, hvordan hun reagerede.
“Shhhh,” fortsatte han for at berolige hende.
Pigens bevægelser aftog fra hovedet og nedefter. Det sidste, han mærkede, var hendes vrist, der strakte sig, inden kroppen gav efter og lod sig falde ned i alt det mørke. Han blev liggende og følte sin egen kropsvarme blande sig med hendes. Han faldt ikke helt i søvn, men lod sig overmande af den tunge følelse i kroppen. Han overvejede selv at tage en smule Ketamin, men han tog aldrig stoffer, når han var sammen med andre – det var et princip. Hans arm, der holdt om pigen, begyndte at sove og blev kold, men han slap hende ikke. Da han endelig besluttede sig for at rejse sig op, slæbte han den sovende arm efter sig som et stykke kød fra slagteren.
Der ville gå flere timer, inden hun kom til sig selv, og selvom han ikke ville være til stede, når det skete, var det endnu alt for tidligt at forlade værelset. Trætheden var forsvundet, og situationen irriterede ham. Han masserede sin kolde arm og mærkede blodet vække en smertefuld krampe til live. Pigen var faldet til ro – hendes vejrtrækning var dyb, men regelmæssig.
Enkelte gange havde de, som skaffede ham pigerne, spurgt, hvad han havde gjort ved dem. De få gange, det var sket, havde han svaret uforstående og forklaret, at han ikke vidste, hvad tøserne fyldte sig med, inden de besøgte ham, og at han blot havde taget, hvad han havde betalt for – hvilket også var hans oprigtige holdning. Han betalte dem for retten til at bruge deres krop – det var en enkel handel, der ikke var til at misforstå. Egentlig var det hans ret at gøre, som han gjorde, for han havde ikke købt sig til deres falske stønnen og himmelvendte øjne, bare deres krop og ikke mere. Hvis han ikke havde gjort, som han gjorde, var det en handel, hvor han blev snydt, og det var en tanke, han ikke kunne forene sig med.
Luka satte sig til rette i sengen ved siden af pigen og fandt en film, han ikke huskede at have set. På hendes ryg tømte han en pose saltede peanuts, men efter nogle minutter rørte hun på sig, så alle nødderne trillede ned i sengen. Hendes åndedræt ændrede sig igen til klagende suk og tilfældig rallen – også kroppen blev mere urolig. Det generede ham frygteligt og mindede ham om de lyde, som døende mennesker udstødte. Han skruede op for fjernsynet og kærtegnede hendes kind, men det hjalp ikke. De forsigtige bevægelser med tommelfingeren langs kindbenet blev afløst af små klap, men stadig uden resultat.
“Hold så kæft!” råbte han pludselig og sparkede ud med det ene ben, så hun trillede ud over sengen og landede tungt på gulvet. I faldet slog hun hovedet mod natbordet og rev en lampe på gulvet med den ene arm. Der blev stille, men lydene fra hendes mund tog snart til igen, og nu lød det som en tydelig klagen. Det tog ham ingen tid at komme ud af sengen og i tøjet. Han stillede sig ved hendes ben og begyndte at fiske eurosedler frem fra sin lomme. Et øjeblik stirrede han på pigen, der lå med spredte ben og åben mund, hvorfra en tynd stribe savl løb ud. Hun havde slået sig i faldet, og en smule blod bredte sig langs underlæben. Øjnene rullede bag huden, og med jævne mellemrum åbnede hun dem og forsøgte at fokusere. Med begge hænder rullede han sedlerne til et tyndt rør og bukkede sig ned for at føre det ind i hendes køn. Han tørrede sine fingre fri for sekreter på hendes lår og gav sedlerne et sidste skub med den ene fod, inden han forlod hotelværelset.
Han brugte nogle timer af natten på at køre rundt i byen, inden han fandt gaden, hvor Edin boede. Regnen lokkede en smule træthed frem, og han blundede en times tid i bilen, inden han ringede på dørtelefonen. Klokken var lidt over syv.
“Ja?” svarede en stemme efter nogle minutters insisterende trykken.
“Det er mig, Luka!”
På tredje sal stod en dør åben, og han trådte indenfor. Der lugtede af cigaretter og søvn.
“Her!” hørte han Edins stemme længere inde i lejligheden.
Edin sad på en stol i køkkenet og havde netop tændt en cigaret. Ud over et par jeans, hvor gylpen stadig stod åben, var han nøgen. Hans overkrop var dækket af sorte hår, og maven bulede ud over kanten af bukserne. De sagde ikke noget, men greb hinandens næver og fik øjenkontakt et kort sekund.
Luka satte sig over for Edin og rakte ud efter cigaretterne på bordet.
“Jeg var netop gået i seng.”
Luka svarede ham ikke, men så i stedet ud gennem vinduet og over på bygningen på den anden side af gaden. En kvinde gik frem og tilbage mellem nogle vinduer derovre. Det så ud, som om hun talte med nogen, men der var ingen andre at se. Måske var det et barn eller et husdyr, eller også talte hun med sig selv.
“Jeg forstår ikke, hvordan du kan leve her,” sagde Luka og fortsatte med at stirre ud ad vinduet.
Edin svarede ikke, men begyndte at gnide øjenkrogene med tommel- og pegefinger. Igen blev der stille i det lille køkken, og Luka kunne høre køleskabets summen og trafikken længere borte. Han nød stilheden, men endnu mere nød han Edins langsomme tanker.
“Du fandt hende?”
“Ja!”
Edin rejste sig og forsvandt ud af køkkenet for at komme tilbage med et foldet stykke papir. “Hun er vist ikke længere helt normal,” sagde han og pegede på sit hoved med den ene finger. “Hun bor i sin bil, og datteren er blevet tvangsfjernet.”
“Datteren?” Luka stak sedlen i jakkelommen.
“Hun har en teenagedatter, men hun bor hos en plejefamilie. Myndighederne greb vel ind.”
“Ved du, hvem faren er?”
Edin rystede på hovedet. “Vel en eller anden fra asylcentret eller flygtningelejren, måske var der en af blåhjelmene, der fik charmeret sig ind hos hende.” Han grinede og hostede på samme tid. “Jeg fik næsten lyst til at opsøge hende selv for at se, om det virkelig var hende. Hvordan fanden kunne hun ende på den måde?”
“Og du kan levere det, jeg bad dig om?”
Edin nikkede og tog et grådigt sug af cigaretten.
Luka rejste sig og kunne nu se, at den, som kvinden på den anden side af gaden talte til, lå i sofaen med et tæppe over sig. Det så ud, som om hun råbte.
“Luka!” sagde Edin tydeligt for at fange hans opmærksomhed. “Jeg skal ikke blande mig, men jeg kan ikke lade være med at gøre mig mine overvejelser.” Han kikkede ned i gulvet. “Du ved, hvordan det er … folk forandrer sig, og det var en anden tid dengang.”
Luka fortrød, at han ikke allerede havde forladt lejligheden. Han havde kendt Edin i mange år, og han stolede på ham, men problemet med Edin var, at han snakkede for meget og havde svært ved at fokusere. Tingene måtte ikke blive for komplicerede for ham.
“Hvad vil du med hende?”
Med ét kikkede kvinden overfor direkte på ham. “Man er den, man er, det burde du vide. Vi tales ved,” sagde han og forlod lejligheden.
Luka blev siddende i bilen og tændte den ene cigaret efter den anden. Et sted mellem første og anden cigaret kom kvinden fra lejligheden ud ad en dør på modsatte side af gaden. Uden at løfte blikket lukkede hun jakkens krave med én hånd og begyndte at gå med resolutte skridt. Han fandt papiret frem fra sin lomme – åbnede det og lod det hvile mod bilens rat. Der var nogle få håndskrevne linjer, som han langsomt læste. Ordene fik hans puls til at stige. Erindringer skyllede ind over ham i ujævne bølger. Tjetnikkerne havde haft størstedelen af alle våbnene fra den tidligere jugoslaviske hær, og i Sarajevo havde man haft så godt som ingen. Jagtrifler var de mest almindelige ­våben det første år af belejringen, og kun få vidste, hvordan de skulle bruges. De, som havde militærtræning, havde lykkeligt glemt det meste. Modstanden blev organiseret af nogle enkelte individer, der ikke ville finde sig i undertrykkelsen og havde handlekraft nok til at sætte sig imod. Luka var en af dem. Han havde samlet en gruppe af yngre mænd, som havde levet på kant med loven inden krigen og derfor var vant til volden. Senere kom der andre til. Dem, som havde mistet deres familie eller ikke længere ville sidde og vente på, at tjetnikkerne skulle dræbe dem. Det var en broget flok af kriminelle, skolelærere, fabriksarbejdere og taxichauffører.
Han havde rekrutteret Aida til sin deling i Sarajevo, og det viste sig hurtigt, at hun var et naturtalent af de sjældne.
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