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  Tak


  Rejsen til denne bog har været lang og snirklet og involverer mange spændende mennesker, som jeg hermed vil takke. En varm tak til Else Vuust, som – med sin baggrund fra Det Kongelige Bibliotek – har været en del af historien i mange år. Else har rejst med mig til Mole Lake, hjulpet med at holde sammen på de mange kilder og stået bi ved begivenheder og møder samt til sidst skubbet på med utrættelig inspiration og støtte. En stor tak til tidligere direktør for Karen Blixen Museet, Marianne Wierenfeldt Asmussen, som siden 1995 har budt historien om Boganis’ jagthytte velkommen på Rungstedlund. Tak for fremvisning af spændende historiske detaljer fra Wilhelm Dinesens tid, gennemlæsning af manuskript og kontakt til Tom Buk-Swienty og Vibeke Bruun Arildsen, som begge har været til stor hjælp. Tak til nuværende direktør Catherine Lefebvre for, at jeg måtte tilbringe dage og uger i Rungstedlunds bibliotek, i haven og skoven og på Ewalds Høj, og en særlig tak til Vibeke Bruun Arildsen for kyndig litterær dybdeboring og godt venskab. Tak til Tom Buk-Swienty for hyggelige møder og lange samtaler om ”vores fælles ven”. Tak til Dansk Forfatterforenings medlemmer, med Frank Egholm Andersen i spidsen, for faglig, festlig og effektiv sparring. Dejligt at have sådan nogle seje og interesserede kolleger! Og tak til min veninde, Lene Christiansen, som både kreerer omslag og holder vågent øje med ny, relateret litteratur. Tak til Erling Ahnfeldt for historisk sparring og til Birgit Bjørnvig, som pludselig dukker op med Wilhelm Dinesens originale indianerskjorte! Og selvom I først kan forstå det i en engelsk udgave, sender jeg alligevel en stor tak til USA: Til professor Richard B. Vowles ved department of Scandinavian Studies, University of Wisconsin-Madison, for at overlade mig sine altafgørende kildematerialer, tak til journalist Mike Monti og hans kone Linda for lokalhistorisk viden og gæstfrihed, tak til Nick van der Puy for kanoture og høst af vilde ris. Og til sidst en umådelig stor tak til Mole Lake-stammens medlemmer og alle beboere i reservatet for vidunderlige ture i solopgang og solnedgang til udsigtspunkter, fiskesteder, jagtskjul, powwow-fester, trommeværksteder, svedehytter og gravpladser. Tak, fordi jeg måtte sidde og skrive bogen i ”Frydenlund,” og fordi I kom over med hjemmebagte kager og varm te, frybread, vilde ris og hjortekødsstuvninger aften efter aften. En særlig tak til Jeanne Ackley, Richard Ackley senior, Richard Ackley junior og Joe Ackley, som desværre ikke er mere. Tak til børnene i reservatet, fordi I kom og lyttede til historien, selvom en af drengene bemærkede: ”That ain’t much of a love story!”


  Kapitel 1


  Denne mærkværdige historie begynder i Danmark på en firlænget gård ved navn Rungstedlund lige ned til Øresund og ikke langt fra Kronborg, hvor Shakespeare for længe siden lod Hamlet tale om at være eller ikke være.


  Vi fortsætter nu i samme spor og springer frem til år 1895 på en gråvejrsdag, hvor Rungstedlund ligger under tunge skyer, omgivet af sorte pløjemarker og lunde, hvor grupper af nøgne, krogede egetræer på bakker og steder, hvor ploven ikke formår at nå, rækker grenene mod himlen som gigtkrogede fingre og beder så inderligt om forår.


  Hør, den tunge egetræsdør i hovedbygningen knager, og det blankpolerede messinghåndtag går ned med et lille hvin. Ud springer en ruhåret hønsehund, som ivrigt og glad sporer ned ad trappen. Efter den – hastigt, for det er koldt, og man vil ikke lukke varmen ud – viser sig et umage par: Manden er bred og med ludende skuldre, støvler har han på og en brun hat trukket godt ned over ørerne. Ved hans side, ivrigt hoppende frem og tilbage, et barn, en pige på omkring ti år med lange tynde ben og håret strittende ud under hætten på den fyldige vinterfrakke.


  Hurtigt runder de to det kalkede hushjørne, som dufter af sten og fugt, går gennem haven og sætter ud over markerne. Det blæser og regner, men de bøjer sig forover sammen, og man ser på deres rygge, at de nyder den tunge gang i jord og fornemmelsen af vind i ansigterne. Han har sin elskede dublet over skulderen, og hun finder hans varme hånd og holder fast, mens de vandrer. Snart opstår der et fælles trav, karakteristisk for to mennesker, der nok er vidt forskellige af krop, men som af sind består af nøjagtigt det samme grundstof.


  Snart vil de to være revet fra hinanden, ritsj, skilt ad, som man voldsomt flænser et stykke vævet lærred. Han ved det nok, men hun har kun en vag anelse, en fornemmelse af skygger, som væver sig ind mellem leg og grusomme historier, parate til at glide over i evigheden. At være eller ikke være.


  Han peger op. De står stille. To svaners tunge vingeslag går tæt over deres hoveder. To fuglekroppe flyver forskudt under grå, forrevne skyer. Hun undrer sig over farven på deres bryst, der ligesom kalken på hushjørnet tager sig så anderledes grumset ud i gråvejr, mens de lyser så skinnende hvidt i sol. Hvad foretrækker hun egentlig? Vingesuset fortager sig. Mon svanerne lander og hviler i søen bag stuehuset, drikker vand, pudser fjer og snadrer rundt en stund? Nej, de flyver over gårdens høje, plettede tegltage og fortsætter ud over det skummende vand.


  De to traver videre. Hænderne varmer sig ved hinanden, og hendes bliver blidt lempet med ned i hans store lomme.


  ”Sneppen,” udbryder han, ”se, sneppen er kommet.” Og han ler og peger og trækker hende ind foran sig, så hun kan følge hans finger og se den brunspættede fugl stå nervøst i plovfuren for enden af marken, trippende på sine tynde ben under den fyldige fjerdragt. Glad fortæller han hende om trækfuglene, som flyver gennem Danmark i marts måned og fortsætter videre til de russiske sletter. Ind over Sverige og Finland flyver de, videre over bjerge til tundra og endeløse ødemarker. Af sted, af sted. Hunden er allerede langt efter fuglen. Han kunne sagtens have skudt sneppen, men besluttede sig for, det mærker hun nok, at fastholde øjeblikket på en anden måde.


  Efter en tids vandring kommer de til Ewalds Høj. Johannes Ewald, som boede her i månedsvis, da Rungstedlund var en kro, og digteren nød udsigten over, hvad han senere beskrev som Rungsteds lyksalighed. Hun skutter sig, det er marts, og en konstant vestenvind blæser hen over højen og de nøgne træer.


  Bænken på Ewalds Høj er våd og dækket af kviste og visne blade. Men pigen løber i forvejen, peger og tørrer bænken af med sine bare hænder, mens hun råber hans navn. Han hedder Wilhelm, men hun kalder ham Boganis. Hun hedder Karen, men han kalder hende Tanne. Far og datter så nær hinanden og dog så tæt ved adskillelsen.


  ”Fortæl mig om Amerika og indianerne, og hvordan du fik dit navn,” plager hun, og hans ansigt lyser op, hans øjne får liv, og stemmen er varm og nærværende:


  ”Tanne, jeg havde engang en jagthytte i Nordwisconsin. Jeg kaldte den Frydenlund, fordi den bragte mig så megen fryd og glæde. Den, som trænger til ro, kan ikke vælge sig nogen bedre plet til at opslå sin bolig end Wisconsins skove. Jeg var træt af Europa, jeg havde kæmpet i to krige, forgæves og med håbløse nederlag, tusinder af døde soldater til ingen nytte eller fremskridt.


  Jeg trængte til mening med liv og død, jeg trængte til at gå på jagt, jeg trængte til kærlighed. Men intet af dette var muligt i Europa. Jeg følte mig fanget blandt små mennesker, som evindeligt kivedes om dit eller mit i en endeløs række af jagtmiddage uden indhold eller fremsyn. Og da kærligheden glippede, og den unge kvinde, jeg var forelsket i, lovede sig bort til en anden, hvorefter hun tog til Middelhavet og døde af tyfus, ja, så opgav jeg det hele og rejste til Amerika.


  Jeg var rastløs og tvivlede på min egen evne til overhovedet at kunne udrette noget som helst. Tanne, hører du mig? Hvis noget lignende skulle hænde dig, så tag mit råd: Kom væk! Rejs ud i verden, tag tvungent, legemligt arbejde, og følg mennesker, du har tillid til. Tag til steder, hvor natur, kærlighed og fred findes i rigt mål.”


  Nu griber hans hånd om sædet på bænken, så knoerne bliver hvide af afmagt. Hans store krop vugger frem og tilbage, frem og tilbage. Hun lægger forsigtigt sin hånd over hans. Sådan sidder de i samme rytme en stund, indtil han trækker vejret dybt og fortsætter:


  ”Jeg sejlede fra København til Liverpool og op over Queens­town i Irland. Jeg krydsede Atlanterhavet og gik ind i St. Lawrence-floden. Det var en fornøjelig rejse, først over det store hav, hvor delfiner kom springende i grupper som afdelinger af soldater under fremrykning. Derefter det canadiske indhav med høje flodbredder dækket af nåleskov langs den stolte flod ind til Québec. Derfra tog jeg toget til Chicago – vidste du, at Chicago betyder stinkdyr? – og derfra gik min vej til Nebraska. Jeg mødte mange brave mennesker, Tanne, både indianere og hvide og også en del danskere, som havde det nøjagtig ligesom jeg. Jeg husker en fyr ved navn Emil Dreyer, han plejede at sige: ”Danmark er et dejligt land, men man kan ikke få bjørnekød der!”


  Jeg havde lyst til at trække vejret frit og leve i naturen. Jo mere jeg lærte af indianerne; sioux, pawnee og pottawottami, jo mere interesseret blev jeg i virkelig at være i naturen sammen med disse mennesker. Indianerne er ofte alene, Tanne, men de er aldrig ensomme. Det var så forfriskende for mig at lære at være alene på indianernes måde. Vi lægger sjældent mærke til, hvad vi mister i vores overbefolkede Europa med smalle gader og små tanker, eller hvad vi går glip af i vores sammenstuvede Danmark, hvor vi alt for ofte skændes og træder hinanden over tæerne. Men uden for min jagthytte i Nordwisconsin kunne jeg sidde i timevis, ja, halve dage, aldrig træt af at se det lystige, sprudlende, glimtende, sladrende vand, der løb ustandseligt, hvad enten det var forår eller efterår. Om sommeren kom ojibwa-indianerne og slog deres birkebarkshytter op omkring Frydenlund. De lærte mig at tappe ahornsirup af træerne og høste vilde ris på søerne. De syede mokkasiner til mig om sommeren og lavede snesko om vinteren.


  Tanne, du skal vide, at der findes både gode og dårlige mennesker overalt, ja, vi indeholder vel alle lidt af begge dele, men de fleste mennesker er i bund og grund gode, især hvis du behandler dem godt. Vær ikke bange for at søge og leve blandt fremmede. Vær ikke bange for at være alene eller klare dig selv. Og når du har brug for hjælp eller råd, så hold dig ikke tilbage, stræk armen frejdigt ud, og gode mennesker vil finde dig. Til gengæld må du følge deres traditioner, lytte til deres historier og synge med på deres sange.”


  *****


  Det var en strålende dag i 1873, lige et vejr, amerikanerne satte pris på. Main Street i Shawano var rodet og travl på en fornøjelig måde. Lystig klavermusik strømmede ud fra saloonens åbne vinduer, og hestevogne, tungt belæssede med tømmer, melsække og bunker af skind, rumlede godmodigt af sted i varmen. Ud af det simple hotel med blå vinduessprosser og en nymalet, men faldefærdig svalegang trådte en ung, veludhvilet mand med hatten i hånden. Han skulle lige til at sætte den kækt på hovedet, da en dame i en forbipasserende vogn vinkede ivrigt og fik hans ansigt til at lyse op i et smil. Han løftede høfligt hånden til hilsen, fulgte hende med sine klare øjne, strøg sig let over skægget og satte hatten på med en karakteristisk bevægelse. Så vendte han sig mod solen, gik ned ad de tre trin og skråede over den sandede hovedgade.


  En lille sølvklokke ophængt i en fjeder over barbersalonens dør bimlede, da han trådte ind og så sig om.


  ”Træffer jeg mr. Strauss eller mr. Stransy – det er vist den samme person ...”


  ”Det er lige nøjagtigt, hvad du gør, søn! Og du kan såmænd kalde mig, hvad du vil ...” Stemmen var dyb og klangfuld med tysk eller østrigsk accent, og den fortsatte muntert:


  ”Men hvem er du?”


  ”Jeg er Wilhelm Dinesen fra Danmark!” Svaret kom lyst og bredt, og de to mænd kikkede på hinanden i spejlet. Strauss’ halvt indsæbede ansigt tog sig komisk ud: to svømmende blå øjne, en rød svampet næse, tykke blåviolette læber med småsavl i mundvigene og et halvt barberet skæg. Wilhelms ansigt derimod lyste af ungdom. Hans næse var lige, øjenbrynene klart optrukne og skægget velsoigneret.


  ”Jamen så velkommen til, søn,” Strauss rakte Wilhelm hånden over sin skulder, og de hilste i et varmt håndtryk. Men så tog pokker ved manden. Han løftede sit store korpus op af barberstolen, flåede det hvide barberklæde af og sagde:


  ”Kom, lad os gå over på saloonen og tale ordentligt sammen. Jeg er sgu pludselig blevet skrupsulten!”


  Han vendte sig gemytligt mod barberen og sagde:


  ”Vi kommer tilbage en anden dag – begge to!” Og så lo han, så maven gik op og ned, blinkede til Wilhelm og smed en quarter på det lille bord. Straks efter bimlede sølvklokken fornøjeligt over døren igen.


  På saloonen fik de serveret en farverig morgenmad af en lige så farverig servitrice. De fik sort kaffe, gule spejlæg, brun worcester­shiresauce, hvidt brød og et enkelt grønt spinatblad. Så klinkede de ivrigt med glassene, som indeholdt klar, brunblank whisky.


  Strauss lagde ud:


  ”Nå, så du vil op at jage med indianerne i de store skove ...?”


  Wilhelm nikkede og tyggede høfligt af munden:


  ”Jeg har været i Amerika i næsten et år nu. I Nebraska jagede jeg bisoner med pawneerne, og ude vestpå var jeg nær blevet slået ihjel af sioux-indianerne. Men jeg har hørt om chippewa-stammerne eller ojibwa-indianerne ...” Strauss nikkede anerkend­ende ...” at de i de store, vilde skove nordpå lever næsten uden indblandning fra den hvide mand.”


  ”Ja, det kan man godt sige,” sagde Strauss og kløede sig på den barberede hagehalvdel. ”Ved du hvad, Wilhelm, det handler sgu alt sammen om holdning. Kom med respekt og åbenhed, og du vil få de fineste venner og jagtkammerater blandt indianerne.”


  Mændene talte, drak og spiste det hele – undtagen spinaten. Så gik de ud for at lede efter Strauss’ forulykkede vogn.


  ”Hjulet løb sgu af, da jeg kørte ind i Shawano,” forklarede Strauss gestikulerende og pustede Wilhelm ind i hovedet. ”Jeg måtte løbe efter det i vejkanten, hoho ...” Og så viste han med armene, hvordan han var styrtet af sted efter hjulet. De lo sammen, og Wilhelm forstod, at ”Strauss’ Landing” var hans lille butik og kro, som lå 4-5 dagsrejser nordpå oppe ad Wolf River. Strauss var nu nede i Shawano for at købe varer til lageret, men det var åbenbart både besværligt og farligt at køre på vejen med den gamle, overdækkede vogn.


  ”Jamen hvorfor sejler vi ikke bare varerne op ad Wolf River?” spurgte Wilhelm. Han var kommet med dampskibet sydfra og mente, at det måtte være mere praktisk ad vandvejen.


  ”Du må forstå noget, min søn,” sagde Strauss og stak ansigtet helt ind til Wilhelms, så han næsten spyttede på ham, når han talte. ”Herfra og nordpå er Wolf River fyldt med farlige vandfald, skovene vrimler med menominee-indianere, og Shawanos lovløse hvide banditter ligger i bandekrig. Kik godt på huse, veje og vogne nu, for jeg kan godt sige dig, at DETTE ER SLUTNINGEN PÅ CIVILISATIONEN, HO, HO, HO!” Strauss næsten råbte de sidste ord, mens hans øjne forventningsfuldt spøgende fastholdt Wilhelms blik som for at se, om hans bemærkning vandt genklang.


  Der blev stille et øjeblik. Wilhelm tænkte sig om. Så rettede han sig op, hamrede næven i Strauss’ skulder og sagde: ”Jamen lad os så for pokker se at komme af sted!”


  Men det tog et stykke tid, før de fandt vognen og fik fat i en vognmager, som kunne reparere den. Strauss havde et gammelt indianerægtepar til at hjælpe sig. De havde sørget for at få akslen understøttet, og derefter surrede de alting godt fast. Wilhelm fulgte med Strauss rundt i byen og så, hvor han gjorde sine indkøb, og sidst på dagen lykkedes det indianerne at få hjulet sat på og vognen læsset.


  Næste dag gik det nordpå gennem det smukke Wisconsin. Wilhelm sad sammen med Strauss på bukken bag de to sortbrogede indianerheste, som helt uden bidsel eller pisk adlød Strauss’ kommandoer og tilråb. Bagved i vognen havde indianerne gjort sig det mageligt med tæpper og puder mellem melsække og kasser.


  ”Det er klogt at have folk med, som både kan skyde og kender sproget,” sagde Strauss. ”Oppe nordpå er jeg aldrig bekymret, men hernede er vi stadig tæt ved by og banditter.”


  Hestene trak roligt af sted, selvom vejen var temmelig ujævn, og de ofte måtte undgå rester af træstubbe eller store sten. Over bakket, åbent terræn gik det de første timer. Landbrug sås hist og her med bjælkehytter til beboelse, faldefærdige stalde og en enkelt lade rødmalet i bedste svenske stil. Men derefter gik vejen ud og ind ad skovstrækninger. Wilhelm, som kendte mange træsorter fra sit fødehjem, Katholm på Djursland, kunne spotte forskellige slags ege- og bøgetræer, hvid, grå og gul birk, elme, ahorn og sukkerahorn, ask og stedsegrønne træer som cedertræ og hemlock, ofte af uhyre dimensioner. Og så var der naturligvis fyrretræerne. Når de nåede toppen af en bakke og kikkede ud over landskabet, dannede den underliggende skov en nogenlunde jævn flade, men deri ragede fyrretræerne op, nøgne og ranke som lys, der på toppen bar en lille krone som risene på en kost. Strauss forklarede, at der hvor fyrrestammerne stod tæt, og en vandrig flod flød forbi, var den hvide mand i fuld gang med at opkøbe jorden fra indianerne. Der var nemlig penge i at lade skovarbejdere gå i gang. Den store ildebrand i Chicago i 1871 havde fået gang i fyrretræsfældningen, som fortrinsvis foregik om vinteren. Store hold af skovhuggere blev organiseret og kom op fra byerne, byggede sig interimistiske huse og arbejdede vinteren igennem. Fyrrestammerne faldt i tusindvis og blev fragtet ud på flodernes is, så de kunne gå sydpå til savværkerne i Shawano eller New London, når foråret kom. Ofte ville kæmpe øer af tømmer stoppe dampskibet mellem de to byer, og passagererne måtte gå fra borde i midten af en enorm bunke flydende stammer. Men det var kun fyrretræ. De andre træsorter, som amerikanerne kaldte ”hardwood,” kunne ikke flyde og var derfor alt for dyre at fælde og fragte, hvor meget mere de end var værd i Europa.


  Wilhelm sad roligt iagttagende på bukken og nød, hvad han så og hørte. Han kunne godt lide Strauss, som rigtignok var tysker, og som havde måttet flygte fra Europa, da han støttede det revolutionære oprør i 1849 i Frankfurt. Wilhelm var af samme politiske overbevisning. Han havde for to år siden været med i den fransk-tyske krig på franskmændenes side. Sejr var det dog ikke blevet til, og han havde lagt sig ud med hele sin familie ved at støtte kommunarderne og de revolutionære tanker.


  ”Jeg holder meget af fransk kultur,” bemærkede Wilhelm, ”men den krig var uorganiseret og tilfældig. Frankrig var ikke ordentligt forberedt. Slagene endte jo i den rene nedslagtning.”


  Strauss sad lidt, så sagde han tankefuldt: ”Gad vide, hvad Napoleon ville have gjort? Bygget militæret fuldkommen målrettet op og ventet til det rette tidspunkt med at slå til?”


  Men Wilhelm svarede:


  ”Min mening er, at Napoleon var en dygtig hærfører og også et interessant menneske, men det havde aldrig fungeret i fredstid – han var en dårlig kejser for folket ...”


  ”Viva la France ...!” råbte Strauss pludselig himmelhøjt, så det rungede mellem stammerne, og indianerne stak hovederne frem for at se, hvad festen gik ud på.


  Efter nogle timer kom de til en meget smuk sø midt i skoven. Vandet var dybblåt, reflekterede himlen og fik således de hvide skyer til at sejle på den spejlblanke overflade. Træerne stod skulder ved skulder omkring vandspejlet med rødderne helt ude i vandkanten og trækronerne lysende i hundredvis af grønne sommernuancer. Synet betog Wilhelm. Det mindede om Katholm, når bøgen lige var sprunget ud og stod på tå for at spejle sig i voldgravens stille vand. Naturen her i Wisconsin kunne godt minde om Djursland, naturligvis i en meget større skala, men det gjorde ikke noget. Wilhelm var tryg, når naturen var stor.


  ”Look ...” Indianeren pegede hen over skulderen på ham. En ørn kredsede over trætoppene, og under den fik han øje på en samling hvide birkebarkshytter på den modsatte bred. Et lille indianersamfund havde slået deres sommerhytter op ud til søen for at fiske og garve skind. Så styrtdykkede ørnen og kom lidt efter op med en småfugl i kløerne. Der måtte være masser af føde her i skoven. Havde han haft ørnen på sigtekornet af sin bøsse, ville han have kunnet ramme den så let som ingenting.


  Som om indianeren kunne læse hans tanker, stillede han sig ved siden af med armene over brystet, rystede blidt på hovedet og sagde:


  ”No hunt now, white man, eagles have babies in nest, better wait till fall.”


  “I taler engelsk,” udbrød Wilhelm overrasket og så for første gang direkte på indianeren og hans kone.


  ”Ja, ja, vi bor i Stockbridge-reservatet, og der taler vi alle engelsk,” svarede konen. ”Min mand er mohikaner, og jeg er af halvt afrikansk blod.”


  De introducerede sig til hinanden, som man gør i Amerika, med et håndtryk. Ørnen blev hængende på himlen med fuglen i kløerne. De så op. ”Big bird with small bird,” sagde Stockbridge-manden stille.


  ”Big spirit with small spirit,” tilføjede konen.


  Wilhelm spurgte til birkebarkshytterne på den modsatte bred, og indianerne forklarede, at man ridsede med skarpe stenknive i birketræernes bark om foråret på et bestemt tidspunk, hvor saftspændingen netop var så stor, at et enkelt rids på den rigtige måde resulterede i, at et helt felt birkebark automatisk rullede af stammen. Birkebark rådnede ikke så nemt i regn og sol, og det var resistent mod insektangreb. Men indianerne på den modsatte bred var ikke Stockbridge. Stockbridge-indianere levede nemlig i wigwams eller rigtige huse. Ægteparret fortalte, at Stockbridge-indianerne var en blanding af flere stammer, som igen og igen var blevet tvunget vestpå fra New York. Her i Wisconsin, efter megen død og elendighed, havde de endelig fået kontrakt med præsidenten på et stykke jord nordvest for Shawano. Der havde de nu grundlagt deres reservat og håbede, at de kunne beholde det.


  Vognen skrumplede videre i eftermiddagsheden, og Wilhelm sad og døsede, da Strauss buldrede: ”Jeg kender en fyr, der hedder Johnson, han har en bjælkehytte oppe ved Mole Lake. Han har tænkt sig at slippe af med den, men ingen vil overtage. Det var oprindelig et posthus. Nu har han også en lille butik.”


  ”Hvad sælger han?” spurgte Wilhelm.


  ”Ikke meget. Han bytter for det meste skind med indianerne, og de får ammunition og knive, mel og salt og en gang imellem også synåle og perler og spejle.” Han kikkede grinende til siden, spyttede og tilføjede: ”Kvinder elsker jo den slags!”


  ”Og hvad med brændevin?” spurgte Wilhelm. ”Du mener ildvand?” rettede Strauss. ”Nej, det sælger hverken Johnson eller jeg, selvom det ville være en god forretning.”


  Strauss blev pludselig alvorlig, vendte hovedet og kikkede direkte på ham:


  ”Wilhelm, det er sgu frygteligt at se indianerne døddrukne – jeg har altid kun spiritus nok til eget forbrug, og når det slipper op, undværer jeg fandeme hellere. Ildvand er ligesom kopper og influenza, en af den hvide mands forbandede eksportvarer!”


  ”Men hvorfor kan indianerne ikke bare holde måde?” spurgte Wilhelm spagfærdigt.


  ”Holde måde mig her, holde måde mig der! Jeg ved det sgu ikke!” grinede Strauss med sin brede mund og spyttede ned, så det pjaskede op ad deres støvler.


  Hvorfor skal man også altid have en forklaring på alting, tænkte Wilhelm, det er måske bare en dum skik, jeg har fra mine søstre hjemme på Katholm. De spurgte altid om alting, og hvad gav det af resultat? Enten fik de en løgn eller en helt forkert forklaring, eller også fik de bare slet ingenting ud af det. Gør dine erfaringer selv, syntes naturen at sige. Mig får du ikke noget svar af! Måske skulle man i virkeligheden aldrig til bunds i noget, måske skulle man blot stole på, at alt var skabt med mening og godhed, og det skulle der ikke røres ved.


  De slog lejr for natten, tændte bål for at holde myggene væk og delte deres madrationer med hinanden. Stockbridge-indianerne kom med røget hjortekød, mens Wilhelm og Strauss havde brød og kartofler med. De skiftedes til at holde vagt natten igennem, og Wilhelm lagde mærke til, at indianerne ejede to gode amerikanske Winchesterrifler.


  Næste dag fortsatte de nordpå, men det gik langsomt, for flere og flere træstubbe og sten hindrede passagen. Et sted var vognen lige ved at tippe, og Wilhelm og indianerne hoppede af i sidste øjeblik for at støtte læsset.


  Strauss bandede voldsomt:


  ”This bloody military road,” råbte han, så det rungede mellem stammerne. Bagefter gik det lidt bedre.


  Wilhelm blev ved med at gå ved siden af, og Strauss sad og råbte på bukken:


  ”Den her vej er sgu det rene fup og svindel. Her er ingen rigtig vej. Det var militæret, som absolut ville have en vej nordpå for at kunne lægge posthuse og fragte militærforsyninger op til Canada, men de gad sgu ikke selv lave den.”


  ”Hvorfor ikke?” råbte Wilhelm tilbage.


  ”Hvad?” råbte Strauss, hans stemme var noget mere gennemtrængende, men Wilhelm råbte endnu højere:


  ”Hvorfor lavede militæret den så ikke selv?”


  ”Fordi, fordi, fordi, min søn,” og Strauss gjorde sin stemme teatralsk uhyggelig, ”her lever farlige menominee- og ojibwa­indianere, som både tager skalpe og sprætter hvide, gravide kvinder op og bruger de fødeklare fostre til medicinkunst. WAAAAH!” Nu var Strauss rigtig i hopla.


  ”Derfor tilbød et firma sydfra, med folk som kendte indianerne og jægerne i området, at lave vejen. De ville have jord som betaling, masser af jord, så de kunne begynde at skove, de banditter! Hele sommeren og efteråret væk organiserede de billig arbejdskraft, en blanding af indianere og hvide bosættere, til at fælde træerne. Da vinteren kom, havde de lavet en fin stribe træstubbe hele vejen nordpå til Lake Superior. Derefter ventede firmaet, til et tykt lag sne dækkede stubbene. De kørte sneen flad og glat med kaner og heste, og så inviterede de sgu embedsmændene op fra Washington, gav dem en flot kanetur og scorede al jorden.”


  ”Men I fik dog en vej, for vi kører trods alt her ...” råbte Wilhelm tilbage.


  ”Ja, ja,” buldrede Strauss, ”og det er også godt for os, der bor langs Wolf River, ellers ville Johnson for længst have forladt sin hytte.”


  ”Bor han der alene?” spurgte Wilhelm og hoppede op på bukken imens.


  ”Nej, han har en rigtig dejlig ojibwa-kone, hun er datter af the Big Chief. Kiki, hedder hun, og hun er den bedste i reservatet til at koge vilde ris.”


  Om eftermiddagen holdt de ved et enormt, gaffelformet grantræ, som for årtier siden havde fået bøjet en kraftig sidegren som afviser vestpå. Den slags træer havde indianerne formet for at finde vej i de enorme skove. Stockbridgerne skulle af her, deres reservat lå vestpå, og de ville fortsætte til fods.


  Idet de tog afsked, fik Wilhelm stukket en lille, fin birkebarkspakke i hånden af manden. Omkring var viklet et helt smalt hjorteskindsbånd og deri stukket en lille fjer. Indeni lå velduftende tobak, som indianerne kaldte kinnikinnik.


  ”Det betyder venskab,” sagde Strauss, da de kørte videre. ”Indianerne ryger ikke som hvide. Kinnikinnik er kun til fredspiber og som symbol på respekt og venskab. Vær du glad for din gave. Du får brug for den en dag!”


  Efter nogle timer blev lyset varmt og blødt, og myggene begyndte at sværme. De to mænd standsede vognen på en bakketop og sad og nød solen. Stor og orangerød lagde den sig tungt over trætoppene vestpå. Så besluttede den sig til at tage afsked med Wisconsin i en dyb, flammende varmedis. Himlen var storslået, stribet og lysende i mange nuancer af rød, purpur og blåviolet. Længe sad mændene tavse side om side og nød det spektakulære sceneri. Wilhelm tænkte, at alting var så meget større i Amerika, men han sagde ingenting. Strauss var også tavs.


  Så fortsatte de to mænd endnu en times tid, mens det blev tættere og mørkere i skoven. Strauss hyppede på hestene, og endelig skimtede de forude mellem stammerne et svagt lys. Lyset blev mere og mere tydeligt, og efter en tid kørte vognen ind på en brolagt gårdsplads oplyst af fakler og med sang og latter boblende ud ad de små, åbne vinduer. De havde nået ”Moses Otter’s Place”, de havde nået porten til den store urskov.

Kapitel 2
Tidspunktet for det danske daggry varierer med 5 timer, så vil man spise morgenmad i lyset af de første solstråler, må man indrette sig. Morgenmaden på Rungstedlund serveredes i marts 1895 præcis kl. 8.
Spisebordet stod dækket på forhånd: syv kuverter, sirligt arrangeret på hver sin håndbroderede damaskdækkeserviet, spejlede sig i det blanke mahognibord. Først en frokosttallerken med bred, blå blomsterkant, dernæst en lille dyb tallerken i samme stel, men med smallere blomsterbort, og øverst et porcelænsæggebæger, blåt og hvidt, smukt på stilk og forsynet med en lille sidebakke til æggeskallerne. Mellem hvert sæt tallerkener lå der kvadratiske, hulsømmede mellemlægsservietter med korsstingsbroderede forårsblomster i skarpe farver, som passede til det blå, klare, kongelige porcelæn. Nu blev lysekronens otte kandelabre tændt, og et varmt lys bredte sig over bordet med genskin i sølvtøjet.
Ved venstre side af hver kuvert lå en lille tinske og en frokostsølvgaffel. Ved højre side to sølvknive, en med skær og en uden. Foroven var anbragt – med håndtaget praktisk vendt til gribesiden – en lidt større sølvske beregnet til havregrød eller øllebrød. Der var forskel på kuverterne, for til de to voksne var der i øverste højre hjørne anbragt en skålformet tekop, hvor­imod der hos børnene stod brede, åbne, tohankede skåle med underkopper beregnet til den varme mælk.
Ud for hver dækkeserviet, på den blanke bordplade, lå til højre for hver kuvert en hvid, mønstervævet bomuldsserviet løst rullet og samlet med en sølvring, der for hver person bar ejerens indgraverede initialer. AWD for Adolf Wilhelm Dinesen, familiens fader og overhoved, traditionelt placeret for enden af bordet og af køkkenpersonalet tituleret som ”kaptajnen”. ID for Ingeborg Dinesen, husets frue og moder, siddende ved Wilhelms venstre hånd med praktisk udsyn til døren ud til køkkenet. TFD for Thomas Fasti Dinesen, barn nummer fire, men ældste søn, placeret på Ingeborgs venstre side, og atter en plads til venstre: ARD for lille Anders Runsti Dinesen, familiens femte barn og anden søn, men kun lige et år gammel og endnu kun kortvarigt til stede ved måltiderne sammen med barnepigen.
Wilhelm havde sine tre døtre på højre hånd: KCD, Karen Christenze Dinesen, ved sin side og efter hende EAD, Ellen Alvilda Dinesen, og sidst på fløjen sin ældste datter IBD, Inger Benedicte Dinesen, som sluttede kredsen og gerne gav en hjælp­ende hånd med lille Anders.
Under lysekronen, midt på bordet, udfoldede fru Ingeborgs stolthed sig: Årstidens blomsterarrangement i stærke forårsfarver: Dybblå og orange krokus, lilla og pink hyacinter, hvide lysende vintergækker og erantis så gule som nykærnet smør. Frækt tittede farverne frem mellem mørke, stedsegrønne vedbendblade, for intet træ var endnu sprunget ud på Rungstedlund, og danskerne trænger så usigeligt til farver i marts måned.
Wilhelm var ikke nogen streng familiefar, men han fastholdt, at alle mødtes omkring spisebordet tre gange dagligt. Og hans kone insisterede på, at enhver, uanset alder, var behørigt påklædt, havde nyvaskede hænder og et smil på læben. Ingen bordbøn; men Tanne havde luret sin mor og set, at hun før hvert måltid foldede sine hænder ubemærket under bordpladen og bevægede læberne ganske lidt. Tanne havde selv forsøgt at gøre hende kunsten efter, men hun var altid så skrupsulten, at det ikke rigtigt havde ladet sig gennemføre.
Nu kom deres elskede stuepige, frk. Nielsen, ind med varm mælk og te. Ingen sukker til Ingeborg, to stykker til Wilhelm – kaptajnen – som han tog med en lille, speciel sølvsukkertang. Derefter kom der dejlige blødkogte æg med gule, klare blommer, som man kunne strø med groft salt, der stod på bordet i bittesmå porcelænssaltkar. Rugbrød blev der serveret til, og det SKULLE spises!
Når den søde, klistrede æggemasse var gledet ned og efterlod små smagsprikker af blomme på læberne, som lige kunne nås med tungen, tog frk. Nielsen æggebægrene og tinskeerne ud, og ind kom de store skåle med dampende havregrød og øllebrød. Dagens første eksistentielle valg. Med havregrøden fulgte en stor klat smør i midten, strøsukker og varm mælk; med øllebrøden fulgte derimod en kridhvid, kølig klat nypisket, stiv flødeskum. Det var sommetider svært at vælge. Tanne holdt meget af den måde, hvorpå skeen enten ivrigt sank ned i den hvide, klumpede, grå havregrødsmasse eller langsomt blev suget ned af den brune, klistrede øllebrødssubstans ...
Når skemaden var ovre, begyndte friheden, for nu havde alle lov til at tale, le og fortælle. Ikke at der død og pine skulle være absolut ro omkring æg og skemad, men en rolig og respektfuld atmosfære i begyndelsen af måltidet var godt for maven. Sådan havde Wilhelm forklaret det til sin kone og døtrene. Drengene var så små, at de blot – ligesom i alt andet – gjorde som de store.
”Vi har heldigvis mad at spise,” kunne Wilhelm sige. ”Lad os nu være taknemmelige, jeg har set så mange mennesker sulte!”
Efter at frk. Nielsen havde fjernet de dybe tallerkener, kom det hvide brød ind. Det lå skive for skive arrangeret på en oval sølvbakke med blondekant, og ind kom også det hjemmelavede jordbær- og blåbærsyltetøj i små skåle med låg. Sammen med det kom smør, en tallerken med tyndt skåret skinke og bacon, og helt specielt serveret for kaptajnen: en tallerken med hans højt elskede spegesild.
”Mmmmm, det er rigtig mad for mandfolk!” sagde han hver eneste morgen og gjorde et stort nummer ud af at løfte silden op, lægge hovedet tilbage, lade den glide ned i halsen og på den måde spise den i én bid. Pigerne havde set det hundredvis af gange og vidste, at han forventede deres forskellige kommentarer om, hvor ubehageligt og primitivt og ulækkert det var, og han higede efter deres vrængende og spottende bemærkninger. Men lille Thomas så skeptisk til og betragtede silden og hele scenen med stor undren. Med tiden ville han nok også forstå selvironien i sin fars godmodige handlinger – eller ville han?
*****
Eftertænksom stod hun foran det ovale, gråplettede vippespejl, som vibrerede let på sine to hængsler på grund af larmen nedenunder.
Maden var færdig. Hele eftermiddagen havde hun stået i køkkenet og lavet hjortekødsstuvning med vilde ris, dyppet frybread i gryden med olie og kogt rabarberkompot med ahornsirup. Om eftermiddagen havde hun bagt lyst hvedebrød og groft majsbrød samt lavet 12 styk af husets efterspurgte specialitet: sød ostekage på tærtebund. Nu var der kun serveringen tilbage, og den stod pigerne for.
Mademoiselle Catharine Antoine Colville var kok. Kok for Moses Otter og samlingspunkt i køkkenet på ”Moses Otter’s Place”; men kun i dette år. Hun havde andre planer.
I dag var hendes far kommet op fra Stockbridge-reservatet, og hun havde sagt til køkkenpigerne, at hun agtede at tage fri og spise til middag sammen med ham i forstuen. Derfor var hun nu klædt om og havde iført sig et ankellangt hjorteskindsskørt med frynser og røde perler påsyet skråt ned over mave og lår. Over skuldrene hang en vævet hørkofte i røde og gule mønstre, som navaho-indianerne havde givet hende. Hun var nogenlunde tilfreds med sit eget spejlbillede, dog syntes hun altid, halsen var for lang og stak for meget ud af den V-formede halsudskæring. Hvorfor havde hun disse lange fingre og denne lange hals? Og hvorfor var hun så høj? Drengene i reservatet kaldte hende Nesuw-wege-zhicqo-quay ”Pine Tree Kate”, fordi hun altid ragede op i flokken. Men hun holdt på sit europæisk klingende navn: Catharine eller Kate. Hendes hurtige, øvede fingre flettede det lange, sorte hår til en fast fletning, først hen over den ene skulder, derefter røg den med et let kast om på ryggen, fuldkommen centreret og med et lille perlesyet blåt og hvidt spænde som afslutning og lås.
Det var lige, da Kate fæstnede spændet, hun hørte hestehove på brostenene i gården. Hun lindede lidt på det hvide, hæklede gardin og så i fakkelskæret en ung mand hoppe ned fra bukken. Efter ham kom en noget ældre og mere korpulent herre, som måtte benytte sig af det lille trædetrin for at holde balancen. Hurtigt fastgjorde hun spændet, snuppede sin lille perlesyede medicinpose, hængte den klædeligt om halsen og var ude ad døren på svalegangen.
Krostuen var fuld af lyde og varme lugte. Den mindede hende om maden, hun netop havde stået og kogt: en tyk stuvning af livets optrin. Hurtigt inspicerede hun køkkenet. To menominee-piger var ved at hælde dampende vilde ris op i store skåle. Da de fik øje på hende, standsede de arbejdet og udbrød fnisende indbyrdes:
”Se nu Kate, hvor fin hun er i tøjet, det er nok, fordi der er europæiske rødnakker i farvandet, hvad?”
Men Kate lod dem fnise, rettede ryggen og gik ind til sin far. Han sad ved et lille bord i forstuen, hvor larmen var mere moderat. Han havde sin frynsede hjorteskindskofte på, den hun havde kantet med bjørneskind sidste år. Hun kyssede ham på panden, bød ham velkommen og gik så ind for at hente en kande øl og to krus i baren.
Inde i gildesalen var stemningen høj. De to rødnakker havde sat sig ved et bord i midten og hængt deres hatte over stoleryggenes ene hjørne. Det var en dårlig ide, for hver gang der blev skubbet eller væltet en stol, røg en hat på gulvet og måtte samles op.
Hun lod øl være øl og gik resolut hen til de to og sagde:
”Velkommen til ”Moses Otter’s Place”, det er måske ikke det mest elegante spisested i Amerika, men en garderobe har vi da, og nu vil jeg tage jeres hatte og hænge dem ud i sikkerhed.”
To par nysgerrige mandeøjne mønstrede hende overrasket, og med et lille tilfredst smil om læben gik Kate rundt om bordet, tog deres hatte og forsvandt.
”Ojibwa?” spurgte Wilhelm.
”Bestemt ojibwa!” svarede Strauss.
Så tog de hver en ordentlig slurk af deres whisky.
Kate gik om bag disken for at finde kande og krus. Herfra kunne hun se, at en tredje rødnakke kom hen til bordet. Det var ham, de kaldte Johnson. Han var altid fuld. Det næste, hun så, var, at en af køkkenpigerne serverede hjortestuvningen for rødnakkerne. Johnson havde allerede hånden omkring hendes hofter.
Inde i den anden stue stillede hun kande og krus på bordet, så satte hun sig med et suk på stolen, men da hun så ind i sin fars bekymrede ansigt, rettede hun ryggen, hendes øjne blev klare og opmærksomme, og hun var parat til at lytte.
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