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  Den, der ikke tør vælge, ad hvilken vej han vil gå, ender som sten i den trappe, de stærke vil træde på.


  Carl Scharnberg (1930-1995)


  INDLEDNING


  Coroico, Bolivia, den 6. maj 1983


  Siestaen havde lagt byen i en tung døs, og kun de herreløse hunde og katte sås i gaderne i deres evige søgen efter føde. Den støvede landsby lå på toppen af et mindre bjerg med udsigt til lavlandet en halv kilometer længere nede med de kantede raviner og den brusende flod, der med sit vanskelige sind kunne virke både indbydende og skræmmende. De varme luftstrømme fra citruslundene og kaffeplantagerne nede i dalen kravlede op ad bjergskråningen som ubesværede bjergbestigere og blev flettet sammen i en syrlig duft oven på hustagene, der hvor tågen plejede at ligge som et tykt låg. Men denne dag var klar. Alle bemærkede med undren, at tågen var væk, inden de ud på de tidlige eftermiddagstimer forsvandt ind i deres huse.


  På byens torv gjorde en luftspejling sommerheden synlig. Den blafrede usikkert over brostenene, hvor en mand i en løsthængende bomuldsskjorte råbte eder efter en af de magre hunde. Halen fandt skyldigt plads mellem benene, og som om alle dens ben med ét var blevet kortere, krøb den bort. Uden for en slidt beværtning med skodder for vinduerne stod tre træborde. Det ene havde i flere generationer været spisebord hos familien Padilla, et andet med krakelerede kakler havde engang stået i et af de fine hjem inde i La Paz, og det sidste, der samtidig var det mest ramponerede, havde værten selv bygget. Et par falmede parasoller stod omkring bordene, og man kunne kun svagt fornemme deres oprindelige farve. I den lille lejlighed over beværtningen stod vinduet på vid gab. Den langsomme brise fik gardinerne til at følge sin rytme, og de bevægede sig langsomt frem og tilbage med en påtaget dovenhed.


  Manden, der lå på sengen, var gammel. Hænderne lå foldet oven på tæppet, og brillerne lå på natbordet, hvor de havde selskab af et glas vand. Huden var farvet gul af de mange år med stærk sol, og de rynkede kinder bulede indad. Han så ubekymret ud. Fra sengen havde den gamle udsigt op til Cerro Uchumachi, og det grønne bjerg med de bløde kurver kan meget vel have været det sidste, han fik at se, inden døden indtraf tidligt på eftermiddagen.


  Han ville ikke blive savnet af sin familie, for han havde ingen, og venner var der heller ingen tilbage af. Han havde kaldt sig Hector Morales, men alle vidste, at det ikke var hans navn: De omtalte ham blot som tyskeren. Selvom han var kommet til byen for mere end otte år siden, havde kun ganske få talt med ham. Ingen vidste, hvorfra han kom, eller hvor han tidligere havde været. Ingen kendte hans historie, men i Coroico holdt man også sine historier for sig selv, og fremmede opholdt sig kun i byen i længere tid, hvis de havde noget at skjule.


  De få, der havde udvekslet høflighedsfraser med ham, betegnede ham som en venlig og dannet mand, og damerne i byen kunne fortælle, at han altid lettede på den bløde hat og nikkede, når han passerede dem på torvet. Altid fulgte han den samme rute gennem byen, og som han sneglede sig af sted med sin stok, passede tempoet til resten af byen. Folk skyndte sig kun, når sommerens kraftige regnskyl satte ind.


  Efter den daglige tur gennem byen satte han sig altid på den samme bænk på torvet. Her sad han år efter år og betragtede livet. Han gjorde ingen forsøg på at komme i kontakt med nogen, og indbyggerne havde vænnet sig til ham, som man vænner sig til en lygtepæl eller en brandhane.


  Han blev begravet i den tørre, rødlige jord på kirkegården bag den lille stenkirke. Ceremonien blev afholdt i ubemærkethed, og en præst og en graver var de eneste deltagere. Et trækors, der snart ville blive misfarvet af solen, blev placeret ved graven. På det stod at læse: Hector Morales, ?-1983.


  Salzburg, Østrig, den 10. marts 1947


  Jakkens vægt tog til, i takt med at regnen blev voldsommere. De store dråber gennemvædede det grove stof og gjorde skuldrene tunge. En regndråbe fandt vej gennem kravens beskyttende værn og kurede ned ad hans nakke. En isnende fornemmelse forplantede sig gennem kroppen, da den fortsatte sin færd inden for skjorten og ned mellem skulderbladene. Her blev den endelig bragt til standsning af undertrøjens kant. Han skuttede sig. Kulden gjorde ham utålmodig. Han tog et dybt sug af cigaretten, og i det samme gav det gennemblødte papir efter for regnen. Den knækkede, og den våde tobak kom til syne, da den hånligt landede for hans fødder. Han hævede øjenbrynene og så bebrejdende mod den mørke himmel, hvis farve besvarede hans spørgsmål: Regnen havde ikke i sinde at stoppe foreløbig.


  Han så sig omkring. Den førhen så smukke banegård var stadig vansiret. Ventesalen var lagt øde af bomber, og forvredet jern og murbrokker lå stadig på banelegemet, arrangeret i uordentlige bunker, så skrottet ikke generede togdriften. Vejret var som en reaktion på omgivelsernes tungsind. Scenariet fik ham til at mindes de natlige luftalarmer, den skærende lyd af sirenerne, der sugede al luft ud af mellemgulvet, bombeluger, der hældte døden ned over dem, og den paniske venten, når alt blev stille. Og den forbandede lettelse over at være i live, mens folk, der havde mistet, sank sammen af fortvivlelse på gaden, i opgangen, i armene på ham. Det havde været det samme her. Den samme rædsel, en anden by.


  Ingen havde bemærket hans uheld. De få mennesker, der var på perronen, var alle travlt optagede af at passe sig selv. En underofficer i amerikanernes støvede, grønne uniform var travlt optaget af at kysse sin ledsagerske. Et par klodsede tyske gloser fik hende til at le, og de kyssede igen. En ældre, funktionærlignende mand stod med sin kuffert mellem benene, mens han vippede på fodsålerne som en ventende, der bilder sig ind, at det er ventetiden værd. Skråt bag ham stod en korpulent dame med et barn i hånden. Han bemærkede, at kvindens frakke strammede om livet og pressede barmen flad. Knapperne var spændt til bristepunktet, og sømmene knagede, når hun rørte på sig. Drengen, der slikkede på en slikkepind, stoppede brat og gjorde store øjne af toget, der ankom i samme øjeblik.


  Dampkedlen indhyllede perronen i røg, og lokomotivets hvinende bremser overdøvede stilheden. Han ventede, mens folk steg ud gennem dampen. Han trådte op på trinbrættet og tog plads i en kupé, hvor en ældre mand havde fundet sig til rette, og med fremmedes distance nikkede de til hinanden.


  Med skjult væmmelse betragtede han togvognens ramponerede udseende og kom frem til, at den ville være bedst tjent efterladt på et rangerspor. Malingen var skallet af, lædersæderne var sprukne og manglede armlæn, og enkelte ruder var skårede. Han bed mærke i lugten. Han huskede den fra sin barndom, den umiskendelige lugt af tingenes forfald, den samme lugt, som var slået ham i møde, når han på bedsteforældrenes loft åbnede det tunge låg på dragkisten, der skjulte bedstefarens gamle uniform fra en krig, ingen længere talte om.


  Selvom han burde lukke øjnene og lade sig overvælde af trætheden, havde han i sinde at nyde turen. Han tændte endnu en Gauloises og lænede sig tilbage i sædet. På den anden side af vinduet passerede det østrigske landskab forbi; Bad Gasteins vandfald, Böcksteins kirke, Maria vom guten Rat, og porten til den lange Tauerntunnel. Han sugede indtrykkene til sig sammen med den ene cigaret efter den anden.


  Hans venstre arm begyndte at hoppe op og ned som et utålmodigt barn. Den ødelagte nerve startede sit daglige oprør. Han kiggede ned på den, selvom han kun kendte den alt for godt. Armen var blevet en historiefortæller. Ikke en af den slags, der fortæller eventyr med lykkelige slutninger, men en, man skal holde børn og svage sjæle fra, en, der fortæller om krigens rædsler, og om hvem han engang var.


  Det var stadig med en vis forundring, han så på sig selv. På det indre billede, han havde af sig selv, optrådte ikke en mand i SS-uniform. Men det ydre billede var anderledes. Det, som folk havde set, var en nazist. Men han var ikke nazist, og han havde aldrig været det. Han, der inden krigen havde taget afstand fra alt, der havde antydning af nazisme, han, der havde været respekteret og afholdt, han, som alle betragtede som en dannet mand. En uniform havde ændret alt det. Hvis man havde været i SS, var man skyldig. Det var sådan, de tænkte, dem, der ejede Tyskland nu, men de kendte ham jo ikke. Han var ikke skyldig, eller han følte sig i det mindste ikke skyldig, men han havde den karakteristiske SS-tatovering af sin blodtype på venstre underarm, og det var det samme som en tilståelse.


  Han havde mange sanseindtryk fra krigen, han gerne var foruden. Et af dem var lugten af brændt kød. Han mindedes endnu stanken af sit eget, da han lagde jagtknivens opvarmede blad på indersiden af overarmen. Tatoveringen måtte fjernes. Huden sydede og boblede som en gryderet. Han var nær ved at besvime, men fortsatte beslutsomt ned ad armen, mens smerten fyldte hver en afkrog af hans krop. De små, lyse hår på armen forsvandt hurtigere, end han kunne nå at opfatte det, og den hæslige lugt af brændt hår og kød rev i hans næse. En pinefuld stikken forplantede sig fra armen til brystet og blev til en eksplosion af smerte. Sprængstykkerne blev presset opad, til de borede sig ind i hans hjerne. Han kæmpede for at bevare bevidstheden, mens et skrig fyldte hans strube. For at dulme den uudholdelige smerte var han sprunget i en nærliggende skovsø, og dér blev han liggende i flere timer, indtil hans kropstemperatur havde været faretruende lav.


  Fra inderlommen fandt han en lommelærke frem. Et modkørende tog fik hans blik til at flakke. Den hidsige smag af alkoholen ramte hans tunge, og eftersmagen blev hængende i mundhulen. Han vejede let sølvflasken i hånden og vurderede, at den var omkring halvt fuld. Han kørte forsigtigt fingerspidsen over indgraveringen på flaskens side. De små fordybninger i sølvet gjorde ham ensom, de to bogstaver, der beskrev hans bror, den døde mand.


  Hans liv var så forandret. Krigen havde boret et hul, et dybt krater midt i hans tilværelse, og den havde efterladt en by uden huse, hans by. Selvom han betragtede det som fortid, var krigen ikke langt væk. Men alt andet var langt væk. Han savnede Hamburg, han savnede en søndagstur på Jungfernstieg, en sejltur på Elben eller blot en dag sammen med familien i det store, hvide hus ved Alstersøen.


  Han lagde flasken tilbage i inderlommen. Den ældre mand var faldet i søvn og summede som en honningbi, mens hans næsebor vibrerede for hvert åndedrag. Han spekulerede på, om manden over for ham havde været offer eller bøddel under krigen. Han ledte efter et tegn, der kunne give ham svaret, men alt, hvad han så, var en ældre mand i et luvslidt tweedsæt.


  Træernes blade havde skiftet farve flere gange, siden flugten begyndte. En rejse uden destination var påbegyndt, og den havde endnu ikke fundet sit bestemmelsessted. Snart ville han kunne tilføje nye byer til rejsen, men det eneste sted, han ønskede at være, var det eneste sted, han aldrig ville komme til at se igen. Han havde forladt Hamburg, samtidig med at britiske tanks rullede over bygrænsen, og han begyndte at vandre mod syd uden et egentligt mål.


  Han huskede Tyskland som et rend af soldater lige efter krigen: russere, amerikanere, englændere. Og tyskere, der bare ville hjem til deres kærester, koner, familier eller venner, hvis der var nogen tilbage. De marcherede i endeløse rækker gennem landet, og selvom de havde tabt krigen, herskede der stadig disciplin. De fleste hang desillusioneret med hovedet, men enkelte officerer holdt ryggen rank; de var stolte af deres krig. For dem, der endnu ikke var endt som krigsfanger, var historien en anden. Før havde de holdt sammen og kæmpet sammen. De havde været en hær, men nu kæmpede hver mand for sig selv, og mange også mod sig selv. Selv var han kommet gennem krigen uden at affyre et våben; alligevel var han på flugt. Og mellem verdens hære forsøgte han at holde sig skjult.


  Indimellem følte han, at døden havde været en god løsning, en acceptabel løsning. Han spekulerede ofte på, hvorfor han ikke var død. Ligesom de andre. Hvorfor skulle han leve, og hvordan kunne han egentlig leve med det, han havde set og gjort? Han havde stadig meget liv foran sig, men lysten til at leve det var lille. Men han var for fej til at dø. Derfor sad han i dette tog.


  En ung kvinde med et sart udseende kom ind i kupeen. Hun hilste på samme måde, som en tjenestepige ville hilse på sin herre. Han undgik ikke at bemærke et stort modermærke, der strakte sig over hendes ene kind fra øret og ned til det punkt, hvor hagen begynder. Hun havde mødt det undersøgende blik før, for hun vendte kinden bort. Hun tog sin røde regnfrakke af, og farven fik ham til at tænke på jul. I næste øjeblik var han barn igen. Han tænkte på juleaften. Lugten af gran og appelsiner blandet med stegeos fra køkkenet, mindet om en mekanisk spilledåse, der ikke spillede rent, og broderens glæde, da et par skøjter kom til syne under gavepapiret. En klump havde arbejdet sig større i halsen ved tanken om hans bror, og han tog en slurk af lommelærken for at skylle den væk. Han ville aldrig komme til at se ham igen. En kugle fra en Luger havde været hans flugtrute. Han misundte ham modet til at vælge den vej.


  Rejsen uden bestemmelsessted havde bragt ham til München, og her var han ophørt med at eksistere. Takket være falske papirer blev han til Stefan Mohringer, en handelsrejsende fra Mannheim, og familienavnet Strangl ville ikke blive ført videre. Navnet stoppede her. Ingen ønskede længere at udtale det, det var et skammeligt navn. I al ubemærkethed blev det lagt til hvile i byen, hvor en anden rejse startede. Hvor Hitler begyndte Tysklands rejse mod helvede.


  Hans flugt havde ikke fulgt nogen bestemt plan. Han havde holdt sig skjult i et sikkert hus i byen hos såkaldte venner. Om vinteren havde han sammen med to andre tidligere SS-officerer krydset grænsen til Østrig. De to andre var fortsat mod Italien, mens han havde besluttet sig for at tage til Linz.


  Han blev kun kort tid i Linz og skiftede jævnligt opholdssted. Han, der altid havde boet i den samme by, var nu blevet en rodløs nomade, en mand uden hjem og en mand uden fag. De seneste måneder havde han boet i Hallstatt, hvor han havde gået til hånde med regnskaber og andet papirarbejde på et lille snedkeri. Snedkermesteren stillede ingen spørgsmål, og den idylliske by havde været et ideelt sted at planlægge fremtiden. Og forsøge at glemme fortiden. Hos en enke, der endnu ikke var fyldt 30, havde han lejet et kælderværelse. Hun kaldte sig ikke enke, men han gættede på, at det var det, hun var. Hendes mand havde været ved Østfronten, men havde ikke ladet høre fra sig siden 1944. Selvom der var gået adskillige år, fór hun stadig op, hver gang havelågens knirken varslede en gæst. Med håb i øjnene rev hun hoveddøren op blot for endnu en gang at blive skuffet.


  Toget gjorde holdt. Han fór sammen, da døren til kupeen gik op. En kontrollør bad om at se hans billet. Han var blevet frygtsom. En dørs knirken, en telefons ringen eller en person, der gik tæt bag ham, blev siddende i kroppen i timevis.


  Efter Spittal begyndte terrænet at falde ned mod dalen, og floden Drau var kommet til syne gennem det skårede togvindue. Det betød, at de snart ville være i Villach, der ganske passende blev kaldt porten til Italien. Her skulle han møde en mand ved navn hr. Dubak, der for den rette sum penge ville forsyne ham med et midlertidigt opholdssted og et nyt pas.


  Toget kørte ind på perronen, og han nikkede venligt til den ældre mand, der forvirret slog øjnene op, hver gang toget gjorde holdt. Han skulle møde hr. Dubak på Café Leopold samme aften. Han var i god tid, så han satte sig ved vinduet på en restaurant og bestilte rindsuppe og en Stiegl. Mens han spiste, betragtede han livet på det brostensbelagte torv. Bronzestatuen, der stod midt på den runde plads, var tilholdssted for byens duer, der havde givet deres mening til kende ved at dække den i gullige ekskrementer. Han kunne ikke se, hvem den forestillede, men gættede på en af Østrigs mange komponister. Var det ikke det, landet var kendt for? Mozart, Haydn, Strauss, Schubert?


  Han lagde et par pengesedler under tallerkenen og skråede over mod Café Leopold, der lå på den modsatte side af pladsen. Kejser Joseph II stod der på messingpladen under duernes pynt.


  Anton Dubak mødte op på det aftalte tidspunkt. Han havde også gjort tjeneste i SS og levede nu af at hjælpe folk, der havde penge og et behov for at komme ud af landet.


  ”Herr Mohringer?”


  ”Ja, jeg er Stefan Mohringer,” sagde han lavt, endnu uvant med sit nye navn.


  ”Ja, naturligvis.” En enorm guldring var ikke til at overse på den hånd, Dubak rakte frem mod ham.


  De satte sig i en bås i det fjerneste hjørne af lokalet, og med en håndbevægelse lod Dubak tjeneren forstå, at de ønskede to øl.


  ”Og du vil gerne forsvinde?” spurgte Anton Dubak, mens han lænede sig ind over bordet.


  ”Jeg vil ud af Europa.”


  ”Og du har penge?”


  Han lagde kuverten på bordet, og Dubak talte rutineret dens indhold.


  ”Storartet.” Dubak smilede bredt og afslørede et par guldtænder i undermunden. ”En uges tid, så er du over grænsen til Italien. I mellemtiden har jeg fundet et sted til dig her i byen.”


  Han blev indlogeret på et gammelt familiehotel nær centrum og tæt ved banegården. Piccoloen viste ham hen til et værelse, der så ud, som om det var blevet møbleret 100 år tidligere. Han lagde sig på sengen og sank dybt ned i den bløde madras. Udmattet faldt han hurtigt i søvn.


  Han vågnede med et sæt, da en bil drejede ind på Bahnhofstrasse med hvinende dæk. Han satte sig brat op i sengen, usikker på, hvor han var. Bilen blev bragt til standsning, og fra vinduet nåede han at se ryggen af fire politibetjente, der styrtede ind ad hotellets indgang. Selvom han kun var iført undertøj, begyndte sveden at pible fra ham, som ville den fortælle politiet om en skyldig mand. Betjentene buldrede op ad trappen, men med ét blev der stille. Han holdt vejret. Nu var flugten slut, tænkte han. Måske havde Dubak styret direkte mod politistationen for at røbe hans opholdssted med hans penge stukket dybt i lommen. Dumme svin. Måske var det bedst at blive fanget, at få sin straf? Flere minutter gik. De føltes som timer. Hvis de var kommet efter ham, hvorfor kom de så ikke? Han lagde øret mod døren. Måske stod de på den anden side, kun et åndedræt borte, med skarpladte våben, parate til at sparke døren af hængslerne. Tiden måltes i frygt nu. Ved vinduet trak han gardinet en smule til side. Bilen stod der stadig, i tomgang. Stadig intet. Nogen råbte på gangen, og han stivnede. Flere minutter gik, før gendarmerne kom ud fra hotellet. De slæbte på en mand, der ikke havde lyst til at følge med. Bilen vendte og kørte i høj fart tilbage ad Bahnhofstrasse. Resten af natten vendte og drejede han sig på den ellers behagelige madras, og ved den mindste lyd satte han sig vagtsomt op i sengen. Næste dag flyttede Dubak ham til et andet hotel.


  Ti dage senere kom han til Italien gennem en øde grænsepost. Bestikkelsen i grænsevagtens lomme gjorde turen lettere. Til fods krydsede han Brennerpasset og var segnefærdig, da han endelig kunne se det høje Zwölferturm i Sterzing. Da han gik ind i byen, havde han tilbagelagt 30 kilometer. Dubak havde givet ham besked på at opsøge Hotel Goldenes Kreuz, hvor han ville være ventet. Han var hverken den første eller den sidste tysker, der gemte sig dér.


  Han blev på hotellet, mens hans nye pas og id-kort blev lavet. Under andre omstændigheder ville han have nydt opholdet, købt grappa på hovedgaden, handlet med de lokale og spist på byens mange restauranter, men han blev på sit værelse. Da der var gået 14 dage, bankede Dubak på døren.


  ”Så er alt klar.” Dubak rakte ham de falske papirer.


  De to mænd trykkede hinanden i hænderne og skiltes med den viden, at deres veje aldrig ville krydses igen.


  Længe stirrede han på identitetspapirerne. Han vidste, at det var ham på billedet, men følte sig alligevel fremmed over for den mand, der nu stirrede tilbage på ham. Øjnene var fjerne, de så ikke, de var bare. Kinderne var hule, og munden blot en smal streg, der skar igennem ansigtet. Ved siden af billedet stod et nyt navn.


  I Genova fik han på sine nye papirer udstedt en indrejsetilladelse til Argentina, og den 15. maj 1947 stod han på kajen og betragtede dampskibet Carmen Polz. Luften på havnen var tyk af olie og petroleum, og lugten førte tanker med sig. Igen tænkte han på Hamburg.


  Han tog mod til sig og gik om bord. En uniformeret mand studerede hans rejsedokumenter. Tiden holdt op med at gå, og som knækkede visere strittede alle hår på kroppen. Nervøsiteten blev synlig under hans arme, hvor skjolderne voksede. Manden så op og smilede.


  ”Velkommen om bord, Reinhold Bock.”


  Turen over Atlanten var begivenhedsløs, og en måned senere stod han på havnen i Buenos Aires og skuede ud over den brede La Plata-flod. Man – han vidste ikke hvem, men blot at det var landsmænd – havde sørget for en bolig til ham i Floridakvarteret. Med en kuffert i hver hånd begav han sig mod sit nye hjem og noterede med et lille smil, at huset lå i gaden Libertad, det spanske ord for frihed. Han behøvede ikke at lære det lokale sprog, for de fleste talte tysk i Floridakvarteret. Han fik job i et tysk eksportfirma, et indholdsløst job, men det passede ham godt.


  I denne tyske koloni midt i Argentinas hovedstad forsøgte Reinhold Bock at finde ro, men efter mange års fortrængning blev han med ét revet ud af sin stille tilværelse. I 1960 bortførte den israelske efterretningstjeneste Adolf Eichmann på åben gade i Buenos Aires, og Reinhold Bock og mange andre følte pludselig jorden begynde at brænde under sig. I al hast forlod han Argentina. Rejsen uden bestemmelsessted var ikke til ende, og han flyttede til Uruguay. Derefter gik turen til Santa Cruz i Bolivia. Det var sidste stop inden Coroico.

Del 1
Hamburg, Tyskland, den 10. november 1938
Gerhard så sig omkring i den tomme aula. Forelæsningen var forløbet planmæssigt. Alligevel var han ikke opstemt, som han plejede at være. Han hentede frakken på sit kontor, hvorefter han cyklede langsomt gennem Hamburgs gader. Fra Edmund-Siemers-Allee, hvor universitetet lå, drejede han ind på Dammtordamm. På Stephansplatz svingede han til højre, så han kom til at køre langs den botaniske have, hvor resterne af byens gamle fæstningsanlæg stadig kunne anes. Bastion Casparus havde ikke kunnet holde franskmændene ude af byen og var nu omdannet til parker og haver. Den botaniske have lå øde hen, og den store, nøgne hængepil lænede sig faretruende ud over voldgraven, som om den i al sin ensomhed overvejede at kaste sig i det iskolde vand. Han fortsatte forbi de fornemme retsbygninger med Laeiszhalle på den modsatte side, den nybarokke koncertsal, der havde fået en plads i musikhistorien takket være besøg fra Strauss, Prokofjev og Stravinskij. Idet han cyklede forbi bygningen, nynnede han et stykke fra Arabella og tænkte på Emma.
Han så ikke byen med en besøgendes øjne, men dog med et kritisk blik. Naturligvis kunne han se, at Hamburg manglede arkitektonisk skønhed trods enkelte perler som Laeiszhalle, men byggeriet var praktisk, og i det lå der vel også en form for æstetisk kvalitet, en praktisk skønhed. Ingen prangende katedraler, slotte eller borge ragede op som i de øvrige tyske storbyer. Byens centrum var flere gange blevet ødelagt af omfattende brande, så den historie, de gamle huse havde gemt på, var væk, og som for at trodse det folk, der havde valgt at bosætte sig i dette ubeboelige lavlandsområde, flød Elben ofte over sine bredder. Men indbyggerne var stolte af deres by, og ligesom alle andre elskede Gerhard Hamburgs trodsige væsen.
På den grusbelagte sti i Alter Elbpark stod en mor med en barnevogn og betragtede det enorme mindesmærke for Otto von Bismarck, der kastede lange skygger i eftermiddagssolen. Han sagtnede farten og stjal sig til at kigge ned i barnevognen. En lille, rundhovedet pige, svøbt i et uldtæppe, smilede op til ham. Med det samme mærkede han vemodigheden, der oversvømmede ham som Elben, en uforsonlig følelse, han aldrig lærte at forlige sig med. Han havde selv haft et barn, men han var 38 år nu og vidste, at han aldrig kom til at opleve det igen.
Han stillede cyklen ved St. Pauli Landungsbrücken, hvor kun det høje urtårn kunne måle sig med to imponerende krydstogtskibe, der lå fortøjet ved kajen. Storslåede fartøjer som Cap Arcona, Monte Rosa og New York sørgede for, at Amerika, Afrika, Sydamerika og Orienten ikke længere var uopnåelige punkter på et verdenskort. En kakofoni af lyde fyldte det pludselige tomrum i ham, mens han så de små, arbejdsomme slæbebåde trække af sted med en af de mange oceandampere, der snart satte kursen mod en eksotisk destination. Med hakkende motorer og pramme på slæb tøffede barkasser op og ned ad Elben, og store og små skibe blev lastet eller losset. En lugt af diesel lå som en usynlig tåge mellem det virvar af kraner, der tårnede sig op over værftshavnen, og på havnebanen kørte godstogene indhyllet i røg og med tudende fløjter i pendulfart med kaffe fra Brasilien, krydderier fra Fjernøsten, tømmer og bomuld fra Nordamerika. Havnen var som et pulserende hjerte, et vitalt organ, der pumpede handelsvarer rundt i landkortets blå årer. Havnen var Tysklands hjerte.
Gerhard satte sig på en bænk og kiggede på sin ånde, der blev til grå damp, i samme øjeblik den forlod hans næse og mund. På trods af nogle få solstråler var temperaturen under frysepunktet. Han mærkede Bismarcks øjne i nakken og vendte sig om. Jernkansleren så ud over byen fra sit høje udkigspunkt. Hvad var der dog sket, siden Bismarck samlede landet? Tyskland var en tikkende bombe, og han spekulerede på, hvornår den ville detonere. De sorte hornbriller duggede. Han tog dem af og pudsede dem i lommetørklædet. Han skuttede sig, mens han tænkte over dagens forløb.
Efterhånden rungede aulaen tomt til hans forelæsninger, for de studerende blev færre og færre. Nogle meldte sig til hæren, nogle forlod byen, og jøderne var blevet tvunget væk fra universitetet. Det var et begrædeligt syn. Alle de forladte stole på et sted, man burde hylde. Uddannelsen, visdommens vugge.
Alle syntes bare at acceptere, hvad der var ved at ske. Individet blev fjernet, og folket blev reduceret til en grå masse, en ansigtsløs maskine, der råbte heil, hver gang nogen bad dem om det. Det var, som om hele Tyskland var blevet paralyseret. Alle havde skreget sig hæse på forandring. De havde fået det, de råbte på, men hvad sker der, når forandringen ikke er til det bedre? Han kunne ikke længere kende landet. Og hvordan kunne noget ændres nu, når man var oppe mod kræfter som Goebbels, agitationens mester? Manden havde en sjælden evne til med simple ord at arbejde sig uden om folks hjerner og finde vej til hjerterne, at arbejde sig uden om fornuften og finde vej til følelserne. Først blev folk forført med marcher, parader og blafrende flag, og når de så var hypnotiseret, kom talerne, og ordene gik rent ind. Han var ikke af natur en mand, der hadede, men han havde ikke andet end foragt tilovers for Goebbels. Men det sagde han naturligvis aldrig højt. En stemme rev ham ud af hans tanker.
”Det kan de finde ud af.”
”Undskyld?” Gerhard havde ikke opdaget, at en gammel mand havde sat sig på bænken.
”Marchere. Det kan de finde ud af. De er jo snart sagt overalt.” Manden ved siden af ham nikkede mod en afdeling af Hitlerjugend, der kom marcherende forbi i sorte vinteruniformer og snørestøvler.
Usikker på, hvad han skulle svare, nøjedes Gerhard med at smile. Manden sad og skar små stykker af et æble med sin lommekniv, så hans få, tilbageværende tænder kunne klare den genstridige frugt.
”Jeg forventer altid, at der kommer en bjørn på en ethjulet cykel efter deres strækmarch, for det er jo et værre cirkusnummer.” Manden gnæggede.
Gerhard forholdt sig tavs, mens han tænkte på sin 15-årige nevø. Han havde lagt mærke til, hvordan August med et apatisk ansigtsudtryk iførte sig Hitlerjugenduniformen med den sandfarvede skjorte, læderskråremmen og de lange, hvide knæstrømper. Han gjorde det, fordi han skulle, han gjorde det, fordi en lov fra 1936 tvang ham til det. Han hørte ikke til, og sådan havde Gerhard det også. Der var uniformer overalt i gaderne: SS, SA, Luftwaffe, Wehrmacht, Kriegsmarine, Hitlerjugend og så videre. Alle var del af en klub nu, men ikke Gerhard.
”Nazisterne er en flok tåber, hvis De spørger mig,” sagde den gamle mand pludselig.
”Det er farligt at gå rundt og sige den slags til fremmede.”
”I min alder har man ikke noget at tabe.” Han spyttede en æblekerne ud på jorden. ”I min alder har man allerede tabt.” Endnu en kerne fløj ud af munden. ”Lad mig præsentere mig selv, Theodor Weinhardt.”
Den gamle rakte en kroget hånd frem mod Gerhard, der trykkede den forsigtigt for ikke at kvase de aldrende knogler, der virkede skrøbelige i hans egen hånd.
”Gerhard, Gerhard Strangl.” Han så for første gang direkte på manden. Han havde et venligt ansigt. To store, grå øjenbryn strittede i alle retninger, næsen mindede ham i både form og farve om en klovnenæse, og øjnene var næsten umulige at se gennem de tykke brilleglas. I hans skød lå en blød hat i filt, en af den slags fedorahatte, som man bærer i Tyrol.
”Havde jeg bare været yngre. Hvorfor gør I unge mennesker ikke noget?”
Sætningen lød snarere som en bebrejdelse end som et spørgsmål, og Gerhard trak på skuldrene. Han vidste, at han måtte veje sine ord nøje. Selvom det var svært at forestille sig, kunne Theodor Weinhardt være stikker. De kom i alle former og afskygninger, så hvorfor ikke i skikkelse af en gammel, krumbøjet mand. Og hvorfor de pågående spørgsmål? Han valgte den neutrale formulering. ”Hmmm.”
”Så svarer jeg selv: Ingen tør. Alle er blevet nogle forbandede bangebukse. Kommunisterne, de turde slås,” sagde den gamle og stoppede sin talestrøm. Måske denne Weinhardt selv var kommunist, nåede Gerhard at fundere, inden manden igen talte. ”Jeg ville med glæde være draget i krig for ham deroppe. Han var værd at slås for.” Uden at vende hovedet pegede han over skulderen mod Bismarck. ”Ikke ligesom Hitler. Han er ikke en statsmand. Han er bare en bondeknold med et fjollet overskæg. Er De ikke enig?”
Den gamle foldede lommekniven sammen og stak den i lommen. Op af den modsatte lomme trak han en tobakspung og en pibe, som han omhyggeligt gav sig til at stoppe næsten som en rituel handling.
Jeg er fuldstændig enig, tænkte Gerhard, men det siger jeg ikke til en fremmed. ”Jeg ved snart ikke,” hørte han sig selv mumle.
Den gamle havde nu tændt piben, og han bakkede tilfreds på den, mens han slap røg ud gennem den ene mundvig. ”De ligner ikke en af dem. Hvad laver De egentlig, Herr Strangl, om jeg må have lov at spørge?” Den gamle lænede sig nysgerrigt hen mod ham, så Gerhard kunne lugte en særegen blanding af dårlig barbersprit og pibetobak.
”Jeg underviser på Hamburgs universitet. Jeg er matematikprofessor.”
”Mener de ikke Hansestad-universitetet?”
”Jeg vænner mig aldrig til, at nazisterne har omdøbt det,” sagde Gerhard efter sin bevidste fortalelse.
”Er De ikke lovlig ung af en professor at være?” Weinhardt så på ham med et granskende blik.
”Jeg er 38 år.”
Den gamle studerede ham nøje. ”Nu De siger det, kan jeg da godt se, at De er lidt grå i siderne.” Han lo en tør, klukkende latter, der fik hans buskede øjenbryn til at hoppe. Det virkede smittende, og Gerhard hørte snart sig selv le.
”Pas på! Nazisterne er bange for kloge mennesker. Sådan nogen som Dem.” Han pegede på ham med pibespidsen. ”Og hvis befolkningen bliver for kloge, bliver deres bøger bare brændt.”
Gerhard lo igen af den gamle, som han var begyndt at synes godt om.
Som en flodbølge oversvømmede arbejdere nu havneområdet i hundredvis. Fløjterne havde lydt; det var fyraften. Fra Elbens sydlige bred med de mange forgreninger fragtede massevis af småbåde havnearbejderne tilbage til boligområderne. Alle bortset fra Gerhard og den gamle mand syntes ramt af travlheden. Havnearbejdere i overalls og uldne sweatere, dokarbejdere i kedeldragter, funktionærer med blød hat og jakkesæt og kontorister med nederdel og høje hæle: Alle hastede de hjem efter endnu en arbejdsdag.
Gerhard og den gamle blev siddende i tavshed og betragtede mylderet. Gerhard fandt en cigaret frem fra den grønne Ecksteinpakke.
”Jeg har ondt af jøderne. Men det gælder jo om at finde en syndebuk, der ikke kan slå fra sig,” sagde den gamle mand ud i luften. ”Tænk Dem, en hel familie forsvandt fra min opgang i nat, og i morges lå alle deres ejendele nede på gaden. Selv kirkegården i Altona er blevet vandaliseret. Og det er vist sket mange steder i Tyskland.”
”Det er forfærdeligt.” Gerhard kiggede indgående på den gamle, der nu sad og rensede piben med spidsen af den samme lommekniv, han netop havde skåret frugt med. Det var rart at tale med Herr Weinhardt, og Gerhard følte sig overbevist om, at han ikke var en stikker. Det var ellers efterhånden kun blandt familie og gode venner, man kunne føle sig tryg. Hans erfaring var, at folk kunne deles op i seks grupper, og man måtte nødvendigvis tilhøre en af dem, hvad enten man ville indrømme det eller ej. Der var fanatikerne, støtterne, medløberne, de skræmte, tvivlerne og modstanderne. De sidste to kategorier var desværre på retur. Flere og flere af dem kunne snart placeres blandt de skræmte eller de indsatte modstandere. Han kom i tanke om en syvende gruppe: de døde.
”Er De gift, Herr Strangl?”
Gerhard rystede på hovedet. Med en diskret bevægelse dækkede han for vielsesringen. Han orkede ikke at fortælle om Emma.
”Det er jeg. Det er en periodevis fornøjelse.” Den gamle klukkede igen. ”Det er derfor, jeg tit kommer herned på havnen. For at komme lidt væk hjemmefra.”
Gerhard smilede af bemærkningen. ”Ja, Goethe havde ret: Den er lykkelig, være sig konge eller bonde, som har fred i sit hjem,” sagde han.
Den gamle tænkte sig om et øjeblik. ”Eller Sokrates: Kvindens ydre er såre skønt; men hendes indre er fyldt med gift,” sagde den gamle. ”Der gemmer sig vist også en sandhed eller to i de ord.”
”Var det ikke Alexandre Dumas, der sagde: Det er tit den selvsamme kvinde, der inspirerer os til store bedrifter og hindrer os i at udføre dem?”
”Det er korrekt. Hør lige på os to,” kom det fra Weinhardt.
”De virker som en belæst mand,” sagde Gerhard nærmest spørgende.
Weinhardt svarede med træt stemme: ”Jeg var skolelærer i mine yngre dage. Jeg er glad for, at jeg ikke stadig underviser, for nu får lærerne jo at vide, hvad de må lære børnene. Alt det der racevrøvl. Det må De da kunne skrive under på.”
”I allerhøjeste grad.” Gerhard overvejede kort, hvad han kunne tillade sig at fortælle, og fortsatte: ”Vi fik besked på at fjerne alt, der var skrevet af jøder, fra vores læseplaner, og alle jødiske professorer blev bedt om at forsvinde fra universitetet. To tredjedele af alle de studerende er væk, enten fordi de er jøder, eller fordi de er gået ind i hæren.” Gerhard slukkede cigaretten. ”Al snak mellem lektorer og professorer er blevet komplet indholdsløst, for ingen tør sige deres mening længere. Folk tør dårligt nævne, hvad de har med på madpakken.”
Og det var ikke engang det hele. Hele grene af forskningen var blevet fjernet, og nye havde set dagens lys. Områder som racebiologi og nationalsocialistiske ideologier fyldte pludselig i skemaet. Historiefaget var nu militærhistorie, ligesom jura nu kredsede om militær straffelov. Og det var ikke bare på skemaet, at forandringen var tydelig. Nazisterne havde i 1933 taget kontrollen over universitetet, og de få, der turde sige dem imod, var væk. Nu blafrede flagene med hagekors fra bygningerne.
”Så De kommer herned for at koble af ligesom jeg?”
”Man kan sige, at havnen er blevet mit udsyn til verden.”
Den gamle smilede. Han rakte hånden frem mod Gerhard. ”Det har været en fornøjelse at tale med Dem, Herr Strangl.”
”I lige måde, Herr Weinhardt.”
Gerhard så, hvordan den gamle stivrygget rejste sig og klamrede sig til sin stok. Med den anden hånd lettede han kort på hatten, inden han langsomt stavrede hen ad kajen.
Han blev siddende på bænken og tænkte over deres samtale, mens en hjuldamper plaskede ned ad Elben. Der var noget, han havde undladt at fortælle den gamle. Han var faktisk medlem af en af deres klubber, partiet, men det var ikke med sin gode vilje. Han ville ønske, at det kunne have været anderledes, men han blev nødt til det. Ellers ville han aldrig være kommet i betragtning til et professorat på universitetet. Han meldte sig ind i 1933, og i 1937 kom belønningen. Altid havde hans mål været at blive professor, en ophøjet læremester, så hvordan skulle han kunne sige nej til sin drøm? Og hvad betød det egentlig, at han var medlem af partiet? Intet. Det skadede i hvert fald ikke nogen, og det trøstede han sig med.
Den gamle havde mindet ham om bogafbrændingerne i 1933, og han huskede, hvordan han med afsky havde set på, da flere af hans yndlingsværker blev smidt på bålet. De var blevet stemplet som utyske. Gerhard blev stadig rasende ved tanken: Hvordan kunne en østriger bestemme, hvad der var utysk? Store forfattere som Franz Kafka, Erich Kästner, Thomas Mann og Marcel Proust gik op i flammer den dag, hvor Hitlers propagandaminister Joseph Goebbels i Berlin foran 40.000 begejstrede tilhørere havde kaldt begivenheden for et gennembrud i kampen mod den moralske korruption. Heinrich Heine, der også måtte se sine bøger brændt, havde engang skrevet: ”Hvor de har brændt bøger, vil de ende med at brænde mennesker.” Men tyskerne ville gudskelov aldrig komme til at opfylde Heines sortsynede profeti. Så meget var Gerhard dog sikker på.
En slæbebåd med skibssiden fyldt med bildæk lagde til ved kajen ud for bænken, og de bølger, den skabte, fik et par irriterede måger til at lette fra den nærmeste fortøjningspæl. Han gættede på, at slæbebåden havde været en tur i frihavnen, for den havde lagt skorstenen ned, noget slæbebådene gjorde, når de skulle under de lave broer, der forbandt frihavnen med resten af havneområdet.
Et stort fragtskib irettesatte med en insisterende tuden et mindre skib, der hurtigt fik flyttet sig. Umiddelbart lignede skibstrafikken et stort kaos, men han var efterhånden ved at regne ud, hvem der holdt tilbage for hvem, og hvem der var så store, at de ikke holdt tilbage for nogen. Nederst i hierarkiet var havnerundfartsbådene, der af de andre ikke regnedes for rigtige skibe. Uden for alt dette stod slæbebådene, der førte en anarkistisk tilværelse blandt de øvrige skibe på floden.
Han frøs nu. Hans cykel stod op ad et af de skaldede træer på promenaden. Det slog ham, at træet lignede en gammel, ond heks, måske Weinhardts kone. Han smilede ved tanken og cyklede hjem til lejligheden i Neustadt.
I koksrummet fyldte han kobberspanden. Han gik op i lejligheden, smed et par skovlfulde i kakkelovnen og tændte op med et par optændingspinde. Han satte sig i chesterfieldlænestolen, hans yndlingsmøbel. I denne stol havde han rejst verden rundt med den klassiske litteratur, og den var et vidnesbyrd, en slags hemmeligt, synligt minde om Kafka, Kästner, Mann, Proust og alle de andre bøger, der var endt på bålet. Han rykkede stolen nærmere på ovnen og holdt de kolde hænder helt tæt på de mintgrønne kakler. Fra fingerspidserne strømmede varmen nu gennem armene og videre til resten af kroppen.
Han begyndte at tænke på Weinhardt. Den svage krop rummede et stærkt sind. Flere burde eje hans mod, men han var en uddøende race. Selv havde Gerhard alle forudsætningerne, men hans egen generation var fortabte krystere. De unge måtte mobiliseres, og ingen steder var bedre til formålet end universitetet, hvor han havde en stemme. Han burde uddanne dem, give dem mod til at mene. Han burde, burde. Hvis bare der var flere af Weinhardts slags, for det krævede et stort kor at råbe landet op. Han forbandede sig selv. Det var altid det, han manglede. Det var altid dér, tingene strandede. Modet. Han turde ikke. Alle drømmene om en dag at sige fra, drømmene om at tage væk, drømmene om at gøre en forskel. Det var selvbedrag. Hvornår ville han lære det? Hvornår ville han indse, hvem han selv var?
Han så på uret. Det var tid til at gå.
Neugraben, Tyskland, den 10. november 1938
Det vil ikke yde Neugraben retfærdighed at kalde byen hæslig. Den var en typisk tysk by, der ikke gjorde opmærksom på sig selv på andre måder end ved at være en typisk tysk by. Det var ikke et sted, der tiltrak landskabsmalere og æstetikere, men den havde sine momenter såsom de gamle, røde bindingsværkshuse, den buttede Michaeliskirke og de store skove syd for byen. Fra den store bakke Falkenberg, der forgæves stræbte efter at blive et bjerg, kunne man se ud over hele Neugraben og opland, og man kunne se ned til Elben, der langsomt snoede sig mod Hamburgs centrum.
I kvarteret omkring Waltershofer Strasse strakte skorstenene sig mod den blå himmel som monumenter over industrialiseringen, og sort røg væltede op af dem. Bagved sørgede vidtstrakte jernbanespor for, at resten af Tyskland fik glæde af Neugrabens produktivitet. Det var her, klædefabrikken lå, opført i mursten med høje, buede vinduer, så dagslyset nemt kunne finde vej til selv det fjerneste hjørne af den store fabrikshal. På anden sal, nærmest hovedindgangen, lå direktørens kontor.
Karl Strangl sad bag skrivebordet og talte i telefon. Bag ham hang et portræt af faderen Reinhardt, hvis sygdom i 1932 havde givet den ældste søn Karl ledelsen over fabrikken, hans livsværk. Reinhardt Strangl havde været en driftig forretningsmand, og siden han startede en systue i 1895 med to syersker, var virksomheden vokset i størrelse og havde nu mere end 600 ansatte.
Karl lagde røret på og gik ud i forkontoret. Den karakteristiske lyd fra skrivemaskinen stoppede, og begge Frau Meissners hænder rettede på den i forvejen omhyggeligt anlagte frisure, da han bad hende om at finde Herr Müller. Den midaldrende sekretær smilede og svarede, at Müller allerede var på vej.
Karl satte sig igen bag skrivebordet og fandt en cigaret frem fra sølvetuiet. Idet han tændte den, kiggede han indgående på gløden, som om den gemte på en hemmelighed, han håbede at afsløre. Han røg altid Gauloises. Det var et levn fra 1. verdenskrig, hvor det tit var de pakker, de fandt på de døde franske soldater. Måske han selv var hemmeligheden? Hvor mange så på ham og tænkte: Den mand har dræbt? Ingen, for han fortalte aldrig om krigen. Ikke engang til August og Maximilian. Men hvem interesserede sig også for en gammel krig? Han kørte hånden gennem håret, der var ved at blive lidt for langt. Hans ældste datter Hilde drillede ham ofte med, at han snart lignede de unge knægte, der dansede rundt til swingmusik nede i St. Pauli-kvarteret. Han følte sig stadig som en ung dreng, og var det ikke for de begyndende grå hår i siderne, kunne han stadig narre sig selv, når han så sig i spejlet.
”De ønsker at tale med mig, Herr Direktør.” Hans Müller stod i døren.
Hans Müller var 52 år gammel og stod for den daglige ledelse af fabrikken. Müller, der under Reinhardt Strangl havde arbejdet sig op fra bunden til den position som direktørens højre hånd, han nu bestred, var vellidt af alle. Han var en loyal og handlekraftig mand, der havde valgt ægteskabet fra og viet sit liv til fabrikken, og Karl kunne ikke forestille sig at være uden den effektive medhjælper. Hvad han aldrig sagde højt, var, at Müller dækkede over hans egne mangler som direktør.
”Kom indenfor, Hans, og sid ned.”
Müller satte sig, lagde benene over kors og fandt et bundt papirer frem fra den sorte lædermappe, han altid bar under armen. ”Jeg regnede med, at direktøren ville gennemse ordren en sidste gang.”
”Du ved altid, hvad jeg tænker. Har du en spion i forkontoret? Måske en affære med Frau Meissner, der videregiver oplysninger til dig.” De lo begge, mens den intetanende sekretær kom ind med en bakke med to kopper kaffe på.
Da hun havde forladt kontoret, lænede Karl sig tilbage i stolen og foldede hænderne bag hovedet. Han nød øjeblikket. Han havde glædet sig til at overbringe nyheden til Hans, for det var den slags nyheder, som skulle deles med dem, der fortjente det mest.
”Ordren er bekræftet, Hans. Vi skal levere 250.000 uniformer til hæren i løbet af de næste to år.” Han anstrengte sig for at lyde afslappet, men hans stemme kom til at lyde som en begejstret drengs.
Hele Müllers ansigt smilede, og selv den dybe kløft i hagen syntes at smile. ”Pragtfuldt. Og hvad med SS-uniformerne?”
”Dem sidder Hugo Boss og de andre stadig tungt på.”
”Så vi fik ingen?”
”Nej, stadig kun 10.000 årligt,” sagde Karl uden tegn på skuffelse. Han lænede sig frem over bordet og tog imod det bundt papirer, Müller rakte ham. De gennemgik ordren. Hidtil havde fabrikken mest gjort det i arbejdstøj. Man havde årligt produceret 35.000 Wehrmachtuniformer siden 1934, men nu skulle produktionen omstilles til primært at fremstille uniformer. Så længe Hitler fortsatte med at opruste og udruste hæren, var der fremgang hos Strangl Kleiderfabrik.
Han drejede stempelholderen og tog et stempel fra det lille metalstativ, der stod på bordet. Han fugtede det på den kvadratiske pude og pressede det forsigtigt ned på papiret. Fra en elegant trææske i skrivebordsskuffen tog han en fyldepen af mærket Parker. Han brugte den kun ved særlige lejligheder, og han havde omhyggeligt fyldt den samme morgen, i håb om at den skulle i brug senere på dagen. Med koncentrationen aftegnet i ansigtet skrev han datoen og sin underskrift. Karl sendte Müller et stolt smil og gav stakken af papirer tilbage til ham. Müller rejste sig, og i døren vendte han sig om. ”Endnu en gang tillykke. Det er et godt stykke arbejde, Herr Direktør.”
”Nu ikke så beskeden, Hans. Det er også din fortjeneste.”
Karl lagde forsigtigt fyldepennen tilbage i æsken og puttede den ned i skuffen igen. Her fik han øje på partinålen. Den så ikke ud af meget, men den åbnede flere døre end et nøglebundt og gav fordele, som de uindviede måtte se langt efter. Han havde meldt sig ind i Det Nationalsocialistiske Tyske Arbejderparti i 1932, ikke på grund af overbevisning, men fordi det ville gavne forretningen, det havde været efter faderens råd. Han satte kun nålen i reverset inden middage med udvalgte kontakter eller forretningsforbindelser eller som for nylig, hvor han havde skullet forhandle en stor kontrakt omkring uniformer. Her var det lille emblem med hagekorset i midten til stor nytte.
Han gik igen ud i forkontoret og bad Frau Meissner om at få Albert til at køre vognen frem. Fra stumtjeneren tog han sit overtøj og nikkede venligt til sekretæren, der sad og renskrev på skrivemaskinen.
Han havde for vane at gå gennem fabrikken ved fyraften. Først ind i tilskæreriet med de lange oplæggerborde fyldt med stofruller. Her var folk i gang med at skære stof ud i mønstre, så syerskerne hurtigt kunne sy et ærme, et ben, en ryg, eller hvad de nu var specialiserede i. Herfra var der adgang til den store fabrikshal, hvor alle syerskerne sad i lange rækker med summende symaskiner, som de forsøgte at overdøve med snak. Bag den store fabrikshal lå lageret, hvor de færdige varer lå bundtet. Han forestillede sig, hvordan hylderne snart kom til at bugne af uniformer, og han kunne allerede høre lastbilerne køre til lasterampen og godstogenes fløjter.
Da han gik ud til den ventende bil, var mørket ved at falde på, som var det endelig lykkedes røgen fra skorstenene at farve den blå himmel sort.
”God eftermiddag, Herr Direktør,” sagde den ældre chauffør, der som sædvanlig var præcis. Karl sagde altid, at Albert var stabil som et Junghansur.
”God eftermiddag, Albert. Eller er det aften, det er jo allerede ved at blive mørkt?”
Chaufføren åbnede bagdøren på den skinnende Opel Admiral, der endnu ikke havde kørt 1.000 kilometer siden jomfrurejsen. Da Karl satte sig ind på bagsædet, bemærkede han for første gang, at den havde samme smukke, blanksorte overflade som flyglet.
”Det er sandt, Herr Direktør,” svarede chaufføren, mens han lukkede døren efter Karl.
På bagsædet lå en udgave af dagens avis. Med en knitrende lyd foldede han den ud og betragtede forsiden. Hans blik blev straks fyldt med væmmelse. Et stort billede af en vred forsamling i en af Berlins gader fyldte forsiden fra kant til kant, og overskriften lød: ”Folkets retfærdige vrede”. Han bladrede. På første side fulgte en artikel, der med svulstige beskrivelser fortalte om, hvordan det tyske folk havde taget sagen i egen hånd og fordrevet de intrigante – det var det ord, skribenten brugte – jøder fra flere af byens kvarterer. Avisen forherligede nattens mange voldsaktioner landet over og kaldte folkeopstanden forståelig. Karl var træt af, at det var blevet umuligt at finde en neutral avis.
Startskuddet til nattens uroligheder var mordet på den tyske diplomat Ernst vom Rath. For et par dage siden havde en polsk jøde opsøgt den tyske ambassade i Paris, og trods fem skud i maven fra jøden Grynszpans pistol døde vom Rath først i går. Og så brød helvede løs for jøderne i Tyskland. Deres butikker og synagoger blev smadret og brændt ned, folk blev overfaldet og gennembanket, tusinder og atter tusinder blev anholdt og ført væk. Alle på fabrikken havde været optaget af emnet hele dagen, og flere var stolte af handlingerne. Han rystede på hovedet, lagde avisen fra sig og tørrede tryksværte af sine fingre med lommetørklædet.
Køreturen hjem tog som regel en halv time. Opelen krydsede Elben over Norderelbbrücken, der mindede ham om en billig udgave af Londons Tower Bridge. Bilen kørte gennem Hammerbrook, hvor de billige arbejderboliger lå i al deres triste gråhed, og hvor solen aldrig trængte ned på gaden. Albert drejede til venstre ad Grosse Allee. En dobbeltdækkerbus med en reklame for Junocigaretter på siden og en sporvogn ræsede Opelen i møde. Uden for et antikvariat var en ældre jødisk mand i færd med at feje glasskår op, mens en flok knægte råbte ukvemsord efter ham, sikkert de samme knægte, som var skyld i, at han fejede. Alleen blev til Steintordamm, hvor den enorme hovedbanegård lå og mindede om en myretue med arbejdere og soldater. Men ingen dronning. De svingede op ad den brede Steintorwall, fortsatte ad Lombardsbrücke, der som en skarp kniv skar Alstersøen over i den lille Binnenalster og den store Aussenalster. Herefter kom de til velhaverkvartererne langs Harvestehuder Weg. De små palæer og herskabsvillaer med deres kortklippede græsplæner stod i grel kontrast til Hammerbrookstrasses bedrøvelige arbejderkvarterer og gjorde på pralende vis opmærksom på deres beboeres velstand.
”Vi er snart fremme, Herr Direktør.” Alberts stemme forskrækkede ham.
Bilen drejede ind på Heilwigstrasse og ned ad den stenbelagte indkørsel til den store patriciervilla. Den hvidskurede villa lignede et postkort, som den lå dér med Alstersøen som baggrund. Fra den sydøstvendte balkon var der en prægtig udsigt til Krugkoppelbrücke, til den lille lystbådehavn på den modsatte side af broen og til Alsterpark på den vestlige bred. Villaen var opført i nyklassicistisk stil karakteriseret ved symmetrien, mansardtaget, de sprossede vinduer og den høje sokkel.
Fra bagsædet gav Karl Albert et anerkendende klap på skulderen. ”Tak for turen, gamle dreng. Har din kone det for resten bedre?”
”Meget bedre, tak. Og mange tak for blomsterne. Det var venligt af Dem.”
”Ingen årsag.”
Albert steg ud og åbnede bagdøren. Karl blev stående et øjeblik foran det store hus.
Indgangspartiet fik ham altid til at tænke på et lille palæ med den lange trappe med de udsmykkede støbejernsgelændere under den store gavlkvist. Første gang han betragtede huset fra selvsamme sted, hvor han stod nu, havde han ikke været i tvivl: Det skulle være deres. Han havde stået på den runde plads foran villaen og forestillet sig, hvordan Ingrid ville stå og vinke til ham på trappen, når han kørte på arbejde, hvordan August ville sætte sejl fra den lille bådebro i bunden af haven, og hvordan tvillingerne ville pjaske vand på hinanden på plænen, mens hans ældste datter Hilde solbadede på balkonen. Siden havde han måttet konstatere, at drømme og virkelighed sjældent krydser hinandens spor. Kun få gange mødtes de, men når de gjorde, var han lykkelig.
Han gik ud fra, at de alle sammen var hjemme, for i aften ventede de middagsgæster – eller rettere middagsgæst. Den unge, buttede stuepige Karin tog imod hans frakke i hallen, og endnu en morsomhed prellede af på det forsagte ydre. Han tænkte ved sig selv, at hun aldrig ville blive andet eller mere end en stuepige. Havde hun så bare været køn. Hun nejede pligtskyldigt og forsvandt ned i køkkenet, hvorfra en duft af andesteg steg op. I spisestuen kunne han høre husholdersken dække bord. Bestikket klirrede sagte, hver gang en gaffel eller kniv blev lagt på dugen ved siden af Rosenthalstellet. Hun hilste elskværdigt på ham, da han gik igennem stuen, og han kunne se, hvordan bestikket omhyggeligt blev pudset i det hvide forklæde, selvom pigerne i køkkenet sikkert lige havde vasket det hele af. Hvert glas blev holdt op mod lyset, og var hun ikke tilfreds med det, hun så, blev det stillet tilbage på sølvbakken. Han undrede sig over, at et lige antal stole var stillet op ved det lange bord, men tænkte ikke videre over det. I dagligstuen knitrede det fra den store kamin, der spredte varmen ud i det store rum. Det var en tung varme, som han ikke brød sig om. Den fik ham til at tænke på de hede dage i Nordfrankrig i den alt for varme uniform. På kaminhylden stod bryllupsbilledet. Han havde været 21, og Ingrid havde været 19 år. Hun siddende på en stol med brudebuketten liggende i skødet og han stående bagved med hånden hvilende på hendes skulder. De smilede lykkeligt, og drøm og virkelighed mødtes i en billedramme. En hestesko var bundet fast til blomsterbuketten. Sidenhen talte de om, hvordan det lille stykke metal på fornem vis havde løst sin opgave: at bringe dem lykke. Nu var hun dobbelt så gammel, men lige smuk som den dag.
Fra dagligstuen var der udgang til vinterhaven, og i en kurvestol med ryggen til sad Ingrid. På glasbordet foran hende stod en tekop, og han lagde mærke til, at dampen fra koppen snoede sig drømmende op mod det hvidkalkede loft, mens den blandedes med den grå røg fra hendes cigaret.
Hun havde ikke hørt ham komme, så i al hemmelighed betragtede han hende et stykke tid. Han nød synet. Hun var ikke smuk i ordets egentlige forstand, men snarere speciel med sit ovale ansigt, der var indrammet af det mørke, næsten sorte hår, og det mutte udtryk, der gav ansigtet et trist strejf. Øjnene var grønne og så altid ud, som om de så på noget langt væk, og som hun sad dér få meter fra ham, virkede hun meget langt væk.
Ingrid var ikke som de andre overklassefruer. Det var ikke, fordi hun var uinteresseret, men det var, som om hun ikke hørte til. Han var klar over, at hun kedede sig, men hun havde jo sin have, sine bøger og sine børn. Han vidste, at det var en rolle, hun spillede, når hun strålede som den perfekte værtinde eller den nysgerrige gæst, der spurgte til værtsparrets indretning eller springvandet i haven, og han værdsatte hende for det. Selvom hun var datter af borgmesteren i Binz og således af det bedre borgerskab, kunne hun med en nærmest barnlig begejstring glædes over simple ting som blomsternes spiren om foråret, et pindsvin på plænen eller en bog. Og så var der hendes rosenhave. Herr Nikolaus, den gamle gartner, holdt haven og sørgede med en omsorgsfuld grundighed for, at den var præsentabel året rundt, men den vejrbidte havemand havde forbud mod at røre hendes rosenhave. Med hentydning til hans hollandske aner sagde hun ofte med sit karakteristiske sarkastiske tonefald, at det eneste, folk fra Frieslandprovinsen forstod sig på, var frieserheste og tulipaner. Karl havde dog ofte set Ingrid og Herr Nikolaus i ivrig samtale i rosenhaven, og han vidste, at hun holdt meget af den gamle gartner.
Uden at fjerne blikket fra det ubestemmelige langt væk strakte hun kinden frem til et kys, da han endelig rørte på sig. Han kyssede hende blidt, før han forlod rummet. Blandt dagens post fangede et brevs formelle udseende hans opmærksomhed. Han foldede det langsomt ud og læste med forbavselse. Den sidste rest af dagslys faldt ind gennem vinduet på hagekorset i brevhovedet, som om papiret var oplyst bagfra. Han rystede på hovedet og lagde det i inderlommen.
I dagligstuen satte han sig ved det skinnende sorte Steinway. Han førte nænsomt hånden hen over flyglets låg, inden han åbnede det. Den fyldige lyd af det første anslag kom altid bag på ham, og han nød at se, hvordan hamrene arbejdede sig op mod strengene, mens de frembragte de blødeste toner som en berettigelse af høresansens funktion. Det var, som trådte han ind i en anden verden, og tid, sted, fortid og fremtid betød intet, kun nutiden.
”Er du sød at klæde om, skat. Gæsterne kommer snart.” Ingrids stemme bragte ham tilbage.
”Det er bare min bror,” sagde han.
”Nej, Heinz kommer også.”
Følelsen af lykke forsvandt. Hvor gerne en far end vil udskyde øjeblikket, havde Hilde mødt en ung politimand. Hun var 19 år nu, og de havde set hinanden et halvt års tid. Karl var ved at vænne sig til tanken, men han var ikke begejstret for Heinz, der hed Hübner til efternavn. Heinz havde æblekinder, der som to halverede tennisbolde var klistret på hver side af hovedet på ham, og der var noget barnligt over hans ansigt, syntes Karl. Det var måske det, der gjorde ham så charmerende, at både Hilde og Ingrid var faldet for ham. Karl syntes, han lignede en forvokset skoledreng med de klare blå øjne og det korte mellemblonde hår, der var strøget tilbage.
Og så kaldte han hende for Hildegard. Karl blev helt forskrækket, når han hørte hendes rigtige navn, for alle havde kaldt hende Hilde, siden hun var spæd. Han tvivlede på, at Heinz var den rigtige for hende, men hvis Hilde var glad for ham, måtte han vel bare acceptere det.
Karl gik op ad trappen. Hilde var det mest positive menneske, han kendte, og hun havde afgjort fået de træk fra ham. Hun havde samme blå øjne, samme lange lige næse, der ville gøre en romer misundelig, og en mund, der altid syntes parat til at smile. De havde samme sind, samme tilgang til livet. August havde fået sin mors indelukkede og mutte væsen, og det samme havde Sophia. Maximilian var en sær blanding af dem begge, men lignede egentlig mest sin farfar.
På badeværelset vaskede han sig. Han tog en ren undertrøje på og greb den slanke Farinaflaske fra hylden. Kølnervand var blevet til eau de cologne, og på den måde solgte det bedre, selvom tyskerne var alt andet end frankofile. Mon ikke Hitler snart skulle få lavet om på det, så det igen blev kølnervand, tænkte han ved sig selv.
Han åbnede klædeskabet for at finde et passende jakkesæt. I stedet tog han sin officersuniform og stillede sig ved spejlet, hvor han holdt den op foran sig. På kraven af den grågrønne uniformsjakke sad kravespejlet med officerens sølvtresser, og gradstegnene på skulderen viste, at han var Leutnant. Den lysegrå baggrundsfarve på gradstegnene fortalte, at han var officer af reserven, eller weekendkriger, som hans bror drillende kaldte ham. I slutningen af 1937 havde han søgt om optagelse i reserven og fået tildelt sin rang fra 1. verdenskrig som officerskadet. I oktober 1938 opnåede han rang af Leutnant. Over den venstre brystlomme med springfold var en ørn broderet ind i stoffet. Han havde fået uniformen skræddersyet, hvilket kunne ses på buksernes indsyninger. Med stolthed betragtede han det lille skræddermærke, der sad i nakken: Der stod Strangl Kleiderfabrik. Selvom fabrikken var hans hverdag, følte han sig stadig som soldat. Havde man først været i hæren, blev den siddende i én.
Karl hængte uniformen tilbage i skabet og bestemte sig for et nålestribet jakkesæt, et enkeltradet fra Burberry i London. Han kom ned ad den brede trappe, der førte ned til hallen, netop som Karin lukkede Gerhard ind.
”Jeg ser, du stadig sværger til cyklen,” sagde Karl, idet han trykkede broderens hånd.
”Hvorfor anskaffer du dig ikke en bil i stedet for at fryse? Jeg kan hjælpe dig til en god pris.”
”Ellers tak. Jeg kan lide at cykle.” Gerhard rakte sit halstørklæde og sin frakke til Karin, der stod afventende og kejtet. Tjenestepigen tog imod overtøjet, inden hun forsvandt ud i garderoben.
”Bevares, kom ind og få noget at varme dig på.”
I dagligstuen skænkede han to sherryer og rakte den ene til Gerhard, mens de betragtede Hilde og Heinz, der stod i vinterhaven og pjattede.
”De er glade for hinanden,” sagde Gerhard og nikkede mod de unge mennesker.
”Ja.” Der gik et øjeblik, før han fortsatte. ”Ja, det er de,” sagde Karl.
”Hold nu op, sådan skal fædre jo føle. Hvordan tror du, gamle Friedrich havde det, da du stjal hans ældste datter?” Gerhard slog ham venskabeligt på skulderen.
”Du har ret. Måske jeg lærer at holde af ham.”
”Min kære Gerhard.” Ingrid gav sin svoger et knus, da hun kom ind i stuen. Hun var iført en kortærmet rød skjorte og matchende nederdel. Om halsen havde hun et hvidt silketørklæde.
”Skat, er du sød at kalde på de to turtelduer, vi er klar til at sætte os til bords.”
De to tvillinger, Maximilian og Sophia, blev som altid placeret i hver sin ende af bordet, en forholdsregel, de måtte tage, hvis der skulle være nogenlunde ro under middagen. Man havde snakket om løst og fast under måltidet, der blev afsluttet med de yngstes favoritdessert, apfelstrudel. Karl havde for nylig besøgt sin gode ven Ernst Grabner på skibsværftet Blohm & Voss og fortalte alle om Tysklands nye slagskib Bismarck, som var ved at blive bygget. Heinz havde fortalt en ivrigt lyttende Maximilian om boksekampen i 1936 i New York, hvor den tyske kæmpe Max Schmelling havde tildelt amerikaneren Joe Louis sit første nederlag, og om hvordan han var vendt hjem som en helt i luftskibet Hindenburg. Han undlod at fortælle, at Schmelling to år senere tabte revanchekampen og blev hånet, fordi han havde tabt til en sort mand.
Sophia rakte tunge til Maximilian, der returnerede ved at gøre sig skeløjet. Karl kiggede fornøjet på de to.
”Jeg har fået brev fra Berlin i dag.” Han trak en konvolut op af inderlommen og foldede brevet ud. ”Jeg skal møde Føreren.”
”Jaså, hvad vil han min bror?” spurgte Gerhard nysgerrigt.
”Hitler, Himmler og Goebbels mangler en fjerdemand til en bridge.” Karl smilede skælmsk til Gerhard.
”Jeg troede, det var Görings plads.”
”Nej, han hverken spiller, drikker eller går med kvinder.” Alle omkring bordet lo undtagen tvillingerne og Heinz.
Karl ventede, til alle tav. ”De skriver, at jeg sammen med andre industrifolk vil blive hædret ved en ceremoni i Rigskancelliet.”
”Du må være stolt over at skulle møde selveste Adolf Hitler,” kom det fra Heinz med ærefrygt i stemmen.
”Tja, det ved jeg nu ikke.” Karl kiggede på sin kone. ”Men det bliver da rart med en tur til Berlin, ikke, Ingrid.”
”Det siger jeg ikke nej til, og denne gang lokker jeg dig altså med i teatret.”
”Fint, bare jeg slipper for en af Wagners operaer.”
”Vi får se,” sagde Ingrid med et glimt i øjet.
Siden Karl med brevkniven havde sprættet kuverten op og læst den formelle skrivelse, havde han undret sig. Allermest havde han lyst til at meddele, at han ikke havde mulighed for at komme, men han vidste, at det ikke ville gavne fabrikken. Han måtte betragte besøget i Berlin som en del af forretningen. Det ærgrede ham, at han skulle trækkes ind i det, men mon ikke de blot ville takke ham for hans arbejde. Han foldede brevet og lagde det tilbage i lommen. Han så på Heinz. Ingen tvivl om, at Hildes kæreste beundrede Føreren, men hvorfor? Karl kunne ikke se, hvad særligt der skulle være ved at møde Adolf Hitler.
Han bemærkede, at Heinz drak en upassende stor tår af rødvinsglasset. Adamsæblet hoppede en gang, da væsken gled ned gennem halsen. Han fornemmede, at Heinz blev nervøs, fordi hans blik hvilede på ham.
”Hvad med dig, August, hvad skal du efter skolen?” spurgte Heinz den ældste søn, der ikke havde mælet et ord under middagen. Karl kunne mærke, at spørgsmålet kun blev stillet for at fjerne Karls blik fra Heinz.
”Jeg skal … ”
Karl afbrød ham. ”Han skal være soldat ligesom sin far. Skal du ikke?”
”Jo.”
”Godt valg,” sagde Karl og hævede sit glas for at skåle med sin søn.
”Valg er vist så meget sagt,” mumlede August lavt nok til, at Karl ikke kunne høre det.
August trak sig ind i sig selv og så over på Gerhard, der lagde mærke til, hvor beklemt drengen så ud. Han lignede et skræmt barn.
”Inden du er færdig med skolen, har overstået arbejdstjenesten og er blevet trænet som soldat, har Hitler nok besat hele Europa. Så kan du sidde i Paris og drikke rødvin eller flirte med pigerne i Rom.” Gerhard smilede til den unge mand, der genert gengældte smilet. Han vidste, at August var lige så lidt soldat, som han selv havde været. Alligevel trak knægten dagligt i sin Hitlerjugenduniform. Weinhardt havde ret: Det var et cirkusnummer, og det skulle gå ud over stakkels August.
”En fremragende middag, Ingrid.” Gerhard tørrede sig tilfreds om munden med stofservietten.
”Jeg er glad for, at du sætter pris på mine evner til at sætte mine tjenestefolk i gang.” Hun smilede. ”Og desserten kan jeg også prale af ikke selv at have lavet.” Hun vidste, at Gerhard holdt af hendes sarkastiske bemærkninger.
”Onkel.” Maximilian virkede forskrækket over styrken af sin egen stemme, der knækkede over i falset. Stemmen var begyndt at svigte ham. ”Kan du ikke fortælle den vittighed med Hitler igen.”
”Det er vist ikke det rette tidspunkt,” svarede Gerhard undvigende.
”Kom nu, onkel,” råbte tvillingerne i munden på hinanden.
Gerhard kiggede spørgende på Karl, der trak på skuldrene.
”Lad gå.” Han så på de to forventningsfulde børn. ”Hvordan ser den perfekte tyske arier ud?” Han kiggede spørgende på alle ved bordet.
”Han er blond som Hitler, høj som Goebbels og slank og veltrænet som Göring.”
Selvom Gerhard havde fortalt vittigheden adskillige gange, hylede Maximilian af grin.
Sophia sagde tvært til sin onkel: ”Jeg forstår den altså ikke.”
”Jo, Hitler vil have, at vi skal være muskuløse ariere med blå øjne og lyst hår, men Hitler er mørkhåret, Goebbels er en lille mand med klumpfod, og Göring er fed.”
”Den er altså ikke spor sjov.” Det var tydeligt, at Sophia stadig ikke var med. Hun satte sig surmulende tilbage på sædet med hovedet hvilende på hænderne og begge albuer på bordet. Der blev stille omkring bordet.
”I skolen siger de, at jøderne fortjener det,” sagde Sophia som for at sige noget.
”Det skal vi ikke tale om nu,” sagde Ingrid undvigende.
”Jeg er nysgerrig. Er du ikke politimand, Heinz?” spurgte Gerhard vel vidende, at det var lige netop det, han var.
Den unge mand nikkede.
”Så kan du måske svare mig på et spørgsmål, der har rumsteret i mit hoved hele dagen. Hvorfor greb politiet ikke ind i aftes og i nat, da jøderne blev angrebet?”
”Det er umuligt at kontrollere sådan en folkeflok. Alle var på gaderne, og de var rasende. Nu har det tyske folk fået nok af jøderne.” Heinz sørgede for ikke at kigge Gerhard i øjnene.
”Det var ikke folket, der stod bag. Det var SS og SA,” sagde Gerhard.
”Mener du det?” spurgte Heinz. ”Det var en spontan folkeopstand. Det står der i politirapporterne.”
”Man kan sige meget om tyskerne, men hvis der er en ting, de ikke er, så er det spontane. Det hele virker for planlagt. Hvis du spørger mig, er det rigsdagsbranden om igen.”
”De er trætte af jøderne og deres evindelige snyderi og bedrag. Folket har talt, og det kan man vel ikke bebrejde dem?” sagde Heinz stramt og højere, end han havde tænkt sig.
Gerhard hævede stemmen. ”Har du nogensinde set en jøde behandle andre dårligt? Er der nogen her ved bordet, der har set det?” Han så rundt på de andre. ”Nej vel, det er propaganda, opspind, noget, nazisterne har fundet på, jøderne er jo ikke værre end alle os andre. Det er noget, Hitler vil have jer til at tro.”
”Det er en meget farlig holdning at give udtryk for.” Heinz’ ansigt afslørede, at han fortrød sin bemærkning, så snart den var sagt.
”Truer du mig?” Gerhard lænede sig ind over bordet.
Karl rejste sig demonstrativt ”Skal vi ikke lade det ligge og sige tak for et dejligt måltid.”
”Jeg undskylder. Tusind tak for mad og tak for i aften.” Heinz skyndte sig at smile indsmigrende til Ingrid, mens han trak stolen ud for Hilde.
Mens de andre forlod bordet, blev Gerhard siddende. Han forsøgte at genkalde sig samtalen i sit hoved. Troede Heinz virkelig på sine egne ord, eller dækkede han over sandheden? Gerhard kunne ikke greje ham. Bag smilet og de blå øjne foregik der noget. Det var han sikker på, og selvom han ikke havde sagt det direkte, havde Gerhard fornemmet en trussel bag ordene.
Han så ind på August, der modvilligt havde kastet sig ud i et spil domino med Sophia ved det runde mahognibord i dagligstuen. Sideskilningen var omhyggeligt redt fra venstre mod højre, og det blonde hår var uden glans ligesom de blå øjne, der sammen med den kloge, men bedrøvede mund indimellem fik ansigtet til at se modløst ud. Når han så på drengen, så han sig selv. Han havde selv været indesluttet og sky, da han var 15 år. August fyldte snart 16, og om to år ville han være færdig med Oberschule, og så skulle han givetvis fortsætte på universitetet. Medmindre han altså skulle i hæren.
August var ukoncentreret og hørte tydeligvis ikke, hvad Sophia sagde. Hans fokus var ikke i rummet, og Gerhard lagde mærke til, at han drejede hovedet ligesom for at lytte efter noget, der foregik et andet sted. Endelig fangede Sophia hans opmærksomhed. Augusts ansigt lyste op i et smil, eller det sjældne smil, som Karl kaldte det. Gerhard rejste sig.
Ingrid havde sat sig i vinterhaven med ryggen til. Han kunne ane en opslået bog i hendes skød, og hun sad og bed fraværende i bogmærket. Maximilian havde inden middagen spurgt Heinz, om han ville se hans værelse, og nu kunne Gerhard høre Maximilians skrøbelige stemme vise Heinz rundt ovenpå. Han gik ind i arbejdsværelset.
Hamburg, Tyskland, den 10. november 1938
Karl lukkede dobbeltdøren. Han skænkede to glas weinbrand, og de tog plads i de mørke læderlænestole. Blandt de mange ting, tyskerne var blevet pålagt i Versaillestraktaten, var den særeste, at de ikke måtte bruge navnet cognac. Derfor drak de weinbrand.
”Det ligner ikke dig at blive sur,” sagde Karl, mens han rakte glasset til Gerhard. Han vidste, at Gerhard ikke gik op i politik. Gerhard gik op i uretfærdigheder og havde altid gjort det. Måske stammede det fra skoletiden, hvor han selv var blevet drillet, fordi han var klogere, fordi han var en læsehest, fordi han var anderledes.
Gerhard tog imod glasset og kiggede over på sin bror. ”Kan du ikke se det? Der er noget galt. Folk stiller ikke spørgsmål længere, og de tror, at hvis det står i en politirapport, så er det en eviggyldig sandhed. Sådan er det jo ikke,” svarede han oprevet.
”Selvfølgelig kan jeg se det, men de holdninger skal du nok holde for dig selv. Det er farligt, hvis de forkerte ører hører dem.”
Han stirrede på Karl. ”Folk er helt holdt op med at have holdninger! Nazisterne har holdninger, og jøderne må leve med konsekvenserne af de holdninger. Hvor mange tror du døde i nat på grund af de holdninger?”
Karl undlod at svare og sagde i et opgivende tonefald: ”De har døbt den Krystalnatten. Nu har vi haft De Lange Knives Nat og Krystalnatten, hvad mon det næste bliver?” Han kiggede spørgende på sin bror.
”Jeg er efterhånden begyndt at miste håbet om demokrati. Jeg troede, Hitler bare var en mellemregning. Jeg siger ikke, at demokrati er det rigtige, men …”
Karl afbrød ham. ”Nu lyder du næsten som en kommunist. Tyskland har jo aldrig haft tradition for demokrati.”
”Kald du mig bare socialist, hvis det bliver mellem os to,” sagde Gerhard tørt.
”Hvis andre hørte det, ville du ryge til Dachau sammen med de andre socialister … og kommunisterne.”
Der blev et kort ophold i samtalen. Gerhard sad og pillede ved sin vielsesring. Han havde længe været i tvivl om, hvorvidt han skulle tage den af, men havde besluttet sig for at beholde den på. Teknisk set var han vel stadig gift.
”Har du egentlig spurgt August, hvad han helst vil?”
Spørgsmålet kom bag på Karl.
”Hold nu op, drengen har godt af det.”
”August er en tænker, det må du respektere.” Gerhard kiggede rundt i arbejdsværelset. Væggene var beklædt med mørkt træ, og rummet var fyldt med bøger. Han tvivlede på, at Karl havde læst nogen af dem. Han så over på sin bror, der virkede enorm i lænestolen. Karl var høj, næsten 190 centimeter, med brede skuldre, og hans krop bar stadig præg af den megen træning i ungdomsårene. Han så op på vitrineskabet på væggen, hvor medaljerne fra atletik og roning var synlige gennem glaslågerne.
”Man kan vel også tænke som soldat.”
”Fik du måske lov til at tænke, da du var soldat?” spurgte Gerhard. Han mindedes militærtræningen, der gav alt andet end intellektuel udfordring for en, der holdt af at bruge sit hoved til mere end at holde hjelmen på plads. Karl sagde ingenting, så Gerhard fortsatte:
”Han er anderledes. Han egner sig ikke som soldat, han er ligesom mig. Og han er kun med i Hitlerjugend, fordi alle de andre drenge i klassen er det.”
”Men han er da en udmærket sportsmand.”
”Han er det kun, fordi du gerne vil have, at han skal være det.”
Karl så længe på Gerhard uden at sige noget og overvejede broderens sidste ord. Gerhard rejste sig og gik hen til vinduet. Det var mørkt udenfor, men lyset i de mange huse omkring søen tegnede dens omrids. ”Hvordan kan du koncentrere dig om at arbejde herinde med sådan en udsigt?”
Karl gryntede. Gerhard skulle bare vide, hvor lidt arbejde han rent faktisk lavede i arbejdsværelset. ”Synes du, jeg er en streng far?” spurgte Karl.
”Jeg synes, du er en god og retfærdig far, sådan en far, jeg gerne selv ville have været. Men jeg synes, du forventer for meget af August,” svarede han stadig med ryggen til Karl.
”Jeg er ikke enig.” Karl koncentrerede sig om sit glas, der pludselig lod til at være mere interessant end samtalen. Andre ville nok opfatte sådan en kommentar som oplæg til diskussion, men Gerhard vidste kun alt for godt, at når Karl formulerede sig sådan, var der ingen grund til at fortsætte.
Gerhards øjne havde efterhånden vænnet sig til mørket udenfor. Yderst i hans synsfelt fornemmede han den store, bredkronede blodbøg, hvis silhuet svajede truende. Det var et smukt træ. De ovale blade skiftede fra sommerens purpurrøde farve over orange til efterårets bronzefarve, inden træet løvfældede og stod nøgent og forpjusket som nu. Han så over mod Krugkoppelbrücke, hvor gadelamperne som ildfluer tegnede cirkler i luften. Bag broen lå den lille lystbådehavn. Om sommeren vrimlede stedet med børn, der i deres joller dækkede hver en plet af Alstersøen, men om vinteren lignede havnen en spøgelsesby. Alle bådene var lagt på land, og alt var pakket væk. Fortøjningspælene stod tilbage som strå på en stubmark, og isen lå som et kompakt låg over hele søen. Gerhard satte sig igen. De sad et stykke tid uden at sige noget, før Karl brød tavsheden.
”Var du ikke glad for at være i hæren?”
”Hæren var ikke noget sted for mig, og jeg er glad for, at jeg ikke nåede i krig ligesom dig.”
”Ja, du var heldig.”
Gerhard havde afsluttet sin militære uddannelse i sensommeren 1918, men inden hans regiment blev kommanderet til Vestfronten, brækkede han benet i en træningsulykke. Mens han lå med benet i stræk i en frakturseng, overgav tyskerne sig.
”Jeg er ikke ligesom dig. Jeg kan ikke skyde på andre mennesker, det ligger ikke i min natur.”
”Det ligger vel heller ikke til min, jeg gjorde det bare,” sagde Karl langsomt, som var det første gang, han havde givet sig tid til at tænke nærmere over krigen.
”Ja, du er nogle gange sådan én, der bare gør tingene uden at tænke.” Gerhard sendte sin bror et afvæbnende smil, inden han fortsatte: ”Hvad med din forbindelse med nazisterne, har du tænkt over den? Og nu er den jo blevet tættere.”
”Hvad mener du?”
”Du samarbejder med dem. Har du det ikke skidt med det?”
”Hold nu op, Gerhard. Det har vi jo snakket om.” Karl rejste sig for at fylde sit glas.
”Ja, men SS-bøllerne i nat havde jo dine uniformer på. Generer det dig ikke?”
”Jeg bestemmer jo ikke, hvad de gør, bare fordi de har tøj på fra min fabrik. Og desuden er det jo ikke mange SS-uniformer, vi laver.” Han så ingen grund til at fortælle Gerhard om den skuffelse, han alligevel følte over at være gået glip af ordren på flere SS-uniformer. Han tog en slurk weinbrand. ”Hvis en mand sælger en økse til en skovhugger, er han da skyldig, hvis skovhuggeren vælger at sætte øksen i ryggen på en anden mand?”
”Fin parallel, men du tager mod penge fra nazisterne.”
”Og det har jeg det fint med. Du bekymrer dig for meget om noget, du alligevel ikke kan gøre noget ved. Gør ligesom mig, få det bedste ud af det, og prøv ikke at tænke så meget over det.”
”Vi kan jo ikke alle sammen holde op med at tænke.
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