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  Jeg vil gerne benytte lejligheden til at sige tak til DANIDA for det rejselegat, der gjorde det muligt for os at rejse til Trinidad og Guyana, samt til I.P. Akrum, Frank Antonius, Kirsten og Reginald Berinos, Bethany Chan, Gijsbertus Tjin Fat Cheong, Karoline Fredensborg, Sieuwkomarie Ganpat, Chris Healy, Kirsten og Johannes Jensen, Ludwig Junker, John Kent, E. Ketwaru, Martinus H. Lutchman, Magda Madsen, Johnny Mohaboe, Arthur H. Oosterling, Humphrey Oscar Perk, mr. og mrs. Ramadhan og Flip Henry de Vries i Surinam og fader Britt-Compton, Allan Harvey, F. Isaacs, M.I. Khan, Irma Matthews og Charles Melville i Guyana.


  Den bog, jeg vil skrive i de kommende, elendige uger... skal være en beskrivelse af den måde, jeg tilbragte sidste vinter på, og det virker umiddelbart overmodigt at tro, jeg skulle kunne vække nogens interesse, da jeg ikke var en hårsbredde fra døden, ingen romantiske oplevelser havde og ikke opdagede noget nyt. Hvem ved sin fornufts fulde brug vil købe, endsige læse, en rejsebog uden videnskabelig værdi om et sted, han ikke har fjerneste hensigt om at besøge. (Jeg skal gerne forære denne sætning til enhver ildesindet anmelder). Nå, men svaret, sådan som jeg ser det, er at mennesket er et kommunikerende dyr; at der formodentlig er et vist antal mennesker, der synes om samme slags ting som mig, og at en oplevelse, der var... en del af min tid og mine penge og en del anstrengelser værd, måske kan være nogle få timers læsning værd for andre. Ligesom en tømrer, der ser et stykke råt tømmer, formodentlig føler en trang til at høvle det og save det til og give det form, således er en forfatter ikke rigtig tilfreds med at efterlade nogen oplevelse i den amorfe og tilfældige tilstand, livet giver den; og at give en oplevelse form betyder for en forfatter at give den en form, der kan viderekommunikeres.


  Når nogen hører, at en forfatter skal foretage sig noget, der forekommer dem usædvanligt, såsom at rejse til Britisk Guiana, er deres kommentar uvægerlig: "Du skal vel samle materiale til en bog", og da ingen andre end en pedant kan gøre sig umage med altid at forklare sine motiver, er det bekvemt at svare: "Ja", og lade det være ved det. Men sandheden er, at forfattere, der har respekt for sig selv, ikke "samler materiale" til deres bøger, eller rettere at de gør det ustandselig ved at leve deres liv. Man rejser ikke for at samle materiale, mere end man forelsker sig af samme grund. Det er simpelthen noget, der hører med til ens liv... For mit eget vedkommende er der noget fascinerende... ved grænselandet mellem modstridende kulturer og udviklingstilstande, hvor ideer, der rives ud af deres traditioner, bliver ejendommeligt forandrede ved at blive omplantet. Det er der, jeg finder de oplevelser, der er levende nok til at forlange at blive omsat i litterær form.


  
    	Evelyn Waugh: "Ninety-two Days. A Journey


    	in Guyana and Brazil" 1934

  


   


  INDLEDNING


  De mange vandes land


  Geografisk set er Guyana hele det nordøstlige hjørne af Sydamerika, afgrænset af Atlanterhavet og floderne Orinoco og Amazonas.


  Kysten er lav og flad, dækket af kratskov og mangrove. Guyanas indre er højland, der er gennemskåret af vældige floder. Midt på højlandet ligger en stor savanne med høje, stive græsser, tornede buske og urter og enkeltstående forkrøblede træer. Resten af Guyana er tropisk regnskov med et rigt plante‑ og dyreliv.


  Guyanas oprindelige befolkning var arawaker, der beskrives som fredelige og gæstfri mennesker. De blev delvis fortrængt af de krigeriske caribere, der brød op fra deres hjemland i Mato Grosso nede ved Rio Xingus kilder og satte sig på de vestindiske øer og store dele af Guyana. Ordet "kannibal" menes at være en forvanskning af "cariber". Ordet "barbecue" er også caribisk1.


  Mellem floderne Essequibo og Orinoco holdt warrauerne til. De havde deres eget sprog, der hverken var arawakisk eller caribisk. "Guyana" er et warrau‑ord, der kan oversættes med "De mange vandes land"


  Guyanas hjerte er sandstensplateauet Roraima ved grænsen mellem Venezuela og republikken Guyana. På det caribiske pemon‑sprog betyder Roraima "vandfaldenes sang".


  I 1498 opdagede befolkningen i Guyana Christoffer Columbus.


  Snart hærgede og myrdede de spanske conquistadorer overalt. Andre kolonimagter kom til for at få deres del af rovet. Efter mange krige og omskiftelser sad englænderne på øen Trinidad i Orinoco‑deltaet, der geografisk set er en del af Venezuela ‑ en udløber af Corderillererne. De sad også på kolonierne Berbice, Demerara og Essequibo på fastlandet, der blev til Britisk Guiana. Området øst herfor blev Nederlandsk Guiana eller Suriname (på dansk Surinam, uden det sidste e). Længst mod øst satte franskmændene sig på Cayenne‑området, der i dag er det franske oversøiske departement Guyane française. Britisk Guiana blev selvstændigt i 1966 og hedder i dag den Kooperative republik Guyana. Surinam fulgte efter i 1975. Den vestlige del af Guyana ligger i Venezuela og hedder der Guayana med ua. Området består af delstaten Bolivar og territorierne Amazonas og Delta Amacuro. Den sydlige del af Guyana tilhører Brasilien og udgør i dag delstaterne Roraima og Amapa og dele af staterne Amazonas og Para.


  De venezuelanske og brasilianske dele af Guyana regnes med til Latinamerika. Det gør Guyana, Surinam og Guyane française ikke. De regnes med til Vestindien sammen med Antillerne.


  Da koloniherrerne havde myrdet de fleste af indianerne, manglede de arbejdskraft. De importerede så hundrede tusinder af negerslaver fra Vestafrika. Slaveruten langs Ækvator fra Afrika til Amerika blev kaldt "The Middle Passage".


  Da slaveriet blev afskaffet for godt hundrede år siden, stod koloniherrerne igen og manglede arbejdskraft. Så importerede de kontraktarbejdere fra Indien, Kina og Indonesien. Samtidig kom der en del immigranter til fra Europa og Mellemøsten, især portugisere og syrere.


  I dag er der ikke mange steder i verden, hvor befolkningen er mere broget sammensat end i Guyana. Surinams første flag var hvidt med fem stjerner for fem befolkningsgrupper. En sort stjerne, en brun, en gul, en rød og en hvid.


  Jeg havde haft lyst til at se Guyana, lige siden jeg for femogtyve år siden faldt over bogen "Zuid‑Zuid‑West" af den surinamske forfatter Albert Helman. I 1987 fik jeg et rejselegat af DANIDA, og så var muligheden der.


  Min kæreste Helen og jeg rejste til Trinidad i december 1987. De næste to måneder rejste vi rundt i Surinam, Guyana, Venezuela og et lille hjørne af Brasilien. Da vi kom hjem, skrev vi artikler til forskellige aviser og blade om, hvad vi havde set.


  Men rejsen ville ikke synke til bunds. Den arbejdede sig videre, og jeg gik i gang med at læse mere om emnet. Det blev til en rejse ind i litteratur og historie, der kom til at tage fem år. Rejseoplevelser er for mig ikke en flimmerstrøm af action, men et forsøg på at forstå. At suge fysiske indtryk ind gennem sanserne og at leve med tanker, udtrykt i bøger, er lige vigtigt.


  Hvordan kan det for eksempel gå til, at så mange befolkningsgrupper kan trives side om side i Surinam, når vi i Europa synes det er så svært at have bare nogle få indvandrere iblandt os?


  Jeg har ikke prøvet at skrive en videnskabelig eller udtømmende beskrivelse af Guyana. Kun at se og lytte mig frem og gengive de glimt, der er blevet stående efter min dobbelte rejse.
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  SURINAM


   


  1


  Fugleelskerne i parken


   


  Guvernørens palæ i Surinams hovedstad Paramaribo er nu Præsidentpaladset. Over for paladset ligger Eenheidsplein, der er en græsplæne kantet af tamarinder. En bronzestatue af Johan Adolf Pengel, der var ministerpræsident i tresserne, skuer ud over pladsen. De dybe folder i bukserne antyder, at de strammer i skridtet under den betragtelige embonpoint og den lige så imposante bagdel. Han har klemt hat og stok under højre arm og ligner i påfaldende grad Idi Amin i dennes velmagtsdage. Hver søndag morgen stirrer Pengel med bronzeblik ud over snesevis af små fuglebure på pind. Andægtige mænd er kommet til pladsen, til fods, på cykel eller i Mercedes, medbringende deres kæreste eje, deres trænede sangfugle. Nu mødes de, dels for at udveksle fugleerfaringer, dels for fuglenes skyld, så de kan hygge sig sammen og kvidre i kor om ugens hændelser.


  Disse fugleelskere er et af de mest påfaldende syn i Surinam. Hver eneste dag ser man mænd vandre rundt i gaderne med deres fuglebure. De tager dem med på restaurant, på kontoret eller på indkøb. I styrehuset på færgen over Coppename-floden hang fire bure med hver sin fugl.


  - Min fugl er som en kone eller kæreste, forklarede en af byens ornitophile sig. - Hende ville jeg vel også tage med ud. Hvordan skulle jeg så kunne lade min fugl sidde alene hjemme?


  Men skal der vælges, skal der åbenbart vælges, for konen var ikke at få øje på nogen steder.


  Fuglene hedder twa-twa. Det er småfugle med koksgrå ryg, nøddebrun bug og kort, kraftigt kernebidernæb. Deres latinske navn er Osirobores krasirostris. De bliver fanget ude i urskoven, enten af fugleelskeren selv eller af en professionel fuglefænger. Derefter bruger ejeren uendelig tid og tålmodighed på at lære dem at synge, helst på kommando.


  En trænet fugl kan sælges for tusinder af gulden, men en sand fugleelsker ville ikke drømme om at sælge sin fugl. Så hellere et barn.


  Hver juni og september holdes fuglestævner, hvor man konkurrerer i sang. To fuglebure på pind stilles over for hinanden og skal dyste. Den fugl, der slår flest triller på et kvarter, har vundet. Det er forbudt at bruge "trækker", en anden fugl der er trænet til at opildne konkurrencefuglen til sang og lumskeligt holdes skjult ude ved siden af pladsen. Officielt er der kun trofæer at vinde i sangdysterne, men det siges, at der under hånden væddes om store pengebeløb.


  Det er stort set kun mænd, der dyrker fuglesport. - Det er ikke noget for kvinder, siger en fugleejer, der ikke kan se noget som helst underligt i, at han går tur med sin fugl hver dag. - I Europa er der masser af mennesker, der går tur med deres hund, siger han. - Hvorfor så ikke en twa-twa?


   


  En skov af pinde plantet i plænen. Et bur på hver pind, og fra hvert bur synger en lille grå og brun fugl med smægtende triller, som var fuglesangen bække og sol stænket over skovbunden i den jungle, twa-twa-fuglene aldrig mere skal se.


  Måske er fuglene så elskede, fordi de tolker den længsel og hjemve, der synes at være en fælles grundtone for alle de forskellige folkegrupper i landet. På Sydamerikakortet er Surinam en lille klat oppe i øverste højre hjørne. "En stenhård muskel i vort Amerikas ene skulder", som det Nationale Informationsbureau bombastisk kalder landet. 163.000 kvadratkilometer, fire gange så stort som Danmark. En tiendedel af Danmarks befolkning, omkring 450.000. Næsten halvdelen af dem bor i hovedstaden, og de fleste af de øvrige i en ganske smal kyststribe. Intet andet land i verden har så broget sammensat en befolkning som Surinam. 40 procent af befolkningen er sorte, 35 procent indere, 15 procent indonesere. Resten er indianere, kinesere, libanesere, hollændere, jøder og alt mulig andet. Og ikke bare nægter de forskellige grupper at smelte sammen, men de spalter sig stadig videre ud i nye surinamske forgreninger. Og fra hvert sit bur synger folkene om ensomhed og længsel, om smerten over det tabte land og den evige hjemløshed.


  Lou Lichtveld, der under pseudonymet Albert Helman blev Surinams kendteste forfatter i mellemkrigstiden, begynder sin roman "Zuid-Zuid-West" med ordene "Måske er det alligevel bedst at være ensom, for kun den ensomme tager vare på stilheden."


  "Alle børn i dette land er meget ensomme," skriver han. "De har store, sorte øjne, som hele verden bevæger sig i. Men ingen kan se det, for den, der ser ind i dem, ser kun sig selv."


  "Alverdens racer mødes i dette land," siger han videre. "Ingen forstyrrer hinanden, fordi de hver for sig er ensomme. De er kinesere, hinduer, javanere, negre og ind imellem en enkelt indianer, den ensomste af dem alle. Europæerne er næsten alle embedsmænd eller købmænd. Blandt de indfødte lever også flygtede deporterede fra den nærliggende franske straffekoloni.


  Hvor ensomme disse mennesker lever side om side, fremgår af den kendsgerning, at enhver vedbliver med at være helt sig selv."


   


   


  Det første indtryk af en by rummer næsten altid en del af sandheden. Hvis man bliver længere tid i byen, fortoner det første indtryk sig. Man kommer ind i alle detaljerne. Taler med folk, læser aviser, bliver klar over byens daglige problemer og politiske spørgsmål. Man kommer ind i skoven og ser hvert enkelt træ. Men når man år senere tænker tilbage, træder de første indtryk igen frem. Træerne er atter blevet skov.


  Det første indtryk af Paramaribo er af næsten ubegribelig stille gader, hvor træhuse i hollandsk kolonistil ligger i skyggen af vældige mahognitræer. Husene er tyste og tilskoddede. Mange af dem er overtaget af ministerier og regeringsinstitutioner. To store patriciervillaer huser nu institutterne for retsmedicin og retspsykiatri. Men tropevæksten bryder igennem husenes hvide skaller. Stikkende agaver skyder op fra tagene. Fortovene sprækker og græs gror på træernes stammer. Den fugtige varme er påtrængende, som at blive slikket i ansigtet af en stor hund. Man lukker øjnene og føler det, som om negleløse våde fingre graver op i ens næsebor. Varmen og væden er aktiv. Den avler råddenskab og gæring. Men menneskene glider som skygger gennem luftens vamle svøb. Det er svært at tro på dem som borgere i samme by. Javanske kvinder i sarong, kulsorte creolerkoner i storblomstrede bomuldskjoler, hindukvinder i silkesari. På Kankantriestraat bølger en sukkerhvid moské i flimmervarmen. Fire minareter strækker sig mod himlen, portaler og buer duver over den opkørte røde jordvej. I hindutemplet på Kooningstraat står der bænkerader som i en kristen kirke foran en mængde gudebilleder af gips eller plastic, malet i grelle farver. På Herenstraat ligger den gamle synagoge, der er rejst af den vestlige halvkugles ældste jødiske menighed, og forfalder i en stille, tilgroet have. En gruppe jøder kom til Surinam allerede i 1652 - før hollænderne - og oprettede plantager. Da portugiserne forbød jøderne at dyrke deres religion i Brasilien, rejste en del jødiske plantageejere til Surinam, og omkring Jodensavanne tre timers rotur op ad Surinamfloden opstod et helt lille Israel. I 1920 skriver Salmonsens leksikon: "Endnu er jøderne det ledende element i kolonien." Efter anden verdenskrig var der faktisk planer om at oprette Israel her i stedet for i Palæstina. Freedom League for Jewish Territorial Organisation i New York ville flytte 30.000 europæiske jøder til et område på 175.000 kvadratkilometer i Surinam, og disse planer blev i 1948 godkendt af Surinams lovgivende forsamling, men efter at staten Israel blev oprettet i oktober 1948 blev planerne om et surinamsk Israel atter opgivet. Men der er en vis indre logik i at netop Surinam skulle virke dragende på dem, der har følt sig hjemløse mellem folkeslagene.


  "Det er uheldigt for Britisk Vestindien, at den britiske imperialisme faldt sammen med en dårlig periode for britisk arkitektur," skriver V.S. Naipaul i "The Middle Passage". "Federation Park i Port of Spain er et eksempel på smagløshed, der næsten minder om kynisme." "De hollandske kolonier har været heldigere med hollænderne. Paramaribo har en slidt provinselegance, med sine gader, kantet af palmer og støvede fortove, sine træhuse, der ligger tæt ved siden af hinanden med verandaer på første sal og sit stilfærdige hovedtorv omgivet af officielle bygninger." Men efter at have rost Paramaribos smukke huse, konkluderer Naipaul: "Paramaribo er provinsiel. Paramaribo er kedelig... I Georgetown længtes jeg efter den livlige atmosfære i Port of Spain. Nu længtes jeg efter Georgetown, og folk i Paramaribo sagde til mig, at jeg ikke anede, hvad der virkelig var kedeligt. Jeg skulle bare tage over grænsen til Fransk Guyana."


  Noget søvnigt og provinsielt. Ja, det er der stadig over Paramaribo. Og noget uvirkeligt, en fornemmelse af kulisseverden. Bygningerne kan umuligt være opstået dér på stedet. De må være bragt sammen fra alle Jordens kanter. Og folkeslagene strejfer rundt i gaderne og prøver forgæves at finde det sted, de selv er bortført fra.


   


  Blandt de få turister, der kommer til dette tropiske Amsterdam i kanten af urskoven, hvor Delhi, Djakarta og Hangzhou pletvis bryder gennem den summende stilhed og sødlige råddenskab, er landesamlerne.


  Vi havde set japaneren i Port of Spain og nu mødte vi ham igen på YWCA, det lokale KFUK, der hverken er specielt kristeligt eller specielt for kvinder og i øvrig udtales "Weika." Han var 68 år og hans ambition var at besøge alle verdens lande. For nogle år siden var han rundt i Europa. Det var hans store sorg, han ikke havde fået lov til at komme ind i Albanien. Danmark havde han været i, men huskede ikke andet om landet end at han havde været der. I Port of Spain havde vi set ham vandre rundt på Frederick Street med et bykort i hænderne og et tørklæde med sorte kinesiske tegn bundet om hovedet. Nu havde han skiftet bykortet ud, men ikke tørklædet. Én dag vandrede han rundt ude i varmen. Så kom han tilbage til YWCA og sad der et par dage, før han tog over til Fransk Guyana. To dage efter kom han tilbage og fortalte, der var dyrt i Cayenne. Nu skulle han op over buen af øer i Vestindien. Grenada, Dominica og videre op. Det kunne give en halv snes nye stempler til samlingen i passet. Det var bare irriterende, der ikke gik nogen fly før om to dage, så han blev nødt til at sidde i stuen på YWCA uden at komme videre. - That's very incovenient, sagde han og rettede på tørklædet. Han måtte videre. Også han var Ahasverus.


   


   


  Min lille elektroniske skrivemaskine havde det ikke så godt. Varmen fik den til at udføre kodeordrer på helt sin egen måde, så bogstaverne rykkede sammen på papiret i uforudsigelige mønstre. Da papiret i forvejen buklede sammen og langsomt forvandledes til papmaché, var jeg ved at gå helt over til blyant. Men Helen er i besiddelse af en særlig form for magisk teknisk snilde. Hun kan få en afdød radio til at fungere ved at dunke den med en kno og messe magiske besværgelser over den, og nu talte hun til skrivemaskinen og gav den en luftetur foran ventilatoren, og så kunne den igen. Desværre kun på batterier, og de batterier, man kunne købe til fantasipriser, fungerede kun lige længe nok til at maskinen kunne lyse op og proklamere: BATTERIES LOW. Jeg havde adapter til 220 og 110 volt, men Surinam ville ikke være Surinam, hvis ikke man havde sin egen specielle standard på 127 volt.


  Rudo Ashton fra Mt. Benedict på Trinidad havde bedt os om at hilse en isenkræmmer, jeg kan kalde Theo Brouwer, fra hende. Hans to sønner havde været i behandling oppe på bjerget for stofmisbrug. Så jeg sivede gennem middagsheden over til Theo Brouwers butik med hilsen og skrivemaskine. Han riggede straks et lille universalstik sammen, jeg kunne bruge, og inviterede os til julefest i Lions Club. Sønnerne var nu i behandling på Hawaii, og hans kone var taget over for at være sammen med dem i julen. - Så jeg er helt alene hjemme, sagde han. - Med hundene og tjenestefolkene. Derfor ville det glæde mig, hvis I ville tage med til julefesten som mine gæster.


  Jeg fortalte ham, vi ikke rigtig havde tøj med til finere selskaber. Og det tøj, vi havde, lugtede efterhånden som palmehuset i Botanisk Have. Muldent, muggent og jordslået. Bestyrerparret på YWCA ville ikke have, at gæsterne brugte vaskemaskinen i kælderen, og møntvaskerier er ikke kommet til Surinam, så vi måtte lægge tøjet i blød i koldt vand med Biotex i papirkurven, vride det og hænge det op i fugtigvarmen, hvor det antog et grønligt skær, som om der voksede alger på det, hvad der måske også gjorde. Men det gjorde ikke spor, sagde Brouwer. Vi skulle bare komme som vi var. Og forresten, hvis vi havde tid, kunne vi nå to julefester, for han var også sponsor for en fodboldklub, så der skulle han ud først.


  Vi kørte ud til en sort forstad i Brouwers store skinnende bil med aircondition. Fodboldklubbens julefest foregik unde en halvtag, hvor folk sad på lange rækker. Forrest sad de gamle, for fodboldklubben har også et socialt arbejde og hjælper fattige og gamle. Mange af de sorte kvinder havde anjisa på hovedet. Det er et stivet tørklæde, der står vandret ud til siderne og er rullet sammen og snoet på forskellige måder. Resultatet ligner en mellemting mellem Lord Nelsons trekantede hat og en folkedragt fra Fanø. Tørklædet kan være rødt og hvidt eller i andre farver, og farverne og snoningerne fortæller dem indviede en hel historie. Indfoldede snipper betyder f.eks. "Jeg er jomfru" og løst flagrende ender "Jeg er ligeglad med, hvad folk siger om mig." Nogle mønstre og knytninger har navne efter ordsprog og bruges som politiske eller sociale kommentarer. Da en hvid mand i kolonitiden blev fyret for seksuelt samkvem med en sort kvinde, gik mange sorte kvinder med et mønster, der hed: "Alle dyrene spiser maniok, men kun haren får skylden." Traditionelt hører en kottomisie, en stor, vid bomuldskjole, der skulle sys af 27 alen stof, til denne hovedbeklædning, men den var der ingen her, der gik med. En meget fuld gammel mand kom stolprende ind, bogstavelig talt stiv i alle led af syre, og satte sig med uhyre fuldemandsværdighed ved siden af en hvidskægget kumpan, der kunne den kunst at sove med åbne øjne. Folk sang julesalmer en times tid, kun afbrudt af den syreholdiges upassende kommentarer. De sang "En rose så jeg skyde". Sprøde toner, der fik Helen og mig til at tænke på snepudrede landskaber og måske Brouwer til at længes efter kone og børn i Honolulu, mens vi sammen sad her under et bølgeblikstag i ildfluegnistrende fløjlsmørke.


  En dominee, der var tidligere præses, for Evangelische Broederbond, holdt juleprædiken. Flere gange henvendte han sig direkte til os, der så blege og afstikkende ud mellem alle de sorte. Hvad syntes vi om landet? Hvilke frugter havde vi spist her? Vi måtte endelig huske at spise den lille gule, frugt, der hedder mope. For den, der har spist en mope, vil engang komme tilbage til Surinam.


  Fra fodboldklubben kørte vi ind til byens store hotel, der hedder Krasnapolsky ligesom det i Amsterdam. Helen og jeg gik først ind ad døren til Lions Clubs julefest, og dørvogteren gjorde mine til venligt men bestemt at verfe os ned ad trappen, men Brouwer forklarede, vi var hans gæster, og så var alt smil og store armbevægelser. Det viste sig, Brouwer havde betalt 150 gulden, eller efter den officielle kurs knap 600 kroner, for vores billetter - en forbløffende venlighed over for to fremmede, der bare skulle overbringe en hilsen. Og herinde, i den særlige rodløse atmosfære, der er speciel for borgerskabet, kunne Brouwer slappe af. Ellers virkede hans blik plaget. Ude i byen var det som om han var hjemløs og pint af længsel og ensomhed - alene med hunde og tjenere, som han var. Men nu fortalte han om Lions Club, der var som et internationalt fædreland for ham. Hvert år tager han til Lions kongresser rundt om i verden. Mest i USA, men han havde også været til kongresser i Taiwan, Australien og Spanien. Han havde telegraferet til Lions i Honolulu, at de skulle hjælpe hans kone med at købe flybilletter og den slags praktiske ting. Klubben er et broderskab, et samfund på tværs af samfundene. Og gæsterne til julefesten virkede alle så fri for nationale særtræk som colaflasker eller Wimpy burgere. De var meget venlige. Flere af dem havde været i Danmark og drukket Tuborg øl i Tivoli. Nogle af dem kunne hjælpe os til at komme i forbindelse med administratorer og kulturpersonligheder i byen. De ville ringe en af dagene (men nåede det ikke). De talte alle sammen perfekt engelsk, og hverken i påklædning, gestus eller valg af barbersprit adskilte de sig på nogen måde fra medlemmer af Lions Club i Minneapolis eller Rungsted.


  Der var buffet med kylling og svinekød og lidt for voldsomt dampede grøntsager, og importeret fransk rosévin til maden. Der blev sunget velkendte julesalmer og reciteret digte og holdt små pæne taler og skålet for demokrati og frihed og fremskridt. Til sidst var der overrækning af gaver til damerne - små flasker med fransk eau de cologne - og så sang vi alle sammen "Glade jul": "Stille nacht, heilige nacht! Davids zoon, lang verwacht... Hulploos kind, heilig kind..," og Brouwer fik tårer i øjnene og så et øjeblik virkelig ud som et hulploos kind.


   


  Litteraturen kan


  både være en hjælp og en fare, når man prøver at forstå et land. Man risikerer, at den tvivlende Hamlet og byen Jante skygger for de facetter af Danmark, der falder uden for Shakespeares og Sandemoses rammer. Oblomov, Petjorin og Tjitjikov fortæller meget om Rusland, men ikke alt, og USA er ikke kun en krydsning af Huck Finn og Babbitt.


  Derfor kan det også være, jeg var forudindtaget, fordi Albert Helman var den eneste surinamske forfatter, jeg havde læst før jeg kom til landet. Det er svært at sige, hvad der var hans helt personlige følelse af ensomhed, hvad der var hans følelse af isolation som hvid i en overvejende afro-asiatisk kultur og hvad der virkelig er en grundstemning i dette sammenbragte samfund.


  Et andet træk, vi lagde mærke til, var galskaben lige under overfladen. Eller ikke så meget galskaben - for der er formodentlig hverken færre eller flere vitterlig gale i Surinam end andre steder - men snarere folks holdning til mennesker, der var gale.


  En større procession med hornorkester kommer ned ad Keizerstraat. Forrest en gruppe sorte og gule piger i røde nederdele, der fører sig frem som et amerikansk heppekor. Bensving og strutskørter. Så en cheerleader, der jonglerer med sin stav, og så endnu en skok piger, nu i grønne nederdele. De bevæger sig med overdrevne stive armsving som en flok Pinocchioer. Til sidst en gruppe spejdere eller hvad det nu var med grønne halstørklæder, khakifarvede bluser med hvide fangsnore over skulderen og trommer, kornetter og signalhorn. Lige ved siden af den forreste høje trommeslager gik en knaldsort dame med en kurv på hovedet med ananas og bananer. Hun svingede med en literflaske Parbo øl i takt til musikken og holdt sig hele tiden tyve til tredive centimeter fra trommeslageren. Hele personalet på kinesererestauranten Tai Chung Fa havde forsamlet sig i døren og pegede og lo ad hende. Men latteren var glad og anerkendende, og ingen ville drømme om at anfægte hendes ret til at dirigere musikken med en ølflaske.


  På gadehjørnet foran Evangelische Broederbonds bygning dansede en rablende gal sort dame frem og tilbage. Hun havde runde briller i overstørrelse og tørklæde bundet både op over hovedet og ned under hagen i den klaskende varme. På fødderne havde hun lange strikkede sokker og store træsko. Hun snakkede og snakkede, sang og lo. I den ene hånd havde hun et bæger med sne-is. Da en mand kom lidt for tæt på hende, hældte hun isen ud over hovedet på ham, og alle folk skraldgrinede. Der var noget Dario Fo-agtigt over det hele. Og folk stoppede op og betragtede skuespillet med velvillige og bifaldende miner. Latteren var ikke ondskabsfuld eller hovedrystende, men udtryk for tilfredshed med det interessante optrin. Faktisk kom vi et øjeblik i tvivl og spurgte nogle folk i nærheden, om der alligevel var en slags mening med galskaben. Måske var det noget i retning af Solvognen. Men det var det ikke. Hun var bare sindssyg.


  Afvigelser fra den seksuelle norm tager man tilsyneladende også ret afslappet på. I hvert fald fortæller Herskovits, at faste lesbiske forhold - mati var ganske almindelige i Paramaribo, da han var der i 1936. Man forklarede skikken med, at der var mange flere sorte kvinder end mænd. Kvinderne i et lesbisk forhold holdt nogle specielle fødselsdagsfester, hvor de dansede frem og tilbage for hinanden efter helt bestemte regler og sang kærlighedssange - lobi singi.


  Man kan træffe noget af den samme accept af dem, der falder uden for normerne, i små bygder i det nordlige Skandinavien. Eller i københavnske forfatterkredse. Men man ville næppe møde den på gaden i København. Dér ville folk enten haste videre og lade som om de ikke havde set noget, fordi de følte sig pinligt berørt, eller også ville de le på en helt anden måde - hjerteløst og udleverende.


   


  Angsten og uroen under overfladen har sin naturlige forklaring. 25. februar 1980 overtog en gruppe underofficerer magten i landet ved et kup. Der var udbredt utilfredshed med den siddende regerings korruption, så officererne blev til at begynde med mødt med velvilje af mange mennesker. Men holdningen ændrede sig efter de lange knives nat i december 1982, da femten oppositionsledere blev henrettet. Henrettelse af politiske modstandere var lige så uhørt i Surinam som det ville have været i et dansk provinsby. Reaktionen var chok, lammelse, apati og angst. I 1986 udbrød der væbnet oprør mod regeringen. Oprørerne beherskede store områder i den østlige og sydlige del af landet, og vi kunne ikke komme uden for hovedstaden og en smal stribe land langs kysten mod vest. Ikke mindst efter pres udefra gik militærregeringen med til at holde frie valg 25. november 1987 - tre uger før vi kom til landet. Valgets resultat var et rungende nej til militæret. Militærets støtteparti, det Nationale Demokratiske Parti, vandt kun ét mandat i kredse, hvor oppositionen opstillede. De gamle partiers valgblok fik i alt 40 mandater ud af 51 og skulle nu danne ny regering.


  Folk var lettede, men også ængstelige. Mange var ikke tilbøjelige til at tro, at militæret ville acceptere et nederlag så let.


  Det tog tid at komme ind i de byzantinske kroge i Surinams politiske system og nyere historie. Foreløbig havde vi kun de umiddelbare indtryk at gå ud fra: Uro, lettelse, angst, skepsis.


  På restauranten Tai Chung Fa, hvor vi spiste bami goreng, vrimlede det med menige soldater og officerer i nøddebrune uniformer med stramtsiddende bukser. Nogle havde kortærmede skjorter, men mange gik med skjorter med lange ærmer. Det undrede mig, at ingen havde svedpletter under armene - hvordan de så bar sig ad med at lade være med at svede. De civile, man ser, sveder, så det tapløber af dem. En sad med revolveren klemt fast mellem lårene og strittende skråt op som et meget håndfast freudiansk symbol. De andre havde alle revolver i bæltet. De drak øl af literflasker, men blev ikke højrøstede. Når de rejste sig fra bordene, havde de en særlig spankulerende gangart, som hanekyllinger.


  - Hvis det så havde været højerestående officerer, der havde overtaget magten, så havde det sikkert været bedre, sagde en surinamer af indonesisk afstamning, vi snakkede med på YWCA. - Men disse sergenter, der tog magten, er ikke alt for intelligente. De har overhovedet ikke forstand på økonomi eller politik, og de har kørt landet helt i sænk. Det kan man se på så mange ting. Bare sådan noget som at fodgængerovergangene på hovedgaden ikke har været malet op de sidste syv år. Men især på priserne, der er steget helt vildt, og knapheden på alle varer. Folk er blevet bange under militærstyret. De er også bange for at tale med hvide, for militærregeringen har hvide hjælpere, så man kan aldrig vide om det, man siger, går videre.


  Direktør I.P. Akrum på Instituttet for Menneskerettigheder sagde, at Surinam havde været verdens fredeligste land, før oprøret mod regeringen begyndte halvandet år tidligere. - Vi havde det som et lille FN, hvor alle racer levede i harmoni. Men nu har vi fået den store verdens problemer ind på livet, sagde han.


  Det værste ved borgerkrigen var tilsyneladende, at el-masterne var sprængt i luften, så folk i Paramaribo havde måttet undvære aircondition i flere dage.


  Direktør Akrum var ikke så meget for at svare på spørgsmål. Han ville hellere fortælle om, hvordan han engang havde været i Danmark. Han havde besøgt Tivoli (som han kaldte Tifoli). Han syntes, man burde drikke den nationale drik, når man kom til et land, så han havde bestilt "danskfand", men tjeneren havde leet af hans udtale.


  Måske var han bange for at tale over sig, fordi hans sekretær sad og lyttede. Sekretæren hed Arthur H. Oosterling og var kulsort og havde lille Hitleroverskæg. Han sagde ikke noget, men fulgte opmærksomt med. Måske var han fra militæret. Akrum fortalte i hvert fald, at Instituttet for Menneskerettigheder har den tidligere hærchef siddende i bestyrelsen.


  - Han kan fortælle os, hvordan soldaterne tænker... For de har jo deres egen måde at tænke på, sagde han.

2
Tapir og tomme flasker
 
Da vi kom til Paramaribo, skulle vi tvangsveksle 500 gulden hver til den officielle kurs - 3,60 danske kroner for en gulden. Hvis man skulle købe ind til den kurs, kom man ikke langt. En lille dåse barberskum kostede 20 gulden - 72 kroner. En elektrisk pære kostede 6 gulden, en flaske øl 9 gulden, hundrede gram kaffe kostede 6 gulden, selv om de dyrker kaffe i landet. En lille glas lokale brune bønner kostede 7 gulden.
Men man opdagede jo hurtigt, man kunne veksle sort nede foran det store marked. Der fik man en surinamsk gulden for 85 danske øre, og så regnskabet helt anderledes ud. Værelset på YWCA kostede 15 gulden om dagen, det blev så 12,75 kroner. Og to mennesker kunne spise em glimrende middag på restaurant for 40 gulden eller 34 kroner til sortbørskurs.
Det kunne være meget godt, så længe man havde amerikanske dollars at veksle sort, men for landets egne indbyggere var priserne virkelig fortvivlende. For en rengøringskone tjente ikke mere end 200 gulden om måneden, mens en skolelærer fik 1000. En øl på en restaurant kostede mere end rengøringskonens dagsløn.
Men én ting er vanvittige priser. En anden er, at mange varer slet ikke var der. Man sagde, at varemangelen til dels var kunstigt fremkaldt af importører og spekulanter, der ønskede at tvinge militærregeringen i knæ. Under alle omstændigheder var nogle varer næsten forsvundet, som flasker og toiletpapir, sæbe og vaskepulver. Andre varer dukkede pludselig op i overvældende og forbløffende mængder. Mens vi var der, var Paramaribo oversvømmet af danske tændstikker, der var blevet til overs efter VM i fodbold i '84. "Held og lykke i Mexico," stod der på dem. "We are red, we are white. We are Danish dynamite."
Vareknapheden førte til hamstring. Hjemme hos en familie, vi besøgte, var 72 ruller toiletpapir stablet op inde på soveværelset. Og da jeg ude i byen pludselig blev overvældet af det grusomme fænomen, der i Mexico kaldes Montezumas hævn, var gode råd ikke blot dyre, men ikke eksisterende. Der var et toilet på et cafeteria, men papir var ikke til at få. Og pludselig var der intet papir nogen steder. Ikke engang en avis kunne man købe. I min kvide købte jeg et kilo mandariner og bad lumskeligt om en papirspose til. - Ingen poser, sagde de og hældte mandarinerne løst ned i min taske, og så var jeg lige vidt. Jeg kom til at tænke på Eiler Jørgensens barokke roman "Manden der huskede" om en verden, hvor alt papir pludselig er forsvundet, med det resultat at civilisationen bryder sammen. Og den stadig mere påtrængende situation fik mig til at overveje, om det var muligt at tørre sig med hygiejnebind, for det kunne man købe - til 25 kroner for en lille pakke. Men gudskelov fandt jeg et stormagasin, hvor de havde køkkenrulle til 5 gulden eller 18 kroner efter den officielle kurs.
Familien med toiletpapiret i stabler på soveværelset havde hundredevis af tomme flasker i alle størrelser stående ude på verandaen. Det forstår man. For et af de mere interessante udslag af vareknapheden var kampen om flaskerne. Man skulle ikke tro, man bare kunne gå ind til en købmand og købe en flaske cola. For det første kunne de kun købes med fra barer eller restauranter. For det andet var der ingen, der ville udlevere en flaske uden at få en tom flaske til gengæld. Det hjalp ikke at tilbyde at betale pant. Ingen tom flaske, ingen cola. (Enkelte steder kunne man dog få restaurantens ejer til at hælde indholdet af en colaflaske op i en lille plasticpose med sugerør.)
Man skulle heller ikke tro, man bare kunne aflevere en hvilken som helst colaflaske. Nogle barer havde kun literflasker, andre kun flasker i mellemstørrelse og atter andre kun de små. Og de udleverede selvfølgelig kun cola mod aflevering af en flaske i rette størrelse. Det gjorde det ikke nemmere, at lukkeloven mildt sagt var liberalistisk. Hvis man stod med en colaflaske i mellemstørrelse og vidste, den kunne omveksles med en fuld hos Lie A Loi, hjalp det ikke noget, at man vidste, hvornår Lie A Loi plejede at have åbent. Måske ville han hellere være sammen med sin familie i dag.
Det er overflødigt at tilføje, at en tom colaflaske ikke kunne ombyttes med en fuld flaske appelsinvand. Eller at en appelsinvand af ét mærke ikke kunne ombyttes med en flaske af det andet mærke, den bar, der lige nu holdt åbent, tilfældigvis førte.
På tusinde andre områder var Surinam ét stort kaos, men på tomflaskefronten herskede teutonsk disciplin.
 
Langsomt tog vi byen i besiddelse. Den er ikke stor - på størrelse med Århus - men vi nåede ikke at lære den at kende ud i alle kroge på de fire uger, vi var der.
Ved siden af de faste buslinjer har man et system med umærkede minibusser, som man kalder "vilde busser." Vi tog med en af dem ud ad Keizerstraat og videre ad gadens forlængelse gennem et landligt kvarter. Der var utrolig frodigt alle vegne. Papayaer, mangoer, kokospalmer, bananplanter, brødfrugttræer, tamarinder. Man har en fornemmelse af, at hvis man stikker en pind i jorden, skyder der knopper ud på den. Ude i forstæderne lå indiske spisehuse med rotis - pandekager med fyld - små kaffebarer og blandede landhandler mellem beboelseshusene. På vejen ud ad byen var det mest sorte, der stod på den vilde bus, på vejen ind igen mest indere. Alle de hollandske skilte virkede underligt inkongruente under tropesolen. Hvis vi ikke havde solgt Dansk Vestindien, havde de tre øer sikkert været en selvstændig republik nu, men måske ville man under palmerne finde skilte med "Oldemors rødgrød" og "Caraibiske frikadeller med brun sovs."
Ketwaru, en indisk funktionær i kulturministeriet, kørte os en tur op ad den brede Strandvej nordpå til de rige kvarterer. - Boulevarden her er bygget af et af de ledende medlemmer af det militærråd, der overtog magten i 1980, sagde han. - Han var lederens højre hånd, men så begik han selvmord. Som det officielt hed. Han var i øvrig homoseksuel, så folk kalder aldrig Boulevarden andet end Bulen-vard.
"Bulen" betyder "røvpule" på hollandsk.
Husene oppe ad Bulenvard var så store, at man tror det er løgn. Der kunne stå tre-fire Rungstedvillaer inde i et af dem. De rige i Surinam må være meget rige. Otte kilometer nordpå ligger den lille flække Leonsberg, hvorfra man kan tage med færge over Surinamfloden til Nieuw Amsterdam. Nede ved færgen bor javanere i kompong'er, små bysamfund af træhuse.
Færgen er en åben sampan med plads til en halv snes mennesker. Plus et par knallerter og de uundgåelige fuglebure med twa-twa-fugle.
Ovre på den anden side gik vi rundt og ledte efter Nieuw Amsterdam, men fandt ikke nogen rigtig by - bare spredte huse. I den gamle fæstning skal der efter turisthåndbøgerne ligge et frilandsmuseum, men der var ikke andet tilbage end et krudthus fra det attende århundrede og en del antitankkanoner fra anden verdenskrig. Der var også nogle lotusdamme, der dog ikke indbød til stille meditation, da de var hjemsted for nogle milliarder små, infame myg. I panik flygtede vi fra myggesværmene og kom ind på en kirkegård, hvor islamiske og kristne gravsteder lå fredeligt rundt mellem hinanden. På en helt frisk islamisk grav var en tom flaske stukket ned i den opgravede jord sammen med et blikfad. Der må formodentlig ligge nogle ritualer bag, men hvilke?
Nogle af de islamiske grave var firkantede flisebassiner, der mindede mere om pissoirer eller soppebade end om gravsteder. Langt de fleste var tilgroede og forsømte, og geder vandrede rundt og græssede og sked over hele kirkegården. Alle navnene på gravstenene var indonesiske. På restaurant "Merdeka" ved siden af kirkegården spiste vi bami goreng. Restauranten var en stor, øde lade med rækker af spilleautomater, af den slags hvor man skyder små, grønne marsmænd ned. Der var ikke et menneske, andet end os. Vægmalerierne var af den klistrede slags med selvlysende farver og var dels uendelig romantiske solnedgange med sorte palmer og dels store portrætter af Bob Marley. Ellers bestod udsmykningen af de grimmeste fodboldtrofæer, jeg nogen sinde har set - utvivlsomt fremstillet af en sølvsmed med en fortid inden for konditorfaget - og gruppebilleder af det lokale fodboldhold. Alle sammen javanere.
Downtown Paramaribo har som metropolis betragtet sandt at sige mere til fælles med Maribo end med New York. Det er helt rørende at se, hvordan de unge på caféen ved siden af Krasnapolsky samles og drikker cola, majet ud efter moden af i forfjor. Cowboybukser der sidder så stramt, som var de malet på. En sort pige med en røv som bagperronen på linje otte måtte have vrikket sig i bukserne centimeter for centimeter og holdt vejret imens. Lynlås i opslagene eller dette krøllede slaske-look, der vist nok også var moderne engang. Nogle fyre med langærmede skjorter, lædervest og bredt læder-nyrebælte, tykke tennissko og kraftige sokker, der næppe dufter af tulipaner efter sådan en dag med femogtredive graders fugtigvarme i gummiskoene. Man må lide (og lade andre lide) for skønheden. Store plakater proklamerede koncert på Krasnapolsky med "Europas Band Nr. 1", der viser sig at hedde "Tropics" med stjernerne Mulinger, Mulinger og Kloppenburg. Ved siden af optræder "Surinams Band nr. 1" med yderligere to gange Mulinger. I sandhed en driftig familie.
Der er påfaldende mange fysisk handicappede på gaden. Etbenede og armløse. Men de er ikke tiggere. Tiggere er der i det hele taget ikke flere af end i København. Der er også påfaldende mange meget fede mænd. Næsten så mange, at man må tro, det enten drejer sig om en udbredt stofskiftesygdom eller en eller anden form for fejlernæring.
Lige ved Præsidentpaladset og Eenhedsplein med fuglene på pind ligger det gamle, dystre Fort Zeelandia og ruger. Da Surinam blev selvstændigt, indrettede man museum her på hollændernes gamle borg fra kolonitiden. Men efter sergenternes magtovertagelse i 1980, blev museet tømt og fortet ned sand underofficersans for psykologi igen taget i brug til sit oprindelige formål. Der er pigtrådshegn udenfor og stillinger med maskingeværer, og skilte proklamerer, at fotografering er strengt forbudt. Det fortælles, at turister har fået konfiskeret deres kamera, bare de så ud som om de muligvis kunne tænke sig at pege på fortet med det. Det fortælles også, at militærstyret torterede politiske modstandere inde bag de tykke mure. Militærregeringens valgnederlag havde ikke ført til nogen ændring af forholdene, dengang vi var der. Maskingeværerne pegede ildevarslende mod Præsidentpaladset overfor og mindede om, at militæret var der endnu og kunne komme tilbage, når man fandt tiden moden til det.
Vi spurgte Ketwaru fra kulturministeriet, hvad der var sket med museumsgenstandene på Fort Zeelandia. Det var trods alt landets nationalmuseum, det drejede sig om.
- Det blev alt sammen flyttet over til en anden gade, hvor det hele står pakket ned i kasser, sagde han. - Vi risikerer, det hele bliver ødelagt af varme og fugt på den måde. Men når nogen kommer og overmander en, nytter det ikke noget at råbe op.
Vi så på de sørgelige rester af museet i Commewijnstraat, og det var en skam og en skændsel. Bøger lå i stabler og smuldrede. Tingene i magasienrne lå hulter til bulter i lokaler uden ventilation, og udstilingslokalerne var helt tomme, bortset fra en enkelt kano.
Skråt over for Fort Zeelandia ligger Palmenthuin, en stor park med tæt beplantning af høje og lige palmer, snoet ind i lianer hele vejen op til de støvgrønne stritkroner. I kolonitiden hørte palmehaven med til fortets område, og civile måtte ikke komme der. Vi syntes jo nok, der virkede noget trist og dystert med alle disse ens stammer tæt op ad hinanden. Men det sete afhænger af øjnene. I Palmenthuin er der altid skygge, selv midt på dagen, så derfor er den et yndet tilflugtssted for lokalbefolkningen.
Byens anden store park er Cultuurthuin, som Ketwaru kørte os op til. Det er en stor smuk park, der lå helt tom hen. - Surinamere tager ikke på picnic, sagde Ketwaru. - Når man har naturen lige uden for døren, opsøger man den ikke.
Parken var gennemskåret af utallige grøfter og bække. I grøfterne går man på mudderfiskeri. - Det er næsten Surinams nationalsport, sagde Ketwaru. - Den dyrker man underligt nok ikke i de andre sydamerikanske lande.
I parken lå der også en zoologisk have. Der var ingen kontrol ved indgangen, så vi vadede lige ind. Tigrene og løverne gik rundt bag tynde ståltrådshegn. Helen sagde, at børn kunne få bidt fingrene af, hvis de stak dem ind gennem hegnet. - Det gør man ikke noget ved, før der er sket en ulykke, sagde Ketwaru.
Jeg holder meget af tapirer, så dem spurgte jeg til. De lå og sov i skyggen, men lod sig lokke frem med et rundstykke. En af hannerne tog rundstykket. Den anden stod forladt tilbage og slap så pludselig et lem som en støvsugerslange helt ned til jorden. Så langt, at det bogstavelig talt skrabede hen over gruset. Det var blegt som en søpølse og lige så bøjeligt. Inden jeg kunne nå at fotografere fænomenet, sugede den det op i maven igen - atter fuldkommen som en støvsugerslange. Testiklerne var også ganske imponerende - som grapefrugter.
I abeburet hoppede sorte edderkopaber, kwata, rundt. De lavede ansigter og sked små klatter imens. En af dem trykkede ansigtet helt ind mod hegnet og så på os med de frygteligste grimasser. - Den ligner en politiker, sagde Ketwaru.
Han sagde, at hollænderne kaldte jaguarerne for tigre og tapirerne for bøfler. Ocelotterne kaldte de tigerkatte. - De vidste vel ikke bedre, sagde han.
De fleste af dyrene i den zoologiske have er surinamske. Der var også tukaner og agutier. Og så var der alle de fritlevende dyr inde mellem burene. For eksempel store smaragdgrønne firben. Et firben blev snappet af en lille gul og sort fugl. Fuglen baskede op i en tagrende og tævede det store bæst ned i renden den ene gang efter den anden, til det blev så stille og slattent, at fuglen kunne flyve videre med det. Gekkoer piler rundt på alle væggene. - De findes i alle huse her i landet, sagde Ketwaru. - De tager mange fluer og myg. Nogle kan lide dem, andre ikke. Selv kunne han godt lide dem.
Mens folk ikke går tur i kulturhaven, er der altid mange, der går frem og tilbage på stierne langs floden inde i byen. Der står tæt med javanske boder med rejer og kød på pinde, indbagte bananer og lunken cola. Men vil man virkelig se folkeliv, skal man gå ned på det store marked. I stueetagen sælges alle mulige grøntsager, frugter og krydderier. Det er mest store sorte koner, der sidder ved dyngerne af bananer og mangoer.Oppe på første sal er der indiske boder, med silkestoffer i lange baner - i midnatsblåt, ametyst, carrygult, kraprødt. Store helgenbilleder af Indira Gandhi. Gudestatuetter. En blå Krishna der læner sig op ad en hvid okse, mens han spiller på tværfløjte. Durga ridende på en tiger. Og alskens skrammel og juks, made in Hongkong. Uden for markedsbygningen er der rækker af boder med grøntsager og fisk. Og så de vimse sortbørsvekslende, der kommer pilende og trækker en til side for at pruste hede tilbud i øret på en. Six gulders for a dollar, seven gulders.
Mens folkelivet på markedet virker rart - man føler sig ikke truet eller nidstirret - kunne det være lidt af en prøvelse at skulle igennem havnekvarteret ved Watermolenstraat. Det er også et kødmarked - med ludere i alle portene. Og her var der pludselig mange tiggere. I en rendesten lå en kæmpestor død rotte. Det var en slags, der hedder awari og har tryne som en gris. De lever oppe i træerne.
Om aftenen er der næsten ingen mennesker på gaden.Den norske konsul mente, det var fordi der havde været undtagelsestilstand så længe under militærstyret, at folk havde vænnet sig helt af med at gå ud efter mørkets frembrud.
Der foregik underlige ting om natten omkring YWCA. Et var at der tilsyneladende boede en mand nede under verandaen. Noget andet var, at man somme tider så folk vandre rundt om bygningen med strittende geværer. En nat blev vi vækket af et frygteligt leben. Der blev hamret på en masse døre, råbt og skreget op. Bestyreren skreg på politi. En mand kom ud, viftende med et bundt papirer og en dame fór ud af bygningen med en åben taske, pakket i huj og hast, og smed den ind i en bil, der holdt ved kantstenen.
Men hovedstemningen var stille og fredelig - til trods for maskingeværstillingerne ved fortet, vareknapheden og rygterne om torturkældre. V.S. Naipaul har fuldkommen ret, når han beskriver Paramaribo som provinsiel. Ketwaru fra kulturministeriet syntes i øvrig, det var forbløffende så godt Naipauls havde forstået Surinam, mens antropologen Chris Healy fandt Naipauls beskrivelse af Surinam i "The Middle Passage" rædselsfuld og totalt misvisende.
Men mens jeg er helt enig med Naipaul i at byen er provinsiel, er jeg ikke enig med ham i, at den er kedelig. Hvis man er interesseret i natklubber og spillecasinoer, er den sikkert kedelig. Eller i stormagasiner med modevarer og elegante restauranter.
For os var det rart at falde ind i en vane. Kaffen på YWCA var kogt på gamle gulvklude, så om morgenen vandrede vi ned til Klein maar fijn og købte to bægre café au lait og nogle små boller. Eller også gik vi ned til Lie A Loi nede ad gaden og balancerede to krus kaffe tilbage til YWCA's dejlige træveranda på første sal, hvor vi kunne sidde og se ud over gaden med de hundredeårige mahognitræer. Her så Helen en dag en bil komme kørende med en fisk på fire meter. Da hun fortalte det til mig, troede jeg, hun overdrev. Men det gjorde hun ikke. Det var en arapaima, en kæmpesild der er verdens største ferskvandsfisk. De holder til i sivbevoksninger på floderne i Surinam og tages med harpun. De kan blive fem meter lange og veje 200 kilo og smager ganske udmærket. Hovedet er nøgent, mens kroppen er dækket af store, hårde panserskæl.
Middagen spiste vi i reglen på en af kineserrestauranterne. Tai Chung Fa eller Chi Fan eller, når vi skulle flotte os, hos Iwans, der havde kylling med tørrede liljer eller ingefær.
Det var der, vi spiste juleaften. Bagefter gik vi til midnatsmesse i den katolske kirke på Gravenstraat, der er verdens største domkirke af træ. Hvælvingerne er enorme, men nogle steder har træet slået sig i fugtigheden. Det var mest sorte, der kom til messen, men her var endelig også et sted, hvor de hvide kom ud af hulerne. Til daglig ser man dem aldrig på gaden. Mange af mændene havde skjortejakker med korte ærmer i samme stof som bukserne. Jeg havde ikke været til katolsk messe siden de afskaffede latin, og jeg syntes jo nok hollandsk virkede noget mindre stemningsfuldt. Man havde også indført prædiken og salmesang med flere af de julesange, protestanterne også bruger. Lægmænd er også begyndt at deltage aktivt i messen på en anden måde end før.
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