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  En smart motorcykel med enormt højt styr - ligesom den i filmen »Easy Rider« - fræsede ned gennem Chinatown i San Francisco i 1895. Wroom wroom. Det var ikke så underligt, at en kineser, der stod og solgte runde græskar, væltede kurven med græskarrene af bar forskrækkelse og styrtede afsted med åben mund og polypper, så hans lange hårpisk daskede efter ham. Fyren på motorcyklen var en mellemting mellem en rocker og en hippie, med overskæg og solbriller og indianerjakke af skind med lange frynser.


  - En grov anakronisme, den maskine, sagde Valentin, da han så den.


  Det var klart nok, det betød, der var noget i vejen med at den maskine dukkede op dengang, man slet ikke havde motorcykler, men for en ordens skyld gik Tim ind i stuen og hentede den røde fremmedordbog. Hans mor og far sad derinde og gloede på tossekassen som sædvanlig. Det var TV-aktuelt om at Reagan havde fundet på nogle nye våben, der skulle bruges til noget, han kaldte »stjernekrig«. Det lød ligesom en film, hvor rumskibene kommer fejende ind fra en fremmed galakse, med underlige væsener i med syv hoveder og dødsstråler fra øjnene. Men det var russerne, der skulle tæves ude i rummet. Det var noget med, at det var bedst at føre krig ude i verdensrummet, for så ødelagde det ikke så meget som nede på Jorden. Der sad tre mænd rundt om et bord og snakkede om det i fjerneren. Den ene syntes, det var noget lort med den stjernekrig. Det var dels noget med, at de bomber kunne rive hul i et eller andet beskyttende lag rundt om Jorden, og så blev vi stegt alle sammen. Dels noget med, at jo mere man udviklede sådan nogle våben, jo mere sandsynligt var det, at der blev krig. Den mand, der syntes stjernekrig var noget lort, havde skæg og briller. Der var en anden mand, der så ud som en baby med slips. Han syntes, stjernevåbnene var udmærkede, for så kunne man skyde raketter ned et sted, hvor de ikke gjorde nogen noget. Den tredje af dem var fra fjernsynet, så han mente ikke noget som helst om stjernekrig, men skulle bare sørge for, de to andre ikke ligefrem kom op og slås.


  Far og mor snakkede meget om stjernekrig og neutronbomber, der var nogle bomber, der slog folk ihjel, men lod husene stå tilbage, så fjenden kunne rykke ind i dem, og alt sådan noget. De kunne ikke lide de våben. Tim var mod krig i det hele taget. Han kunne ikke forstå, hvorfor russerne og amerikanerne ikke bare kunne sætte sig ned og snakke om sagerne i stedet for at lade det gå ud over alle andre, der ikke havde gjort en skid.


  »Anakronisme, henføring af noget til urigtig (især tidligere) tid«, stod der i fremmedordbogen. Tim smækkede den i og satte den op på boghylden. Så gik han ind på sit værelse igen.


  Det var et godt hæfte, det han var i gang med. »I den falske verden« med Linda og Valentin. Han læste det færdig. Der var en stor glob-kugle fra en fremmed planet, der havde lavet en masse verdener, ligesom dem der havde været på Jorden i gamle dage. Men det var altså ikke altid, han kunne få det helt rigtigt i alle detaljer. Det med motorcyklen var en smutter, men man kunne selvfølgelig heller ikke huske på alting. Linda og Valentin var jo tids- og rumagenter, så de skulle se på sagerne, for at finde ud af, om det var noget, der kunne være farligt, men det var det ikke. Det var bare noget, glob-kuglen lavede, fordi den var interesseret i menneskenes historie.


  Der var krig i de fleste af de verdener, han lavede, men det var der vel i det hele taget i menneskenes historie, hvis man tænkte nærmere over det.


  Alle de mennesker, der rendte rundt i de forskellige verdener, var en slags robotter - androider, hed de - der kun kunne leve halvanden time, så glob-kuglen så bare på sine verdener, ligesom man ser på en film. Og også lige så længe.


  Wow, tænkte Tim, da han lagde hæftet fra sig. Han lagde sig ned på sin seng og så op på alle fodbold plakaterne. De der androider kunne jo ikke vide noget om, at de ikke var rigtige.


  Tænk hvis vores verden også bare er en film for en eller anden, tænkte han. Måske er der kun et par minutter til, før der står »SLUT« med store gule bogstaver hen over hele verden, og en flok marsmænd trisser ud af biografen og tænder sig en smøg. Hvordan skulle man egentlig kunne vide det? Så længe filmen kører, er der jo ikke rigtig noget, man kan gøre.


  Man kunne selvfølgelig begynde at lede efter de der anakronismer. Så skulle vi altså være »især tidligere tid« selv, og anakronismen måtte så være et eller andet fra fremtiden. Hvad var der af ting fra fremtiden, der ikke passede sammen med alt det andet?


  Tim tænkte sig om. Han havde ikke set nogle superbiler, der kørte på flydende brint rundt mellem alle de andre øser, og der var heller ikke nogen i syvende klasse, der havde antenner på hovedet.


  Der var selvfølgelig de flyvende tallerkener, men det var nok ikke andet end gas. Der var en, der hed Mikkel, der påstod han havde set én engang. Det var en lysstribe ligesom en almindelig sputnik, der var kommet drønende hen over himlen, og så stoppede den pludselig op og piftede afsted i en anden retning. Måske var det en ny hemmelig satellit. Hvis der fandtes flyvende tallerkener, var det i hvert fald underligt, de aldrig landede. Tim ville i hvert fald ikke tro på dem, før han havde set en selv.


  Tim så over på sit skrivebord. Det havde været så pænt ryddeligt i hele sommerferien, men nu var man kommet ind i trædemøllen igen. Der var gået en uge, og det føltes allerede som om, der aldrig var noget, der hed ferie. Han gloede på den lille stak skolebøger. Lektier. Bva. Det behøvede vel ikke være lige nu? Lad os nu se, det var onsdag i morgen. Tim gik over til skrivebordet og så på skemaet, som han havde hængt op under et billede af Frank Arnesen. Historie, biologi, engelsk, formning, formning, matematik, idræt for drenge. Formning og idræt kunne man bare slappe af med. Biologi var nemt nok. Det behøvede han ikke læse på. Så var det straks værre med matematikken. Måske havde Bo lavet stykkerne, så han kunne skrive af efter ham.


  Historie og engelsk var det værste. Han blev nok nødt til at kigge på det. Han kunne selvfølgelig godt tage bøgerne med over til Bo.


  Tim gik ud i entréen. Han nåede ikke hen til døren, før hans mor kaldte på ham inde fra stuen.


  - Hvor skal du hen?


  - Over til Bo.


  - Har du vasket op?


  - Ikke endnu.


  Man skulle aldrig sige nej.


  - Hvornår har du så tænkt dig at gøre det?


  - Lige så snart jeg kommer hjem fra Bo.


  - Der skal være vasket op, så jeg kan komme til at lave mad.


  - Bare rolig.


  - Du skal være hjemme om en time. Klokken er allerede fire.


  - OK.


  - Har du læst lektier?


  - Det er det, jeg skal ovre hos Bo.


  - Nåmen husk så at være hjemme om en time.


  - Ja ja.


  Det var temmelig irriterende. Far og mor sad bare og hang i en lænestol og gloede på flimmerkassen, selv om det var eftermiddag. Man skulle ellers tro, de fik nok af den om aftenen, men de skulle absolut også se genudsendelserne. De lavede ikke rigtig noget, når de ikke lige var på arbejde, mens han skulle pukle som en gal døgnet rundt. De var ikke tilfredse, før han både læste lektier hver dag og vaskede op og købte ind, når de havde glemt at købe deres åndssvage cigaretter oppe hos købmanden og... og... og alt mulig andet.


  Ryddede op på sit eget værelse. Ja. Hvis man ikke gjorde det, brokkede de sig også. De kunne da bare blive ude.


  Han gik over til Bo, der boede lige i nærheden. Bo var heldigvis hjemme. Han var i gang med at lave sin evighedsmaskine nede i kælderen. Tim havde prøvet at forklare ham, at det var matematisk umuligt at lave en evighedsmaskine, men Bo ville ikke høre på fornuft. Han regnede med, det bare var fordi opfinderne ikke havde gjort det ordentligt.


  Bo havde lavet et system med nogle fjedre, der var trykket ned af den ene halvdel af en vippe. Under den anden halvdel af vippen, der stod op i vejret, var der også nogle fjedre. Det var så meningen, at den nederste ende af vippen, der for øjeblikket blev holdt nede af en krog, skulle løsnes, og så skulle vippen trykke fjedrene i den modsatte ende sammen. Det gik også meget godt, hvis man satte en krog på i den anden side med det samme. Problemet var, hvordan man kunne undvære krogene. Bo arbejdede på forskellige muligheder.


  De snakkede lidt om Bagenkop, der skulle spille mod Lindelse lørdag. De var enige om, at Bagenkop ikke havde en chance, efter at Frede var taget af holdet, fordi han ikke kom til træningen. Det var en skrap træner, de havde flet dernede. Han var ikke som den gamle, der nærmest var ligeglad.


  Tim spurgte, om Bo havde fået lavet de stykker til matematik. Det havde han ikke, men det gjorde heller ikke så meget, for Tim havde alligevel glemt at få bøgerne med.


  - Glæder du dig ikke til at komme i skole i morgen? spurgte Bo.


  - Hvorfor helvede skulle jeg glæde mig til det?


  - Du sad og gloede på Bettina hele dagen i dag. Er du ude på noget?


  - Gu er jeg da ej. Den åndssvage møgkælling.


  Det kom i hvert fald ikke Bo ved, at han var forelsket i Bettina. Han havde ikke engang fået sagt det til Bettina endnu, men måske kunne hun se det på ham. Det kunne piger som regel.


  Da Tim kom hjem, sagde mor, det også var på tide, og så var der ikke andet at gøre end at vaske op. Han syntes egentlig mor selv kunne klare det de dage, hun kom tidligt hjem fra plejehjemmet, men det var nok klogest at lade være med at sige noget om det. Ellers kunne far gøre det. Han sagde, han lavede husarbejde nok ved at ordne haven og den slags. Typisk.


  Far var i gang med sine lektier nu. Han var lærer. Heldigvis havde Tim ham ikke i noget. Det ville ikke være til at holde ud.


  Der var ikke kommet nogle nye anakronismer i køkkenet, så vidt Tim kunne se. Mor havde lagt noget hakket kød frem til at tø op, men det så meget tilforladeligt ud.


  Han gik ind på sit værelse og tænkte på, om han skulle læse lektier, inden de skulle spise, men det kunne ikke rigtig betale sig, for der var ikke så længe til.


  Desuden var der en plade med Michael Jackson, som han ikke havde hørt længe. Og der var vel også tid nok bagefter.
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Tim sad inde ved sit skrivebord med en finger i hvert øre og albuerne oppe på bordet. Engelskbogen lå foran ham. »When the man came back to the house, he could not find the key.«
Tims læber bevægede sig, mens han læste. Han spidsede munden helt sammen, mens han mumlede »when« -uh-enn, uhénn, when. Han smækkede tungen op mod fortænderne. Ddddd. Dddddøh. The. Der var engang, han sagde »tøh« i stedet for, men nu havde han lært det.
Der kom forskellige lyde inde fra stuen. Der var Gæt og Grimasser, og Grethe Sønck skulle lade som om hun var en lille havfrue, der har besluttet sig til at give den hele armen, men i stedet kommer til at tabe hovedet. Erling Bundgaard smilede på en mekanisk måde, som om han trak en lynlås op. En teske klirrede rundt i en kop.
En svag hvinen, som en metaldrejebænk. Hvad helvede kunne det så være?
»Where is my key?« Uuuwææærrr izzz majjj kiiih.
Tim så appellerende op på Frank Arnesen. Der var et eller andet, der sagde klunk klunk klunk inde i stuen. Små regelmæssige metallyde. Så kom en langtrukken slæbende lyd.
Hvad fanden foregik der egentlig inde i den stue? Tim rejste sig op fra stolen og gik derind.
Der sad to kasser i sofaen og gloede på en tredje kasse.
Nej. Far og mor sad i sofaen og gloede på Erling Bundgaard. De havde hver en kaffekop stående foran sig.
- Vil du have en kop med? spurgte far.
- Ja, det vil jeg gerne.
Han gik ud i køkkenet og tog en kop ned fra krogen. Så gik han ind i stuen og satte sig i lænestolen og skænkede op. Han kom mælk og sukker i og rørte rundt.
Der var ingen mærkelige lyde mere. Han så over på far. Fars næse var meget stor og skinnende. Den var en lille smule skæv, vendt mod højre. På den ene næsefløj sad en sveddråbe. Næsen havde forskellige farver. Oppe ved roden var der fire små vandrette rynker. Derunder var der et lillebitte hvidt ar og et svagt udtværet modermærke længere nede. Så var den rødbrun med ujævne huller og et par fregner. Ude på spidsen var den mere hvidlig, ligesom på den øverste kant af næsefløjene. Nogle strittende gulbrune hår stak ud af næseborene, inde ved skillevæggen.
- Hvorfor ser du sådan på mig? sagde far.
- Ikke for noget.
Tim syntes pludselig, han aldrig havde set sine forældre før. Hvorfor syntes han, de lignede to kasser, lige da han kom ind? Godt nok var de nærmest forlovet med fjernsynet, men alligevel...
Han kunne mærke, far var irriteret over, at han gloede sådan. Der var et par små rynker rundt om hans øjne. Han havde trukket øjenbrynenen lidt sammen, så der var kommet en lille udposning over næsen mellem to lodrette rynker, og øjenlågene var trukket lidt længere ned ind mod midten.
Øjnene var metalskinnende. Tim havde hørt et eller andet sted, at øjnene var sjælens spejl. Enten havde hans far ikke ret meget sjæl, eller også var der lavet et eller andet fiksfakseri med spejlet. Det mindede nærmest om den slags solbriller, man kun kan se ud igennem.
Pludselig virkede det, som om et eller andet i fars øjne flød ud. En brøkdel af et sekund tågede hele ansigtet væk, og man kunne ligesom se gennem det, ind til et utydeligt omrids af en stor mørk kasse.
Tim trak skuldrene sammen og virrede med hovedet. Hans skuldre fortsatte bevægelsen bagover, så skulderbladene spjættede lidt ind mod rygraden, samtidig med at en kold fornemmelse løb samtidig ned over rygraden og ned mellem brystvorterne mod navlen. Hans balder trak sig sammen, og det krympede lidt under nosserne.
Han så først på fjernsynet. Billedet var en masse linjer oven på hinanden. Så blev det almindeligt igen. Han så over på mor, der var mørkhåret og rund i hovedet og havde mørke øjne. Så så han let over på far igen og forbi med det samme. Far så ud, fuldkommen som han plejede.
Hvad nu, hvis hans forældre var anakronismer? Eller androider?
Måske var det ham selv, der havde sat filmen i gang. Måske var han det eneste menneske, der var rigtigt, mens alle de andre bare spillede med i filmen og forsvandt igen.
Han hankede op i kaffen.
- Pas på du ikke stikker et øje ud, sagde mor.
Tim tog teskeen op og lagde den på underkoppen. Så drak han en lille slurk. Den var for varm til at man kunne drikke ret meget meget ad gangen.
- Er du så færdig med lektierne? spurgte far.
- Næsten.
Der manglede hele historielektien.
- Du kan bare sige til, hvis der er noget, jeg skal hjælpe dig med.
- Det er der ikke.
Når far skulle hjælpe, gjorde han det altid så omstændeligt, at det tog en evig tid. Og engang imellem sagde far noget andet end Tims lærer sagde. Så risikerede man bare en masse ballade, hvis man sagde ham imod. Det var trods alt bedre at høvle sig gennem lortet alene.
Tim havde halvt om halvt aftalt med Bo, de skulle daske ned på legeren og sparke til en bold lidt senere på aftenen, men alligevel blev han hængende inde i stuen. Han havde en eller anden usikker fornemmelse, der virkede som om den var koncentreret i et punkt nederst på ryggen, lige over enden.
Det er nok bedst, jeg bliver her, tænkte han.
Hvis der skulle ske noget, sagde det inde i hans hoved, og hans læber formede halvvejs ordene.
Hvis der skulle ske noget? Hvad var det for noget sludder? Hvad skulle der dog ske? Hans forældre så ud, fuldkommen som de altid så ud.
Bortset fra, at han ikke syntes, han nogen sinde havde set dem før.
Han sad helt stille og så på fjernsynet, mens han uvilkårligt trak ørerne en smule tilbage, så det strammede lidt over pandehuden. Et sted bag fjernsynet kunne han høre de lyde, der altid er i et gammelt hus. Der var en listen og skraben oppe fra loftet. Det havde han været bange for, dengang han var lille, men nu vidste han, det ikke kunne være andet end mus eller måske en kat eller en mår. Der kom dask og små smæld af grene mod vinduer og mursten og en svag klapren fra en krog, der ikke var sat ordentligt på.
Men der var absolut ikke noget, der mindede om en metaldrejebænk eller en tør og raspende skraben. Hvad helvede kunne det så være for noget? Det kunne ikke engang være naboen, for der var trods alt så langt mellem husene, at man kun kunne høre naboen, når han spillede tyrolermusik på sit stueorgel. Hans værktøj kunne man ikke høre andre steder end i fjernsynet, hvor man også kunne se det som gnistrende striber.
Tim koncentrerede sig så meget, at han sugede maven ind. Det virkede, som om tiden gik i stå, og luften størknede rundt om de tre mennesker i stuen, kaffekopperne og Erling Bundgaard.
- ... virkede som om, han havde opdaget noget..., tænkte han. Det var bare underligt, for det var ikke rigtig, som om det var noget, han selv havde tænkt. Mere som noget, en anden tænkte for ham, hvis man eller kunne forestille sig det.
- ... blive esper gennem nærkontakt...
Der var den igen. Esper. Ligesom Jesper, bare uden j. Hvad det så var for et ord? Det var ligesom når man var ved at falde i søvn og heller ikke vidste på forhånd, hvad for nogle tanker der kom. Han var bare lysvågen og kunne mærke, han svedte om navlen.
- ... skærmen fungerer perfekt. Bare rolig...
Tim blev pludselig bange. Han ville selvfølgelig ikke vise det. Når man var tretten et halvt, blev man ikke bange, sådan som hvis man var en lille lort i børnehaveklassen.
Han rejste sig lidt for hurtigt op, så han var ved at vælte koppen. Han kunne mærke det kildede under fødderne.
- Nåmen godnat, sagde han med tør stemme og trykkede knastørre godnatkys på sine forældres læber. Hans fars læber var ru, og man kunne mærke skægstubbe rundt om dem. Hans mors læber var varme og faste. Hans egne mindede om papir.
- Hvad så med resten af lektierne? sagde far.
- Dem læser jeg i sengen, sagde han.
- Jamen, så godnat.
- Godnat.
Inde på værelset blev han siddende lidt på sengekanten, før han tog skoene af. Hvad var det for en underlig fornemmelse, han havde haft? Der var da ikke noget at være bange for. Han var hjemme hos sig selv, og der kunne ikke ske noget.
Men han var bange alligevel.
Han tog tøjet af og smed det i en dynge på gulvet. Iført underbukser kravlede han ind under dynen og trak den op om ørerne. Han byltede den sammen om sig, så han lå som en stoppet pølse, med næsen trykket sidelæns ned mod hovedpuden.
En stor hånd lagde sig om ham og hele huset. Han svedte under armene. Der var noget, der var underligt.
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