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Inde på Vendelkærs forlag snakkede jeg med forlagsredaktøren Tove om de science fiction-bøger, jeg skulle oversætte.
- Er der ellers sket noget nyt? sagde jeg afsluttende.
- Ja, det er der sådan set. Vi har solgt rettighederne til din missionær til Dell i New York. Der ligger en check på 42.000 kroner til dig.
Efter Vendelkærs oprindelige kontraktudkast skulle jeg slet ikke have haft noget. Han havde foreslået, at jeg skulle have ti tusinde én gang for alle for samtlige rettigheder. Vi havde ellers talt om tolv, så jeg sagde, at hvis jeg skulle komme med indrømmelser, måtte han også. Jeg gik ned til ti, men så beholdt jeg rettighederne for oversættelse til engelsk. Det kunne vi da godt sige, sagde Vendelkær. Det blev nok aldrig aktuelt. Men det gjorde det altså.
Jeg skulle ikke engang betale skat af pengene. Checken var udstedt, før jeg kom hjem og meldte flytning tilbage til Dan­mark. 42.000 var, hvad en faglært arbejder tjente på femten måneder. Jeg skulle oversætte seksten science fiction-bøger for at tjene så meget. For de penge kunne man sende halvfjerds tusinde breve eller købe 35 tons rugbrød. Eller et hus.
Det var lidt sygt, at jeg stadig boede hjemme hos mine forældre, når jeg var femogtyve år. Ganske vist havde jeg ikke været der så meget de senere år, men alligevel...
Problemet var, at jeg ikke var boligberettiget. For at blive det skulle man være gift. Hvis man ville have en lidt større lejlighed, skulle man også have børn. Jeg var ikke meget for at leje et værelse hos en eller anden krakilsk værtinde. Ejerlejligheder var der ikke noget, der hed dengang. Jeg havde i lang tid tænkt på mulighederne for at købe et hus. Helst et stort hus, hvor nogle af mine venner også kunne bo. Nu var muligheden der pludselig.
 
Inde i byen løb jeg på Leif. Vi gik ned på Apoteket til en pils, så han kunne fortælle, hvad der var sket. Det vigtigste var, at han var blevet gift med en pige fra Jylland, der hed Jytte. Han havde mødt hende, dengang han var militærnægter. Han var i den periode udstationeret på Moesgård Museum, så han kunne komme med verdens bedste scorereplik, da han mødte hende: - Vil du ikke med hjem og se Grauballemanden?
De havde giftet sig for at få en lejlighed, men det var ikke rigtig lykkedes endnu. Leif var begyndt at læse samfundsfag som bifag.
Jon og Solvejg var også blevet gift. Jon skulle til England en af dagene som forskningsstipendiat. Han skulle læse videre på University of London under Karl Popper.
Det var ikke alle, det var gået så godt for. Ingrid var blevet taget for hashsmugling. Rydi sad i spjældet for indbrud på et apotek. Marianne var på Montebello.
Jeg gik op til Mariann og Kim. De havde fået en temmelig stor lejlighed i Rømersgade, over for Folkets Hus. Mariann var helt uformelig; hun var lige så bred som hun var høj. Der var cirka tre uger til hun skulle føde.
Når jeg var sammen med hele familien, var der ikke nogen, der var ret interesseret i, at jeg havde været væk et par år og rejst Jorden rundt. Jeg kunne lige så godt have været en tur nede efter cigaretter i automaten. Det var bedst, jeg bare gled ind i sofaen og satte mig lige så stille. Men Marianns forestående fødsel var et stort emne. Der var mange andre fødsler, der kunne bruges som eksempler. Og Kirstens lille nye var lige et halvt år, så der var meget at fortælle om hendes madvaner og afføring.
Det var det samme, når jeg skrev bøger eller var begyndt på universitetet. Det var nok for uvant og underligt, alt det jeg gik og lavede. Skrev digte og læste kinesisk og arbejdede på aviser og rejste til lande, man ikke engang kunne komme til med Spies. Det var ikke noget, man kunne forholde sig til. Så derfor var det bedst at lade som ingenting og tale om det nære og velkendte.
 
De gamle tilholdssteder i nattelivet var ikke, hvad de havde været. Rådhuskroen var bygget om, så den lignede et cafeteria. Land og Folk lå ikke længere fremme, og der sad ikke mere et langbord trotzkister inde i baglokalet og brølede Vi stiger og stiger og stiger, maskine og mand er et... På Pilegården var der så stuvende fuldt, at man kun kunne stå op. Man kunne lige så godt tage med Linje 5 i myldretiden som gå derind.
Det så ud til, at de fleste af dem, jeg kendte, var flyttet ud på Fingerbøllet på Christianshavn, så der gik jeg ud. Kim kom ind. Han var begyndt at spille elektrisk guitar sammen med nogle andre og havde været ude at øve. Det var nærmest et pigtrådsband, de havde fået stablet på benene. Jess dukkede op, han var også i gang med et nyt band. Det hed Days of Phoenix.
Torsten kom lidt senere. Han havde altid haft en udpræget em­bonpoint. Nu havde han fået fuldskæg; det gav ham en vis lighed med Orson Welles. Han havde meget at berette om ud­viklingen inden for VS. Blom­sterbørnene var kommet ind i hovedbe­styrelsen. Dem så Hanne Reintoft og Kai Moltke på med stor skepsis, og da VS fordømte invasionen i Tjekkoslovakiet, gik Reintoft og Moltke. Lidt efter skred maoisterne. De, der blev tilbage, brugte en stor del af tiden på at rive håret af hinanden. Det hele havde set så lovende ud, sidst jeg var hjemme. Nu var situationen temmelig kaotisk.
Futter var der også. Han gik på Filmskolen nu. Han boede stadig hos Bigge, men det var planer om at bygge et Filmskolekolle­gium, som han så ville flytte ind i. Jeg spurgte ham ikke om Tulte, men han begyndte selv at snakke om hende. - Det går ikke så godt mere med hende og Jakob, sagde han. - De kan ikke finde ud af det.
Et sekund steg et vildt håb op i mig. Jeg manede det straks ned. Lad fare, lad fare.
En journalist, der hed Pols, fortalte mig, at Benny var efterlyst i samtlige politikredse for ægteskabssvindel, checkbe­drageri og hotelbedrageri. Han kom nok til at gnave tremmer et par år, sagde han. Han havde lokket penge og checkhefter fra for­skellige damer i årevis. Det mærkelige var, at ingen havde meldt ham til politiet før den sidste af dem gjorde det nu.
 
Walther ringede. Han havde fået brev fra Lassen. Da han kom tilbage fra Marquesas-øerne, havde det franske politi taget ham og sat ham om bord på Castel Felice. Mens skibet lå i havn i Acapulco, holdt de ham i kahytsarrest. De var hundeangst for, at han skulle forsøge at snige sig i land. Nu var han på vej til Portugal.
 
Jeg var ude hos Peter Viggo om søndagen. Det var en af de gange, hvor de ikke måtte spille, så der kom ikke så mange. Jeg hilste på Leifs kone Jytte. Han havde gjort et kup med hende, hun var en virkelig sød pige, hun så godt ud, interesserede sig for mange ting og var fornuftig og spændende at snakke med. Nis havde kone og søn med. Leif fortalte flere detaljer om Rydi. Han havde ikke direkte været med til at bryde ind på apoteket; han havde holdt vagt udenfor, mens de andre gjorde det. Han havde ikke fået sin dom endnu, Alle de andre var sluppet med en betinget dom, men politiadvo­katen havde sagt, at Rydi opførte sig frækt og næbbet og ikke var til at tale fornuft med, så anklagemyndigheden gik efter en ubetinget dom.
I sofaen sad en pige, der hed Anja. Hun havde en meget kort kjole på. Der var en lædersøm nederst på kjolen, og i den søm hang der nogle småbitte bjælder. Under kjolen havde hun røde strømpe­bukser på. Hun havde tilsyneladende kommet sammen med Leifs lillebror Buller. Det gjorde hun ikke mere, men hun blev ved med at komme ude hos Peter Viggo. Der var mange piger, der havde haft det på samme måde. I en periode havde der siddet tre-fire aflagte kærester i sofaen. De ville ikke undvære den stemning, der var der om søndagen.
De fleste gange, jeg var blevet interesseret i en pige, var det øjnene, jeg havde lagt mærke til først. Med Anja var det så at sige den modsatte ende, der gjorde indtryk på mig. Hun sad bagoverlæn­et i sofaen med knæene trukket op under sig. Strømpebukserne var meget stramme; hun havde spredt benene lige så meget, at man tydeligt kunne se konturerne, to volde, der nærmest kunne minde om et par appelsinskiver i form og størrelse, og en synlig fure eller rille imellem.
Jeg havde så længe været aseksuel. Nu huggede en vild og primitiv brunst gennem mig. Jeg lukkede øjnene et øjeblik og trak øjenbrynene sammen. Op i hende. Op i hende. Nu. Jeg gloede uhæmmet på hende. Jeg prøvede at dæmpe mig. Der gik temmelig lang tid, før jeg kunne lade være med at stirre på hendes strømpe­bukser og lade blikket glide længere op over hende. Jamen, så sandelig. Hun havde verdens sødeste ansigt. Også det.
 
Inde på Vendelkærs forlag havde jeg fået nogle gysernoveller, der skulle hasteoversættes. Jeg sad og skrev; mine forældre var på arbejde. Telefonen ringede nede i stuen. Jeg tænkte på, om jeg bare skulle lade den ringe. Jeg var lige så godt i gang. Den blev ved med at ringe. Så gik jeg ned ad trappen og tog den. Det var Tulte.
- Jeg var inde og tale med Tove, sagde hun. - Hun sagde, du er kommet hjem. Ja, du kan jo nok tænke dig til, hvordan det er gået. Nu er vi officielt separeret, vi har underskrevet papirerne. Det kunne ikke nytte noget, det var også så dårligt for Sjuske med den hysteriske stemning i hjemmet. Og nu har jeg virkelig indset, at det aldrig kan nytte noget med Jakob mere.
- Nåeh, jamen..., sagde jeg.
- Jeg er så ked af at det var sådan sidst, som om vi var helt fremmede for hinanden, sagde hun. - Jeg syntes hele tiden, det var rart at tænke på, at du var der, et eller andet sted ude i verden.
Hvis du skulle få lyst til at komme ud og besøge mig, så kan jeg godt love dig, at du får en helt anderledes modtagelse, end du fik sidst.
- Jamen, det kan da godt være. Lad os nu se, sagde jeg.
Da jeg havde lagt røret på, var jeg ved at gå i spin. Jeg kunne ikke oversætte mere. Jeg gik op på mit værelse og sad og så ud ad vinduet. Jeg så ud over legepladsen med gyngen og vippen. I det lille anlæg til højre var der nogle buske med det, vi kaldte kødbær. De var modne nu. Da jeg var lille, spiste jeg dem altid. Først var de gule og syrlige, så var de røde og modne, til sidst blev de melede.
Nej, sagde jeg til mig selv. Jeg gør det ikke. Jeg gør det ikke.
Det havde taget mig tre år at komme bare nogenlunde over det, at finde frem til noget, der bare antydningsvis lignede en slags sjælero. Jeg kunne ikke holde til en ny ulykkelig forelskelse i hende, og jeg var dødsikker på, at det aldrig nogensinde kunne gå mellem os. Man skulle ikke begyndte at kratte i gamle sår. Så sprang de op og begyndte at bløde. Der var groet lidt hud over det, men det var en tynd og skrøbelig hud.
Nu måtte jeg tage mig sammen. Jeg måtte være stålsat. Ikke komme farende ud til Frederiksberg og falde hende om halsen og trygle. Den vej lå vanvid. Når historien gentog sig, optrådte den første gang som tragedie, anden gang som farce. Hvis jeg opsøgte hende nu, ville det gå ligesom sidste gang, jeg opsøgte Dorothy.
Det havde været mit livs største skuffelse, at Tulte aldrig havde elsket mig, sådan som jeg elskede hende. I alt for lang tid havde jeg troet, at det måske ville gro frem, at det ville udvikle sig. Det havde aldrig udviklet sig. Der var ikke noget at udvikle.
Det kunne aldrig blive godt. Hvis jeg forsøgte, ville der ske det samme. Hun ville begynde at flakke fra den ene til den anden. Så ville hun få et anfald af akut Jakobitis, søge tilbage til ham og få brændt vingerne igen. Hun kunne ikke bryde ud. I hvert fald ikke for at være sammen med mig. Hvis hun nogensinde fik gjort sig fri af Jakob, ville hun på en måde synes, at livet var forbi. Hun ville finde en eller anden, hun kunne styre. En bekvemmelighedsmand.
På årsdagen for Che Guevaras død var der demonstrationstog fra Gråbrødretorv til det bolivianske konsulat i Vester Farimagsgade. Demonstrationsteknikken havde forandret sig siden sidst, jeg var med. Med jævne mellemrum dannede folk lange kæder og stormede frem med hinanden i hænderne. På Rådhuspladsen løb kæderne over for rødt lys. Midt på pladsen omringede en af kæderne en enlig strømer, der blev nødt til at løbe med mindst hundrede meter, før de slap ham igen. Det undrede mig, at politiet ikke greb ind. Vi havde så tit set dem trække stavene foran den amerikanske ambassade og pande folk ned til højre og venstre. Nu holdt de sig i baggrunden. Vi nåede frem til mindesmærket for Stauning med nøgne mennesker i trediverstil på begge sider og en figur for enden, der vist nok skulle være en fakkel, men som jeg altid havde opfattet som Staunings skæg. Demonstranterne klatrede op på monumentet og svingede med røde flag og Vietcong-flag. Vi sang alle sammen Internationale. Jeg stod lige ved siden af en betjent, der ganske sagtmodigt sagde til en af demonstranterne: - Det er nu ikke helt som under besættelsen. Dengang sang vi alle sammen med. Nu er det højst ti procent, der synger.
 
Lige da jeg var på vej ud af døren for at aflevere oversættelsen af gysernovellerne på Vendelkærs forlag, ringede telefonen. Det var Tulte. Der var gået tre dage siden, hun havde ringet sidst, og jeg havde bestemt mig for, at jeg ikke ville opsøge hende.
- Jeg står og skal lave en collage til Vi Unge med en masse mennesker i en bus. Alle mulige slags mennesker, det skal bare vise, at vi alle sammen er i samme bus eller båd eller hvad det nu er. Og så kom jeg i tanke om, at du klippede en masse billeder ud engang for at bruge dem til dine collager, så jeg tænkte på, om du måske kunne hjælpe mig. Og det håber jeg altså sådan, du kan, for ellers aner jeg ikke, hvad jeg skal gøre.
- Jamen, det kan jeg da, sagde jeg. - Jeg finder nogle billeder frem med det samme. Og så kigger jeg forbi, når jeg har været inde på forlaget.
 
Hvorfor sagde jeg ja til at komme ud til hende, når jeg havde besluttet mig for, at jeg ikke ville? Når nu bålet var brændt ned, når nu der kun var en glødebund tilbage, hvorfor hældte jeg så benzin på?
Der var selvfølgelig det, at hun kendte mig temmelig godt. Hun vidste, at jeg havde svært ved at sige nej, når folk bad mig gøre dem en tjeneste.
Men det var ikke det hele. Når en alkoholiker køber en flaske gin, selv om han ved, ved med hele sin krop og hele sin sjæl, at det går frygtelig galt, bare han drikker en dråbe, når han står oppe hos købmanden og siger til sig selv: Nu køber jeg en flaske. Den er god at have stående. Hvis der kommer gæster. Når han sætter flasken frem på køkkenbordet, når han køber et par tonic­vand og lægger dem i køleskabet, når han ser efter, om der er isterninger, når han finder et glas frem, når han skænker op, når han bøjer sig frem og mærker tonicvandet prikke kinin i næse­borene, mærker fyrrenåle og enebær fra det glas gin, han har skænket i, når han ser det iskolde glas dugge, når han tager det op og smager den første lille mundfuld, iskold og brændende, mærker smagen rulle rundt i munden, mærker synapseglimt i hjernen, gnister som fra en kortslutning, frydefuldt, velsmag, velvære, så overvældende, at han et øjeblik tror, det får hovedet til at svulme, ørerne til at trutte ud som tragte, et fyrværkeri af kold ild, og når han så begærligt drikker glasset ud og straks skænker op igen, til randen, så ved han i forvejen, hvordan det ender, han ved af bitter erfaring, at det bliver ved og ved, til kroppen ikke kan mere, til han falder bevidstløs om og vågner til en morgen, hvor han ligger krummet ind over kummen og brækker mavesækken op, til han ligger svedende, stinkende og udmattet og bare kan vente på de frygteli­ge abstinenser, på hjertets gungren op i halsen, på døds­angsten. Han ved det. Han er fuld­kommen klar over det. Men han gør det alligevel. Hver gang. Hver eneste gang siger han til sig selv: Men denne gang er det ander­ledes. Jeg tager kun lige en drink. Bare ét glas. Sådan som alle andre gør. Det går ikke galt.
Det var sådan, hun virkede på mig. Jeg var tulteforgiftet, jeg rakte hånden frem og greb til, selv om jeg vidste, jeg fik forbrændinger.
 
Da Tulte åbnede døren, greb hun fat om mig. Ikke som en om­favnelse, hun drejede mig lidt til den ene side, lidt til den anden, mens hun så på mig.
- Hvor er jeg glad for at se dig igen. Egentlig synes jeg, det er forbløffende, du kommer op til mig. Efter alt det, der er sket. Ved du, hvad jeg har lyst til at sige? Jeg får sådan en lyst til at sige: Du er nu sådan en god og kærlig dreng.
Tultes bedstemor Amy sad inde i stuen. Hun havde tilsyneladen­de passet Sjuske den sidste måneds tid. Hun gik tur med barnevog­nen kort tid efter, og så var Tulte og jeg alene for første gang i evige tider. Hun anbragte mig i en sofa og blev stående og så på mig, som om hun lige skulle vænne sig til synet. Vi var ikke alene ret længe. Jakob ankom sammen med sin bror for at hente en masse af hans ting. De dyngede dem op midt på gulvet. Tulte satte sig i den anden ende af sofaen. Vi sad bare og så på Jakob og hans bror. Men da Jakob ville tage telefonen med, fløj Tulte op.
- Den får du ikke. Lad den være.
De skændtes vildt. - Du hører fra min advokat, sagde Jakob. Tulte rykkede helt ind til mig, hun trykkede sig ind mod mig og sagde: - Du må ikke gå. Du må ikke gå nu.
Hun sad ligesom stivnet i sofaen og så på Jakob og hans bror. Da de endelig var gået med alle tingene, sagde hun: - Skal vi ikke gå ud og drikke os fulde eller noget i den retning? Det har jeg lyst til.
Men vi blev siddende i sofaen og snakkede.
- Den aften, hvor det var brudt helt sammen med Jakob, sagde Tulte, - var jeg ude hos en, der hedder Finn. Det er ham, der skal filmatisere min bog. Og der drak jeg en ustyrlig masse whisky og var ude og brække mig. Så sendte han mig hjem i en taxa, og det stod helt tåget for mig bagefter. Men jeg kunne svagt huske, at turen varede alt for længe, og at jeg satte mig ind på bagsædet, men kom ud igen fra forsædet. Og mit tøj var i uorden, så derfor er jeg sikker på, at taxachaufføren voldtog mig.
Nu gør det måske ikke så meget med mig, men tænk nu, hvis det havde været en ny.
Senere fortalte hun mig noget, der chokerede mig endnu mere.
- Jakob ville ikke have barnet. Han sagde, han gik fra mig, hvis jeg beholdt det. Ikke om han ville have en andens horeunge rendende rundt om sig. Det barn skulle bortadopteres. Og det gik jeg med til, for at holde på ham. Jeg var sindssyg dengang. Så da jeg havde født, måtte jeg ikke se barnet, og jeg måtte ikke engang få at vide, om det var en dreng eller en pige. Men så to dage efter, så kom Jakob ind og sagde, at nu havde han ombestemt sig, han syntes alligevel, vi skulle tage barnet med hjem, nu det var der. Og så fik jeg lov til at se hende. Først da.
Jakob har altid ligget som en skygge ind over mit forhold til andre mennesker. Fordi jeg hele tiden troede, at han var den eneste, jeg nogensinde virkelig kunne elske. Men det er forbi nu, det er helt forbi. Men det er først blevet det her i løbet af de sidste tre måneder. Og Sjuske er blevet så forrygende nervøs af alle vores skænderier, og hun vågner og græder hver eneste nat.
Laust og William ringede begge to inden for få minutter. Det var et meget mærkeligt sammentræf, for Tulte sagde, at hun hverken havde set nogen af dem eller hørt noget fra dem, siden vi alle tre var oppe og se på barnet ti måneder før. Laust boede sammen med en dame i Rungsted, William sammen med en i Bagsværd. Vi aftalte at tage ud til William. Amy kom hjem med Sjuske. Først skulle jeg lige op til Mariann og Kim i Rømersgade, jeg havde lovet at låne dem nogle penge, så de kunne få indrettet deres lejlighed. Jeg tog en taxa derud med Tulte og Sjuske. Men de var ikke hjemme. Vi stod og så på navneskiltet. Det var et af den slags med sort bund og nogle sorte riller, som man kan anbringe løse, hvide bogstaver på. Vi flyttede rundt på bogstaverne og prøvede, hvad for nogle navne, vi kunne lave. Til sidst stod der "Mikal og Maria Rennns". Det grinede vi ad. Sjuske fór rundt i s-togskupeen og kravlede op på alle fremmede mennesker. William hentede os i bil på Lyngby station. Vi sad og snakkede med William og hans pige og hendes mor, som de boede hos. Vi snakkede om generationskløften, og om det nu var en kløft eller bare en lille generationssprække, og om u-landene og splittelsen i VS. Til sidst snakkede vi om Laust. Judith var helt ude af billedet, sagde William. Laust boede sammen med dame, der hed Lizzie. Hun var fem år ældre end ham.
- Laust er gledet totalt ind i borgerliggørelsen, sagde William. - Han har fået dybfryser og hund og har meldt sig ind i socialdemokratiet. Han går rundt og siger, han vil læse nationaløko­nomi, og at han vil giftes. Men det allerværste er dog, at han har anskaffet sig togkort til første klasse på Kystbanen.
- Jeg nægter at tro på, at Laust kan have forandret sig grundlæggende, sagde jeg. - Det er sikkert bare nogle taktiske manøvrer, af hensyn til damen.
- Vi kan jo tage op og besøge ham, sagde William. - Så kan du selv se.
- Ja, lad os det, sagde jeg. Tulte klyngede sig til mig. Det var næsten uvirkeligt, at vi fortsatte på sådan en helt ny måde fra sidste gang, vi så hinanden alle fire. Eller fem med Sjuske.
Laust boede ganske rigtigt i en villa, der var indrettet på borgerlig vis. Vi snakkede om hans partiskift.
- Jeg tror simpelthen ikke, at VS har nogen fremtid eller nogen muligheder for at få indflydelse, sagde han. - Så derfor bliver man efter min mening nødt til at koncentrere sig om at ændre socialdemokratiet indefra.
Det lød da plausibelt. Jeg havde hørt det før. Men jeg havde nu aldrig set andet end, at det var den nyindmeldte, der blev ændret indefra.
Vi snakkede om at rejse. Jeg snakkede om landet, jeg ikke fik set, de tabte muligheders land, Bhutan, og de fik alle sammen enorm lyst til at komme til Bhutan så hurtigt som muligt. Vi kunne organisere en fællestur. William kørte os tilbage til Buddinge. Klokken var næsten fire. Vi lånte et gæsteværelse. Jeg lagde mig på gulvet på en madras. Tulte lagde sig i sengen med Sjuske.
- Synes du, jeg skal komme ned til dig? spurgte hun lidt efter.
- Ja, det synes jeg da, du skal.
Vi lå lidt og trykkede os ind til hinanden. Jeg lagde hånden på hendes ene bryst. Hun sukkede. Så begyndte Sjuske at græde. Tulte tog hende op og lagde hende ned mellem os. Det lagde unægtelig en dæmper på det hele. Jeg faldt i søvn, Tulte lagde sig op i sengen, mens Sjuske blev liggende hos mig, til hun vågnede og græd. Så rakte jeg hende op til Tulte.
Næste morgen bebrejdede Tulte mig, at jeg ikke selv havde sat madrassen på plads og ikke havde takket William, fordi han kørte mig.
- Det er da forfærdeligt, så nervøs du ser ud, når jeg siger sådan noget, sagde hun. - Som om du betragter det som en frygtelig anklage. Sådan er det da heller ikke ment.
William kørte os hjem til Tulte. Vi gik sammen ned og købte ind og i Møntvasken. Mens vi ventede på tørretumbleren, sad vi udenfor på en bænk og spiste yoghurt og vuggede barnevognen med Sjuske. Det var en af de oktoberdage, hvor det var lidt sommer endnu. Den smule sommer, der lyste igennem så sent, var næsten mere sommer end sommeren, den blev koncentreret i det skrå lys, der stod ned over os og den strålevarme, der ramte mig på kinderne, mens jeg sad der ved siden af Tulte og vuggede hendes barn.
- Det er blevet meget, meget anderledes for mig, sagde Tulte. - Det er første gang, jeg er begyndt at indse, at jeg også godt kan holde af andre end Jakob.
Jeg har også forandret mig på mange andre måder, sådan at jeg ikke mere er så selvcentreret og ikke bare kritiserer alting. For eksempel med Bob Dylan. Jeg tog afstand fra hans musik, fordi jeg syntes, den var uægte. Men nu accepterer jeg simpelthen, at sådan kan man altså også være.
- Jeg holder en slags fest i aften, sagde jeg. - Men jeg tror ikke, det er noget for dig. Det er mest de mennesker, der plejer at komme ude hos Peter Viggo om søndagen, og dem brød du dig vist ikke så meget om.
- Næh, jeg syntes, de virkede lidt sammenfaldne, sagde hun. - Men netop nu ser jeg dem nok på en anden måde, end jeg gjorde før.
Vi sad lidt uden at sige noget. Så sagde hun: - Det, der afskrækkede mig i forhold til dig dengang, det var, at du var så nervøs over for mig. Du kunne ikke slappe af, du var hele tiden på vagt. Du skulle hele tiden måle efter, om det nu var, sådan som du gerne ville have det.
- Jeg har da også været nervøs denne gang for at se dig igen, sagde jeg. - Jeg ville ikke være kommet ud til dig så hurtigt, hvis ikke du havde ringet i går. Og jeg er i hvert fald helt sikker på, at jeg ikke under nogen omstændigheder vil tilbage til det forhold, vi havde dengang, du tog til Norge.
- Nu begynder jeg at blive bange igen, sagde hun. - Når du siger sådan noget.
Hun skulle pludselig løbe. Hun spillede med i noget børnete­ater på Comedievognen, så hun skulle af sted.
Hun gav mig et stort vådt smaskkys, da hun gik, men sagde også: - Det, du sagde, det har givet mig meget at tænke på.
Jeg hentede tøjet, da det var færdigt, og trillede Sjuske tilbage til lejligheden. Amy var kommet imens. Jeg overgav ungen i hendes varetægt og gik.
 
Jørgen og Ullis var traditionen tro de første, der kom. De havde en flaske retsina med, og den sad vi og drak langsomt og roligt på mit værelse, mens vi ventede på de andre. Jeg kunne godt lide at have sådan en slags forfest. Hvis man bare skulle være vært, flintrede man rundt, så man blev stakåndet, til de var der alle sammen. Det var rart at sidde lige så stille og varme op.
Det var en lille, fredelig fest. Der kom en halv snes stykker af de sædvanlige. Agnete havde taget Ingelise med, min lille michelinmand. Hun havde været i Chicago. Vi sad og snakkede; det var meget hyggeligt, men der var ikke nogen byge af gnister mellem os.
Pigen med giraftrusserne, Anja, var der også. Jeg sad og så på hende. Hun havde sådan et sjovt ansigt, lidt gamin-agtigt, lidt drilletrold. Hendes hår var mellemblondt og så langt, at hun næsten kunne sidde på det. Nu havde hun det i to lange fletninger. Jeg havde noget med fletninger, især når de var i Rapunzel-længde. Hvad det så end kunne komme af, måske en illustration i Grimms eventyr, da jeg var lille. I hvert fald fik jeg altid et sug i kroppen, når jeg så sådan nogle. Når jeg så plakaterne fra kulturrevolutionen med kinesiske landarbejderkvinder i blåt vatteret tøj, med røde kinder og lange, sorte fletninger, blev jeg ikke grebet af den rette revolutionære glød. Jeg fik lyst til at trille dem ned fra traktoren og rulle rundt med dem i hirsemarken.
Anja havde kønne, violblå øjne og smilehuller i kinderne. Når hun smilede, blev jeg besat af ubændig nusletrang. På et ret sent tidspunkt sad vi ved siden af hinanden i sofaen.
- Kommer du så sammen med Leifs lillebror? spurgte jeg.
- Nej, sagde hun. - Der er fri bane.
- Så må vi se, hvad vi kan gøre ved det, sagde jeg.
Af en eller anden grund kom vi til at tale om forebyggende midler.
- Hvad bruger du så? sagde jeg til hende. Så direkte kunne man ikke have spurgt en pige et par år før, men nu var det et helt almindeligt samtaleemne.
- Piller, sagde hun.
- Og det har du ikke nogen problemer med? sagde jeg. - Ikke noget menstruationsbesvær?
- Nej, tværtimod, det er blevet meget mere regelmæssigt nu.
- Ved du hvad? sagde jeg. - Jeg kunne egentlig godt tænke mig at gå til dig. Lagde du ikke mærke til, hvor jeg sad og gloede på dig i søndags?
- Jo, mon ikke.
Jeg tog hende i hånden. Meget kort tid efter sad vi og kyssede hinanden. Vi rejste os op, trykkede os ind til hinanden og gik uden at sige et ord ned i kælderen og låste døren. Jeg lagde skumgummihynder ud på gulvet, og vi bollede tre gange efter hinanden. Hun sagde senere, at det egentlig ikke havde sagt hende så meget de første gange. Hun lå bare og tænkte på, at det var da helt ustyrligt, som jeg svedte. Vi gik op igen og sad og snakkede med folk; der var ved at være opbrudsstemning. Da de sidste var gået, gik vi op på mit værelse og redte sengen. Vi bollede i timevis. En gang, hvor vi sad på kontorstolen, rejste jeg mig op med hende hængende på mig og gik rundt på gulvet, mens hun sad rundt om mig, over til sengen, lagde hende ned og fortsatte, uden at den ploppede ud én eneste gang.
Hun gik til sagen med stor entusiasme, men jeg kunne ikke få hende til at komme, selv om guderne skulle vide, at jeg prøvede alle de små fif, jeg efterhånden kendte. Til sidst var jeg helt ødelagt. Hun kunne have fortsat i døgndrift. Hun var atten år; de syv års forskel kunne mærkes. Især ved at hun ikke havde hæmninger af nogen art. For hende var sex noget lige så selvfølgeligt som at spise eller trække vejret. Pigerne på min alder, selv de mest frigjorte, havde tit alligevel spor i sig af at være vokset op i halvtredserne, dengang man enten var en pæn pige med samlede ben eller en billig, lille tøjte. Anja var skabt og formet af tresserne hele vejen igennem. Hun skulle ikke kæmpe sig frem til at synes, at der burde være lighed mellem kønnene. For hende var det lige så selvfølgeligt som at solen stod op. Hvis det var i orden, at fyrene rendte rundt og var sammen med en masse piger, så var det selvfølgelig også i orden, at pigerne gjorde det samme. Hallo åndssvag, ville hun have sagt, hvis nogen antydede noget andet.
Vi bollede videre, da vi vågnede. Vi kunne ikke blive liggende, jeg skulle til teach-in om imperialisme i Grundtvigshus. Mette, Grete og Walther kom ud og hentede mig i en bil, de havde lånt af et kollektiv i Hellerup. Vi satte Anja af på Frederikssundsvej. Hun og jeg havde ikke haft tid til at snakke ret meget sammen. Men jeg vidste, at det ville vi også kunne gøre. Sådan noget kunne man mærke med det samme. Amdi og Ole kom også ind til Grundtvigs­hus. De havde været i Sverige for at se på en bus, der var planer om en rejse rundt i Nordafrika. Jeg sagde, at jeg nok gerne ville med, hvis der ikke skete noget uforudset. Det tog de for et tilsagn. Det uforudsete, jeg tænkte på, var især Tulte, hvis det kunne blive til noget. Men hvis vi ikke kunne få et godt og ligeværdigt forhold, så ville jeg ikke komme rendende ustandselig. Så kunne jeg måske kigge ud engang om måneden og drikke en kop te. Der var masser af mennesker, jeg kendte, i Grundtvigshus. Det var spændende, men efterhånden blev jeg meget træt. Jeg havde næsten ikke sovet.
 
Jeg ringede til Tulte og spurgte, om hun gav en kop te. Det gjorde hun da. Vi gik over til Bigge. Futter og nogle andre kom også, vi sad og snakkede om alt muligt fra forholdene i Tjekkoslovakiet til det gode ved at holde tregenerationsfester. Bagefter gik jeg med Tulte hjem. Jeg lovede at passe Sjuske det næste par dage, mens Tulte spillede med i Comedievognen. Vi sov i samme seng, men Sjuske lå mellem os. Hun kunne kun falde i søvn, når hun lå i Tultes seng og holdt om hendes ene øre.
Tulte spurgte, hvordan jeg ville reagere, hvis hun kom sammen med andre end mig.
- Jeg var i seng med en anden i går, sagde jeg. - Jeg kan selvfølgelig ikke have noget mod, at du opfører dig på samme måde, som jeg selv gør.
- Jamen, hvis nu jeg tog en anden med hjem hertil, mens du var her, ville du så ikke blive såret?
- Jeg ville ikke lægge mig ned i fodenden, hvis det er det, du mener. Jeg ville jo nok gå.
- Jeg har tænkt på, at når jeg ikke ville gå i seng med dig, så var det måske fordi, jeg var bange for, at du skulle blive så såret, hvis jeg var sammen med andre end dig. Så blev det så enormt forpligtende, og det kunne jeg ikke leve op til.
- Det, der sårede mig mest, var at jeg kom til at føle mig laverestående, fordi du gerne ville i seng med andre, men ikke med mig. Det gav mig en pariafornemmelse, som jeg havde det meget dårligt med.
 
Vi lå om morgenen og trykkede os ind til hinanden. Men heller ikke mere. Amy kom ind og sagde farvel. Nu skulle jeg overtage hendes babysitterpligter. Tulte tog ind til Comedievognen, jeg fodrede kattene og lagde mig ind på divanen med Sjuske, der sov glad, bare hun kunne ligge og kramme om mit ene øre imens.
Tulte kom tilbage sammen med sin kusine Rosa. Hun sagde, at jeg var usædvanlig tavs.
- Har du fortrudt, du tilbød at passe Sjuske?
- Nej da, sagde jeg. - Jeg er bare træt fra i går.
Tulte gik igen, hun skulle til køretime. Jeg fodrede katte og Sjuske. Jeg skiftede på ungen et par gange. Det kunne jeg også, konstaterede jeg; jeg fik ikke brækfornemmelser af, at hun var smurt ind i lort. Bortset fra lugten var det ikke meget anderledes end at vaske op, sådan en sovsekande med størknet, brun sovs. Det var ikke ligefrem lækkert, men det skulle jo gøres, og så gjorde man det bare. Jeg gik ret kort tid efter, at Tulte kom hjem fra køretimen. Hun sagde igen, at jeg virkede så tavs og indelukket og spurgte endnu engang, om jeg havde fortrudt, jeg sagde, jeg ville passe barnet.
 
Torsten kom ud til mig om aftenen for at redegøre for udviklingen i VS.
- Det bliver nok nødvendigt at tage et opgør med de mest ekstreme blomsterbørn på et eller andet tidspunkt, sagde han. - De er overhovedet ikke interesseret i socialisme. De vil bare sidde og fyre en fed og flippe ud. Det ville nok være det bedste, hvis vi kunne få SUF til at overtage partiapparatet, for i SUF er der en kerne af hårde og bevidste marxist-leninister. Derfor er det egentlig et held, at der kun er 1800 af de officielt 4000 medlemmer, der har betalt kontingent, for det gør det nemmere at overtage partiet. Der er omkring 1200 medlemmer i SUF, det skulle være nok.
Jeg mente, at magtkamp og indre stridigheder bare ville få partiet til at flosse op, men jeg måtte give Torsten ret i, at der ikke var nogen andre steder end VS, man kunne gå hen, så derfor måtte man se at få det bedst mulige ud af det. Jeg fortalte om Lausts tanker om at gå ind i socialdemokratiet for at ændre det indefra.
- Jeg tror sådan set nok, man kunne overtage ti-femten partiafdelinger i Storkøbenhavn, sagde han. - Men aldrig hele partiet.
Ud på natten gik jeg på værtshus med Torsten. Jeg sad og snakkede med en DKP'er, der hed Ebbe. Han kendte da godt Tulte, sagde han. Han havde snakket med hende flere gange.
- Efter min mening har hun en intelligenskvotient på en 70-80 stykker, sagde han.
Så ville jeg ikke snakke mere med ham. Ved tretiden tog jeg en taxa ud til Tulte og låste mig ind. Hun havde givet mig nøglen. Jeg lagde mig ved siden af hende. Hun vågnede og fortsatte diskussionen om, hvad jeg ville gøre, hvis hun var sammen med en anden.
- Hvad nu, hvis der for eksempel havde ligget en anden i sengen lige nu?
- Det havde ikke været så rart. Jeg ville som sagt ikke have lagt mig ned i fodenden.
- Nej, selvfølgelig ikke.
Vi havde barnet mellem os. Jeg kunne ikke se, hvordan vi nogensinde skulle kunne bolle med hinanden, når vi aldrig kunne være alene i sengen, men det var jeg nu heller ikke sikker på, at Tulte overhovedet havde lyst til.
Tulte vækkede mig næste morgen med kaffe. Hun skulle ind på Comedievognen. Jeg gik en lang tur over i Frederiksberg Have med Sjuske i barnevognen. Det var skægt, sådan som jeg øjeblikkelig svirpede over i faderfølelserne, når omgivelserne betragtede mig som den lykkelige fader. Jeg gik automatisk over i en anden modus. Jeg kunne mærke blikkene fra de gamle damer på bænkene, hvor de sad og slikkede den blege oktobersol. Det er dog en nydelig ung mand, og hvor er det kært, han sådan tager sig af den lille, sagde deres blikke. Der er nu alligevel krummer i den unge generation, Alvilda, det er ikke bare hash og provo alt sammen. Når jeg så ned på hendes lille troskyldige ansigt, ned på dette lille, runde mirakel på tretten måneder, svulmede mit hjerte af lykke og stolthed. Hun er godt nok ikke min datter, tænkte jeg. Men det kan hun blive.
Da jeg gik hjem om aftenen, tog Tulte og Sjuske med. Jeg viste nogle af de ting, jeg havde med hjem fra rejsen. Sjuske ville ruske i dem. Tulte sagde, der var nogle ting, jeg skulle lære. Hvis jeg rev tingene fra hende, blev hun bare meget mere opsat på at flå i dem. Jeg kunne godt indse, at der var nogle færdigheder, jeg måtte sætte mig ind i, hvordan man bedst omgås et lille og meget selvrådigt barn. Tulte var træt og tog hjem ved 23-tiden. Vi havde overhovedet ikke rørt ved hinanden i denne omgang. Det var ikke fordi jeg blev afvist. Jeg havde bare ventet på, at hun selv skulle tage initiativet, og det gjorde hun ikke. Jeg vidste ikke, om vi var kommet et skridt videre eller om vi bare sad fast i samme hænge­dynd, som før jeg rejste.
 
Anja ringede, og vi aftalte at mødes inde på Nørreport station. Vi gik først op til Kim og Mariann. Kim kom ud i undertrøje og lukkede op. Han sagde, at han havde tænkt sig at holde op med at under­vise og bare gå rundt og klø sig i røven og spille guitar et stykke tid for ikke at blive klemt helt flad. Mariann var ude hos nogle på havnen, så vi tog derud og videre ned på Fingerbøllet, men der var alt for mange mennesker, så vi fortsatte hurtigt hjem til mig og bollede det meste af natten. Anja spurgte, hvor mange gange lige efter hinanden jeg egentlig kunne blive ved. Det vidste jeg ikke, jeg havde ikke nået grænsen endnu. Hvis man holdt pauser, når man skulle spise og sove, var der vel ikke rigtig nogen grænser. Men jeg var ked af, at jeg ikke kunne få klokkerne op og ringe, selv om det tit var tæt på med sammentrækninger alle de steder, der kunne trækkes sammen. Hun gik rundt og var ulykkeligt forelsket i en, der hed Steen, fortalte hun mig. Han havde horder af kvinder omkring sig, og han var den eneste, der både kunne holde et enormt hårdt og hurtigt tempo og blive ved og ved. Ellers var det altid det ene eller det andet. Jeg kunne blive ved, men så var det langsomt og skvulpende. Og havde det så endda været langsomt og nydende hele tiden, men med jævne mellemrum kom der jo en runde i staccato. Så, nej, det var ikke helt ideelt for hende. Det var det ikke. Men det kunne det måske blive.
Anjas største problem var, at hun ikke kunne holde ud at blive ved med at bo hjemme hos sin mor. Hun ville bo for sig selv, og det skulle helst gå hurtigt. Tulte havde et værelse med egen indgang, og hun havde snakket om, at det ville være fint, hvis hun kunne få en ung pige som logerende. Hun skulle ikke betale for værelset, men til gengæld skulle hun passe Sjuske et par timer hver formiddag. Det passede jo godt sammen. Jeg fortalte Anja om Tultes værelse, og hun blev fyr og flamme. Da jeg sagde, det var hos en pige, jeg kom og besøgte engang imellem, lo hun:
- Holder du harem? sagde hun.
- Næ. Det er så meget sagt. Jeg håber ikke, du bliver jaloux, hvis jeg er sammen med hende.
- Hvis jeg bliver jaloux, skal jeg i hvert fald nok lade være med at vise det.
Taktisk set var det nok meget dumt af mig. Jeg risikerede at miste dem begge to. Men vi var jo blevet enige om at bandlyse jalousi. Tulte havde i hvert fald ikke tænkt sig at holde op med at være sammen med andre, og det havde Anja heller ikke. Hun understregede flere gange, at hun jo ikke var forelsket i mig. Hun kunne godt lide mig. Bestemt. Men det var Steen, hun var forelsket i. Jeg var heller ikke rigtig forelsket i hende. Hun var virkelig sød, og jeg kunne godt lide at være sammen med hende, ikke bare bolle men i det hele taget. Men det var Tulte, jeg var forelsket i. Og hun var vist ikke forelsket i nogen lige for øjeblikket. Det var meget skiftende med hende.
Og selv om det måske var taktisk dumt af mig at installere Anja i Tultes lejlighed, så løste vi jo to problemer på den måde. Anja fik et sted at bo, og Tulte fik barnet passet. Så kunne jeg vel ikke rigtig tillade mig at lade hensynet til mine egne interesser stå i vejen.
Hvis det skulle vise sig, at det førte til, at hverken Tulte eller Anja ville se mig mere, rejste jeg nok med de andre til Afrika, tænkte jeg. De var i gang med at købe en bus og skulle snart af sted.
 
Tulte ringede, om jeg ikke kunne passe Sjuske. Det gjorde jeg så. Hun var kommet ind i en fase, hvor hun troede, hun kunne flyve. Hun klavrede op på borde og skabe, bredte armene ud til siden og kastede sig med dødsforagt ud i det tomme rum. Jeg pilede rundt som en vild og greb hende i flugten og trykkede hende ind til mig, så hun grinede over hele hovedet og pludrede glad. Men et par gange kom jeg for sent eller kiksede redningen, så hun ramlede i dørken med et vræl. Jeg vendte op og ned på hende og gennemgik hende med bankende hjerte for at se, om der var noget, der var gået i stykker. Men det var der aldrig. Der var ikke så mange stivere i hende, der kunne knække. Det var mest blød brusk det hele. Når hun hylede, så snottet løb, rundkyssede jeg hende, store smaskkys i hele hovedet, og så gik der ikke ret lang tid, før hun blev lille abeunge igen og klamrede sig fast til mig, mens hun gryntede af lutter lykke.
Om aftenen gik vi i Hit House, vi havde ungen med i barnevogn. Det Ny Samfund holdt u-landsfest. Der var masser af mennesker, jeg kendte. Der skulle være forskellige orkestre, men Strømme var skæv og skeløjet og ville ikke holde op igen. Han spillede saxofon i timevis. Folk råbte "Nyt orkester!" og Hasse og William prøvede at komme op på scenen og afløse, men der var intet, der kunne stoppe Strømme, når først han var i gang. Jeg så Philip i mængden og meddelte det til Tulte. Sjuske tullede rundt og ruskede i folk, der sad på gulvet i små øer inde mellem de dansende. Mens jeg rendte rundt for at følge lidt med i, hvor Sjuske blev af, forsvandt Tulte.
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