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  Ind i en stor sommer er jeg blevet sat, jeg ved ikke, af hvem eller hvorfor. Jeg kan ikke sige, om jeg allerede har begyndt at tænke over det, eller det først kom senere, men der er undertiden et og andet, der undrer mig. Sådan har jeg en bestemt fornæmmelse af, at der er sket noget med mig, en forandring, men jeg ved ikke, hvad den består i. Jeg har fået et træk i armen, og en sae til mig: Gå dog ordenlig på dine ben. - Jeg fik også et knubs i ryggen, ikke helt uvenligt, og stemmen sae til mig: Nu kan du godt selv. - Jeg må alligevel ha holdt mig meget i nærheden af den stemme, for jeg har ørene fulde af ord: Gå væk, du står i vejen, flyt dig lidt, kan du ikke være et andet sted. - Så gik jeg og var et andet sted. Stemmen sae efter mig: Vær nu forsigtig, pas godt på dig selv.


  Jeg er forsigtig, jeg passer godt på mig selv. Jeg går omkring på mine egne ben, der også godt kan bære mig, og foruden at være forsigtig, lægger jeg mig efter ikke at være i vejen. Jeg kommer på den måde meget til at gå ene omkring.


  Jeg er meget lille, det er jeg klar over, i alt fald en gang imellem, når der er noget med mig, som de voksne skal ta sig af. Jeg falder og blir rejst op, jeg skal ha snydt min næse eller noget at spise, så skal altid de voksne gå fra et eller andet for at passe mig. De skal holde op med noget, der er mere vigtigt, og ta sig af mig. Jeg hører godt på deres stemmer, at det med mig er til besvær, og forstår, at jeg er ingen nytte til, så det er rimeligt, jeg holder mig til en side. Men når jeg er ene med mig selv, mærker jeg, at jeg har mere betydning, og navnlig er det, jeg tar mig til, meget vigtigt. Dog vænner jeg mig tidligt til at skjule det for de voksne, for de regner det ikke. Det er en af de ting, der tidligt er gået op for mig, og har fået mig til at tænke.


  Det er altid sommer. Solen skinner hver dag. Jeg kender godt regn, men den varer aldrig ret længe. Fra den tid har jeg en stor oplevelse, der har fæstnet sommeren i mit minde. Jeg hørte en dag, jeg mener, jeg hørte på det, og det var meningen, jeg skulde høre det: Man kan heller ikke altid gå og holde ham i hånden. Nu er han fire år, og han kan godt klare sig selv. - Jeg ved ikke af, der er blevet sagt noget om mig før. Men her blev der sagt: Jeg er fire år. Jeg ved ikke, hvad fire er; men fire år, det er altså meget at være. Jeg har aldrig glemt det siden, det første, jeg i mit liv fik at vide om mig selv.


  Jeg har mange og store stuer at gå i. Der er noget ved dem, jeg godt kan lide. Jeg tænker ikke over, hvad det er, men en dag hører jeg en sige: Sikken et solskin vi har, og så ved jeg straks, at det er solskinnet, jeg kan godt lide.


  Jeg har også en gårdsplads, den er meget større end mine stuer, og jeg går der gærne, og jeg er, så godt jeg kan, ikke i vejen. Jeg holder mig til den ende, hvor heste ikke vandes, og karle ikke sliber deres leer. Jeg står i den anden ende af gårdspladsen og hører hestene træde hårdt i stenlægningen, jeg hører slibestenen gå rundt med sang fra aksen mod de søm, der er. Jeg ser leen blive slebet fra en ende og løfte sit næb krumt og farligt op fra stenen. Jeg står langt borte og passer på det altsammen, opmærksomt og inderligt, til ingen nytte. Jeg ved godt, hvad de vil sige, hvis jeg kommer i nærheden af le eller hest.


  Jeg går fornuftigt og falder sjældent. Sker det alligevel, kommer jeg op i en fart og venter ikke på det kendte ryk i armen, med måde blidt. Men jeg har, midt i gården en, jeg kan med, det er hunden. Han har et rundt hus, han selv kan dreje om en tap, det er for vinden og regnen, det har jeg fået fat i. Når der er heste ude i gården, er hunden ude i sin lænke og gøer. Når karlene har slebet deres leer og går ud gennem gadeporten, gøer hunden og springer i sin lænke. Jeg tror til at begynde med, at han er vred, og jeg altså skal passe på, men jeg lærer efterhånden noget andet. Når der ikke er heste eller andet fængslende i gården, står hunden og kigger efter ingenting, og hvis den ser mig, bliver den venlig i ansigtet. Jeg vover mig forsigtigt frem, blir slikket på en hånd, og vi kommer hinanden nærmere, hunden og jeg. Det var noget af det, der skete, da jeg var fire år, og der er mere, noget, jeg synes, går op for mig, at hunden og jeg vi er lige lidt nytte til, vi står og ser til, vi er bægge to af vejen, hver på sin måde. Hunden lærer mig at lege, det kunde jeg ikke før. Vi blir legekammerater. Når vi leger, gøer den altid meget. En dag kryber jeg ind i huset. Hunden står uden for og ser på mig med hængende tunge. Jeg kan se på den, at den er glad ved at ha fremmede. En anden dag får jeg at vide af en stemme, at det må jeg ikke.


  Uden for er en allé. Den er så lang som til verdens ende. Jeg har hørt en gammel kone tale om verdens ende, og når jeg står ved enden af alléen og forsigtigt


  ser op ad den, kan jeg lige øjne den anden ende med to træer. Bag ved dem er der ingenting. Dær er altså verdens ende. Så langt går jeg ikke. Det falder mig slet ikke ind.


  På bægge sider af alléen er der marker, store grønne stuer med heste og køer. Jeg går forsigtigt et lille stykke ind på dem, ikke ret langt for ikke at være i vejen for hestene, der tilmed tit render rundt i en kres, så der blir mærker af deres hove i græsset.


  Til den anden side er søen. Den er så lille, at den kan overses i et eneste blik, men den er alligevel det største af alt, hvad jeg har set. Jeg går forsigtigt et par skridt ned imod den og falder hen ved synet af den. Der er en bakke, der skråner ned mod søen. Jeg går så langt som til randen af den. Dær står jeg og ser ud og ned. Det er nu meget godt, at der ikke hvert øjeblik kommer en stor pige, hvem jeg når et lille stykke op på skørterne, og trækker min arm længere, end den skal være, og slæber mig hen til et sted, der efter hendes mening er bedre, men hvor jeg ingenting kan se. Jeg vænner mig til at gå ene omkring og vil helst ikke andet. Lidt efter lidt kommer jeg længere omkring, og jeg blir mindre bange af mig. Der er i hvert fald længe imellem, at nogen nu kommer og tørrer mine øjne og snyder min næse i et hårdt vrid.


  Men jeg skal passe på mig selv og ikke gå for langt væk. En dag, jeg var kommet et stykke ud på marken, hændte der mig noget, om det nu var min skyld. Jeg mødte en fremmed hund. Dens flab var lige så højt til værs som mit hoved. Jeg havde ikke gjort eller sagt noget, som den kunde blive gal over, men den var gal og gøede


  ad mig. Den kendte mig ikke, men en stor hund har det vel ligesom store drenge, den kan ikke lide små børn, den ikke kender. Jeg har aldrig været så bange. Hunden havde et gab så stort, at mit hoved kunde sidde inde i det, og den kastede det et langt stykke hen imod mig, når den gøede. Jeg ved ikke, hvordan jeg kom fra den, men der kom en stor hånd og tog min og gik ind med mig. Jeg blev tørret af i et tærnet forklæde, der lugtede af kartofler og fik mere formaning om at være forsigtig.


  Solen skinner altid. Folk går og siger, det er varmt. Jeg ved ikke, hvad det vil sige, men jeg har begyndt at forstå, at det, de voksne siger, altid er rigtigt, og jeg beholder meget af, hvad de sådan siger. Jeg ved altså, at det er varmt, hvad det så er for noget.


  Men heri skete der en forandring, uden at jeg selv lae mærke til den på anden måde, end at folk nu sae: Det begynder at blive koldt, det er rigtig koldt i dag. - Det er mit første minde om kulden. Det gik ind i mig, at nu var det koldt, men jeg følte ikke noget ved det.


  En morgen, da jeg kom ind i stuen, var der kommet en forandring i luften, og da jeg så hen til kakkelovnen, lyste det rødt ud af de to små huller i lågen. Det føltes rart, og nu forstod jeg bedre, hvad folk mente, når de talte om varme i kakkelovnen.


  En morgen, da jeg kom ud i gården, var den hvid af sne. Jeg kan ikke huske, om synet af sne undrede mig, men jeg kunde næppe ha noget minde om, at jeg havde set sne før. Men det er svært at sige, om i den alder noget som helst undrer en, eller om alting undrer. En undren, jeg husker, er for mig sjælden.


  Jeg hørte de voksne sige: Nu har vi fået vinter. -


  ---


  Jeg har fået ny træsko. Dem må jeg ud og prøve. De ser meget ny og gule ud i sneen. Alting lyder anderledes i dag, en vogn, en hund, en stemme, det er blevet tykkere i klangen. Denne forandring i lyd følger mig hele livet igennem, gør mig til lille dreng igen, hver ny første snedag.


  Vinteren var umådelig lang. Jeg ser mig selv samle klamper under mine træsko. Først drillede det mig i den grad, at jeg blev ked af det og gik ind og satte mig, sådan at voksne skulde spørge mig ud, om hvad der var i vejen. Så lærte jeg at gå på klamper, de blev til små stylter, jeg tabte den ene og gik halt på træsko og klamp. Jeg sparkede dem af, så de fløj hen foran mig. Jeg ser drenge glide på isen og mig selv ligge ned og alke mig frem på knæ og albuer. Jeg ser mig selv slå skred på isen og en anden dreng stå inde på bredden og føle på isen med en forsigtig træskosnude. Der er mange vintre i det, de glider sammen til een lang vinter, et helt liv med sne og is og med erfaring om, hvad kulde er, i fingre mest og i ører.


  Men en dag, da der ligger sne, ikke meget dyb og uden mange klamper, som jeg sparker af ved træerne i alléen, går jeg helt op og kommer til verdens ende. Det er bare en vej. Jeg går forsigtigt et lille stykke ind på den og ser mig forsigtigt til bægge sider, men jeg prøver ikke på at gå ad den. Jeg ved ikke, hvad sådan en vej kan føre mig til. Men ellers er der ikke noget mærkeligt ved den, som jeg vistnok tænkte mig, da jeg under mange indre forbehold gik hjemme fra, men det er dog altid den længste vej, jeg har set. Til den ene side går den snart op over en bakke og blir borte, den er jeg straks færdig med, men til den anden side er den meget lang. Den laver en lille bakke, men blir ikke borte for det, den går opad, sådan at jeg kan blive ved at se den. At prøve den, falder mig ikke ind. Det er meget længere, end jeg kan gå. Jeg vender forsigtigt om og går hjem. Jeg har vanter på, de blir hele tiden våde, og må ind og tørres på kakkelovnen. Lige nu kommer jeg og hænger dem paa kakkelovnen. Der er en, der spør mig, hvor jeg har været. Jeg siger: ingen steder. Selv om jeg havde lyst til at fortælle det, så ved jeg godt, at det er da lige meget, hvor jeg har været. Det er der ingen, der bryder sig om at høre. Det kan jeg godt forstå. Jeg blir også spurt, om jeg ikke fryser, men det gør jeg ikke, og det var for resten også det samme, om jeg gjorde. Stemmen siger til en eller anden: Han render ude hele dagen nu. - Blir du ikke træt? - Det behøver jeg jo ikke at svare på. Jeg tar mine vanter og vender dem engang. Kakkelovnen er meget varm.


  Jeg går ned til søen en dag, en vinter. Der er is på, men den lar sig træde itu af mine træsko, der er godt skoet, af fader, mad mange søm, for nu er det jo vinter, sae han. Jeg går videre i mit forsøg og kommer til is, der ikke er til at træde itu, men derimod viser sig villig til at bære. Jeg går ud på isen, lidt, forsigtigt. Isen synger under mig, ganske svagt, en lang tone, det er den første store is, jeg går på, ellers har det kun været pytter i alléen og vandhullet. Is er farlig for en, der er ny i det, også når der er mange søm i hans træsko. Jeg går ikke, men jeg lar mine fødder glide frem uden at løfte dem, for at de ikke skal smutte fra mig.


  Det er besynderligt at gå på vandet, et rigtig stort vand. Bredden, der ligger få skridt tilbage, synes allerede fjærn, og til den anden side er der en stor flade, meget større, end man troede, da man så søen oven fra, og langt borte er der en anden bred, som man ikke kan tænke på at nå, men heller ikke kan få øjnene fra.


  Det stivnede vand har ganske taget mig. Det er så glat, det må være let at komme af sted på, hvis man kunde. For mig er det farligt. Jeg sætter hver træsko en træskos længde frem og har alligevel en svimmel fornæmmelse af, at jeg øver mig i at flyve. På jorden, der er knudret og ujævn, går man ikke anderledes end et almindeligt stykke kvæg, men her, om lidt flyver jeg. Jeg glider forsigtigt frem og synes, at jeg får mere fart ud af det. Der går lang tid. For mindet nu er det et stort stykke af min barndom, det er en hel vinter. Mindet er elastisk. Hvad der varede et kvarter, kan i mindet strække sig ud over tiden før jul til sidst i Februar, da folk begyndte at sige: Nu får vi tøvær.


  Med eet satte jeg mig. Den syngende is blev stum ved stødet af mig, jeg sad på bunden. Vandet gik mig op på brystet. Jeg husker endnu, vandets strøm ind gennem tøjet, men ikke, at det var koldt. Jeg kom op, jeg vadede først, og siden gled jeg indad. Oppe på land gav jeg mig til at løbe. Jorden tog godt imod og hjalp mig med knorter og knolde til en god fart. Det sjappede i mine træsko, jeg hældte dem af, men der samlede sig straks mer, der sjappede. Så lod jeg det være og løb bare. Vinden, jeg lavede imod mig, var kold. Jeg blev forpustet og meget kold langt ned i halsen. Jeg havde været lige ved at græde, men det fortog sig, efterhånden som jeg løb mig nogenlunde varm. Jeg ser endnu det øjeblik, da jeg stod og forsøgte at vrikke portklinken op med forfærdelig valne hænder. Jeg ser himlen, grå af skyer, søen dernede, lokkende og rædsom og lokkende igen. Og så det begyndende mørke, der samlede det hele. Jeg tog en frossen jordklump, slog portklinken op og løb ind.


  Jeg var ikke mere så lille, at jeg vilde sige noget. Runde øjne og formaninger, nej tak. I stuen var der heldigvis mørkt. Jeg røg ind, uhørt af nogen. Træskoene satte jeg ved kakkelovnen, strømperne trak jeg af og lae bag ved. Selv krøb jeg ind på slagbænken, der stod med enden om bag kakkelovnen. Det varmede hurtigt. Snart brændte det i mine fødder, det var godt. Jeg knappede helt op rundt omkring, for at varmen kunde nå ind og tørre. Strømperne tørrede hurtigt. Jeg lae dem ind mod kakkelovnen, det bagte godt, men det lugtede og kunde være farligt.


  Der gik lang tid. Klokken slog. Der kom ingen. Jeg trak strømperne på. Jeg mærkede, hvordan jeg dampede mindre, jeg knappede mig i. Sådan en smule tøj og en smule krop, det tørrer snart. Så kom der en og tændte lys. Nå sidder du dær? - Ja.


  Til midaften fik jeg frisk rugbrød med salt fårekød, to rundtenommer og en med ost. Det var nu godt. Jeg blev helt veltilfreds, mens jeg spiste. Senere på aftenen tog jeg mine træsko på for at gå ud og se mørket engang til. Hvor skal du hen? var der en, der spurte. Ingen steder, svarede jeg.


  I gården var der lys fra vinduerne. Brostenene lod sig efterhånden se. Hundehuset dukkede langsomt frem som et lille rundt tårn. Det var godt, jeg havde lyset at støtte mig til. Jeg gik over gården, helt ned til søporten, lukkede lågen op og så ud. Jeg kunde ikke se andet end mørke, men jeg havde jo lyset i ryggen. Lidt efter lidt kom himlen frem og blev synlig. Den var blåsort, ingen stjerner. Lige foran mig lå marken, grå af sne. Mens jeg stirrede på den, delte den sig i mørkere pletter, det var den bare jord, og lysere steder, det måtte være sneen. Længere fremme kunde jeg ikke se noget mer, men dær var altså søen. Dær havde jeg været nede for ikke længe siden. Jeg holdt fast i klinken. Ingen skulde få mig til at slippe den og gå bare så langt som hen til svinehuset. Hvis jeg havde været i stand til at tænke, hvad jeg følte, vilde det være det, at jeg havde rædslen foran mig, tre skridt borte. Jeg holdt mig den fra livet ved klinken og den åbne låge. Men i det øjeblik da jeg lukkede lågen og så tilbage til lyset på stenbroen, gik der et gys igennem mig, der endnu er stærkere i mig end de tanker, jeg ellers kan gøre mig om dette Øjeblik. Det jeg følte, var rædslen over en fare, der var undgået. Jeg stod stille ved hundehuset, og da hunden hørte lyden af mine træsko, kom den straks ud med den velkendte stille raslen af lænken, der hørte til i den tidlige morgen, i middagsstunden og om aftenen, på de tider, hvor der ellers ikke var nogen lyd i gården. Det var en så fredelig afbrydelse af gårdens fred. Nu lød den igen, fortrolig og dulmende. Jeg fik min hånd slikket og klappede til gengæld. Så vendte jeg mig mod lyset og gik ind. Klang af lænken, der blev trukket ind gennem dørhullet lød efter mig. - Hvad er der i vejen med dig? spurte en. Ingenting, sae jeg og lae mig på slagbænken. Jeg faldt snart i søvn og blev siden vækket med ord


  om, at jeg sov og skulde i seng. Det blev jeg gal over, jeg græd og lavede hus, men jeg skammede mig vistnok over mig selv. Det er nok grunden til, at jeg husker det så tydeligt. Jeg har altid svært ved at glemme de øjeblikke, da jeg har skabt mig.


  En morgen, da jeg kommer ud, hænger der tre svin i søporten. Dagen igennem damper det i store skyer ud gennem bryggersdøren, og der er en fed lugt i hele huset. Jeg kan ingen steder være derinde. Enten får jeg blod og fedt på mit tøj, eller jeg kan skolde mig. Folk går og taler om jul. Selve ordet undrer mig. Jeg kendte nok ordet hjul, men jeg kunde ikke forstå, som det blev brugt her. Hvornår dette her skete, kan jeg ikke sige, jeg ved kun, at jeg bevidst ikke vidste, hvad jul er. Jeg spurte ikke, for jeg havde den fornæmmelse, at voksne har andet at gøre end at svare på spørsmål af et barn. Men det hængte sammen med jul: tre svin i søporten, damp ud ad bryggersdøren og fed lugt.


  Men lige med eet ser jeg for mig et juletræ. Det var oppe i øverstestuen, et højt træ helt op til loftet med mange lys på. Dog er det ikke træet jeg ser, det har jeg kun i krogen af øjet, det, jeg fæster mit blik på, er noget andet. Mit billede af det øjeblik er sådan: Jeg står ved det store skab. Skuffen forneden er trukket lidt ud, den er halvt fuld af æbler. Jeg er ikke højere, end at min ene hånd næsten af sig selv hænger ned i skuffen og kan røre ved æblerne. Jeg piller ved et, men jeg tar det ikke. Jeg er et andet sted henne. Foran mig, lidt til højre, står min fader. Han har lige fået en stor kagemand. Det er husholdersken, der har givet ham den. Hende ser jeg ikke, men af en grund, jeg nu har glemt, ved jeg, at hun har givet min fader kagemanden. Han holder den i hånden og ser på den, men han vender den sådan, at jeg kan se forsiden af den. Den er rød og har striber af hvidt sukker. Fader står med et forlegent smil på sit værdige ansigt og siger: Hvad skal jeg med den? Min faders ansigt med et smil, jeg ikke er vant til at se, hans hånd og kagemanden, der er rød og blank på den forreste side, det er, hvad jeg ser. Træet skimter jeg kun. Jeg ved, der er adskillige andre mennesker i den store stue, men dem ser jeg ikke. Om jeg fik min del af kagen, der var brun på den anden side, har jeg ingen forestilling om, men synet af den røde kagemand, hvis senere skæbne jeg har glemt, er et af de stærkeste billeder, jeg husker fra min tidlige barndom, og jeg kan med bestemthed sige, at ingen nydelse af en glaseret honningkage har kunnet nå op på siden af synsbilledet deraf.


  En lang, ubrudt streg af sne og is, det er barnets vinter, Sommeren er på tilsvarende måde en lige og grøn streg, med sol og blå himmel. Opfattelsen af sommer og vinter er hos barnet ligesom i folkelig digtning, når sommer eller vinter en enkelt gang nævnes: hver tegnes kun med et par enkelte træk. Der er altid sol og klar himmel om sommeren. Der er altid sne og is om vinteren.


  Når pigen havde rakt hodet ud ad køkkendøren og råbt hen over den stille gårdsplads: Ind og ha kaff, - så gik hun lige hen til komfuret, tog den store kaffekande af kobber, gik ind med den og skænkede hed kaffe i de store kopper uden hank, der kaldtes spølkopper. Der var fem i alt, til fader, til min broder Ole, til karlen, til husmanden og til drengen. Og så måtte mandfolkene selv om at få sig vågne og komme ind til kaffen, mens den var varm. Min fader, der lå i borgestuen på slagbænken, blev der ikke kaldt på, han vågnede ved råbet fra køkkendøren. Han satte sig over ende, sad lidt og så frem for sig. Han så meget gnaven ud efter middagssøvnen, det er et af mine faste indtryk, men helt anderledes om morgenen. Da var han en rask mand til at blive vågen og komme til noget arbejde, om middagen tog det nogen minutter og så den tid, der gik med at drikke kaffe. Så sad de fem mandfolk ved bordet, fader for enden i foldebænken, rank i sin korte husarskikkelse, og de slubrede med megen lyd og uden snak den hede kaffe ind til det stykke brun sukker, de i forvejen havde stukket i munden. Når kaffen var rigtig varm, knækkede det i sukkeret, men det kunde man kun selv høre.


  Dersom himlen var klar, så skinnede solen ved den tid ind i stuen, og så mange fulde kopper, der stod i solen, så mange runde lysskiver hang der på loftet. Rørte man


  ved bordet, så løb der ringe fra randen af kopperne inmod midten og tilbage, og det spil blev også synligt ploftet. Ved et let stød smilte alle de lyse skiver deroppemen de grinte, hvis der blev skubbet hård til bordet. Je,var engang så lille, at jeg ikke forstod dette stumme minespil, der kom frem på loftet, når nogen gik hen ovegulvet, fordi jeg ikke kunde nå at kigge ned i kopperne men efterhånden voksede jeg til en højde, der gjorde opdagelse af sammenhængen mulig.


  Fem lysskiver havde jeg nu sjældent at se på. Pigender ikke havde sans for lysvirkninger stillede koppernefter andre hensyn. To stod da gerne i skygge eller havdkun sol på den halve flade. Til halvt belyst kop på bordesvarede da en smilende halvmåne på loftet, men nåmandfolkene tog til at skænke kaffen op i underkoppenså kom mine billeder i forvirring. De fløj frem og tilbageller blev helt borte.


  Snart var kopperne tømt, og mine billeder var gået aloftet. Men inden mandfolkene kom, havde jeg min leg Ingen kop fik lov at stå helt i skygge, hver skulde gi silys, halvt eller helt, eller et lille månekvarter. Selv gijeg hen over gulvet, stille eller stærkt, mens jeg holdt øjmed mine himmellegemer. Men det kunde hænde, at pigekom ind: Hvordan i alverden er det, de kopper står. Edet dig? - Og så kopperne på plads. Jeg fik at vide, hesom ved andre lejligheder, at jeg var en underlig en. Deberørte mig uvenligt, men betydningsfuldt. Det var igeen af de ellers meget få ting, jeg fik at vide om mig selvJeg gemte dem. Jeg var endnu så lille, at jeg ikke kundandet end gi de voksne ret.


  Mine ringe på loftet blev forstyrret, men de skænked mig alligevel nogen få minutters fornøjelse en gang imellem. Men solen selv, som de kom fra, den ser man næsten ikke, den tænker man aldrig over, man har den jo altid, og den tildrager sig ikke opmærksomheden, ved det at den ikke rører sig. Men solens spil med skygger omkring hus og gård er en ting, der ses, det er så overraskende, at det ikke taber sig ved at blive gammelkendt. Om eftermiddagen går solen af vinduerne. Den står i et sidste forunderligt øjeblik i selve vinduskarmen. Ser man det samme lysspil mange år senere, føler man et øjeblik, at man lever dobbelt, liv og minde på een gang.


  Ude i gården, længere hen på eftermiddagen, går der et større spil for sig. Den vestre længe kaster en lang skygge ind over gårdspladsen, stuehuset en mindre, mellem dem er der et hak, hvor der findes et plankeværk, men på brostenene ligger et skyggehak meget større og tillige skævt. Det blir skævere og galere, jo mere solen synker. Også andre ting morer sig. Hundehuset er kun et lille kort skilderhus, i skyggen blir det til et rigtigt langt skilderhus, men når det er blevet et skilderhus, går det over i overdrivelse og blir til en pæl, den ligger til sidst op ad muren på den østre længe med knappen smækket op midt i kalken. En lille dreng blir til en lang dreng, til sidst til en dreng i stykker med hodet liggende løst et sted på gårdspladsen. Der er ingen mening i det hele længere, det er både overdrevet og utydeligt.


  Uden for går solen nu ned. Den står oppe over byen, kirken og møllen ligger højt og synligt, dær går solen ned. Himlen, der om dagen er blå, er her på dette sted et tag tækket med skyer. Taget er meget mere skråt, end noget andet tag, men sådan skal himlens tag altså være. Solen glider ned ad på den anden side og skinner igennem. Himlens tag blir rødt og brænder uden at brænde op. Men intet af, hvad der sker på himlen, kan undre en. Dær sker jo ikke andet end, hvad der er underligt og tillige gammelkendt. Når man tænker sig om, kender man himlen meget bedre end jorden. Fra jorden hører man hver dag nævnt byer, som man aldrig har set, og som man vel heller aldrig får at se. De ligger bag ved den smule, man kan se og den smule mere, hvor man ved lejlighed har været kørende. Men himlen ligger hel og åben over en. Den kender man.


  Nu tar kirkeklokkerne til at ringe. Folk siger, at nu ringer de solen ned. Ringning og solnedgang hører altså sammen. Dermed passer det også godt, at solen går ned netop på det sted, hvor klokkerne ringer. Det er ikke noget at tænke over eller spørge om, det forstår man af sig selv. Men så kan det hænde en, at man en aften er blevet kørt hen et andet sted, og man oplever, at det ringer i eet hjørne af himlen, og solen går ned i et helt andet hjørne. Min forundring blev mig et øjeblik for stærk, jeg kom til at snakke om det. Der var større drenge til stede, og de grinte ad mig. De var store og gik i skole, de var klogere og havde ret. Jeg følte mig latterlig, og det med en sådan grundighed, at det havde varig virkning på mig. Der var bare een ting ved de store, kloge drenge, jeg ikke syntes om: de gjorde for meget ud af det. Der var kommet et alvorligt brud i min verdensopfattelse, men det var ingenting mod den latter, jeg havde fået over mig.


  Når solen går ned, er der helt lyst i køkkenet, der vender mod nord. Ruderne er gule fra himlen, men det mest forunderlige er skæret på væggene lige overfor. De lyser svagt igen fra solskæret, der falder ret ind på dem. I den mørke tid er dette skær ikke til, men det kan ske i begyndelsen af foråret eller hen på efteråret, at det kommer frem ved en lys solnedgang. Det er besynderligt, det ligner ikke noget andet lys, man ser. Det sker, når jeg står sådan et øjeblik, at der kommer en ud i køkkenet med en lampe. Den grimme sodede flamme ser meget tarvelig ud i sammenligning, men det gør mig ellers ikke noget. Jeg har set, hvad jeg vil se. Men der var engang, at en voksen dame kom til at se et eller andet af det, som jeg gik og så på. Hun blev meget begejstret og sae en hel del om det. Det kunde jeg ikke lide.


  Hver sommer var vi et par gange kørende i Dyrehaven, og vi kom da altid først hjem hen på natten. Køreturen hjem kunde vare fra tolv til to. Jeg kom på den måde mange gange til at være ude et stykke af natten, og ved en sådan hjemkørsel skete det, at solens gang om natten gik op for mig. Klokken var tolv, blev der sagt, da vi stod op på vognen, men himlen var helt lys. Det undrede mig, for klokken tolv er midnat, og ved den tid skal det efter alle historier, jeg havde hørt, være bælgmørkt. Jeg var meget søvnig efter en bevæget dag, jeg sov, og jeg vågnede, og hver gang jeg vågnede, var det lige langt fra at være bælgmørkt. Men så var der tillige det, at jeg kunde skønne, at lyset flyttede sig mellem mine søvne, og da jeg kom på kendte steder, kunde jeg se, at lyset gik nord over og øst på, og i stedet for at tabe sig, blev det stærkere. Men mest tydeligt og mest underligt var det, da vi kørte gennem alléen ned til gården. Sollyset havde altså, imens jeg kørte, flyttet sig oppe fra kirken og møllen helt over til bakkerne ved søen.


  Dær ovre var der nu meget lyst, og jeg vidste, at dær vilde solen om ikke længe stå op. En moderne dreng vilde vel kræve lov til at blive oppe og se solen komme frem over bakkerne bag søen. Det faldt nu ikke mig ind, jeg kom i seng og sov med det samme. Men der var sket en vigtig ting, der efterhånden blev mig klar: mit døgn var blevet rundt. Det hang nu sammen i en kres, mens der før havde været et hul, betegnet ved de to punkter: kirken, hvor solen går ned, og bakkerne ved søen, hvor den står op. Som stor, vel belæst dreng kom jeg til den kundskab, at ægypterne tænkte sig, at solen om natten går gennem de dødes rige, kryber besværligt frem mellem boligerne dernede, indtil den kommer op på jorden på den anden side. Jeg vilde godt som lille dreng ha taget ved den tro, at solen om aftenen går ned i gravene oppe ved byen og siden gennem dem i Farum og hvad andre byer med kirkegårde, der er på dens vej, indtil den dukker op bag ved søen, dog ikke mere efter den kørsel om natten, hvor jeg fik mit døgn i orden.

Jeg blir fulgt op til et stort hus med vinduer, hvor der er tremmer inden for. Jeg hører lyd af stemmer fra mange børn, det ligner ikke noget, jeg har hørt før. Jeg ved ikke, om de græder eller synger. Jeg får at vide, at de læser. Hun, der bestyrer hus for os, er med. Idet vi skal til at gå ind, siger hun strængt til mig noget om at være flittig og opføre mig ordenligt. Jeg blir endnu mere alvorlig og tænker ved mig selv, at jeg vel skal ha flere prygl her, end jeg har fået hjemme. Hun har lært mig at læse. Hun har en brun stok, den er blank og temmelig tyk og ligger under køkkenbordet til højre. Den plejer hun at slå med, når jeg ikke staver rigtigt. Men jeg kan stave lange ord nu som bibliotek, og jeg kan skrive bogstaverne. Om aftenen, når jeg havde læst, måtte jeg stå bag ved hendes rok, jeg løb for meget omkring, sae hun.
Nu skal jeg altså til at læse endnu mere, og det blir strængere. Der er flere prygl i vente. Men læreren er meget venlig imod mig, han kalder mig ved mit navn, straks han ser mig. Det blir sagt, at jeg kan læse, og jeg læser for læreren. Han siger næsten lige med det samme, at det er godt, og viser mig en plads langt nede i stuen. Dær sætter jeg mig med tavle og griffel. Hun sætter formanende øjne på mig, og læreren smiler og siger, at jeg kan skrive tal, de har regning. Hun går. Jeg ser det lige. Jeg skriver tal. Tavlen blir fuld, og jeg er sat i stå. En sidekammerat hvisker, at jeg skal gå op til katedret og vise det. Det tør jeg ikke. En anden siger, jeg skal viske det hele ud og begynde forfra, det vil jeg ikke.
Jeg ser mig om. Her er nu rart. Den ene efter den anden går op med en tavle, viser den, vender den, får et nik og går ned. Læreren skriver noget på den sorte tavle, han gir et råb, det blir stille, alle ser derop. Jeg med. To står der oppe og ser på tavlen. En lang tynd kæp, lidt krum, tyndere end min derhjemme, kommer frem. Den peger han med. Det må være spanskrøret, som hun snakkede så meget om, mens vi gik. En dreng med en tavle får et rap over nakken, og går grinende ned. Jo, her er rart.
Der kommer bud efter mig. Jeg går op med min tavle, viser den, vender den som de andre. Jeg får tal skrevet op til at lægge sammen. Jeg tæller tallene sammen, flere gange, og det varer nogen tid, men snart går jeg også, hjemmevant som de andre, op til katedret: Det er rigtigt.
Jeg skal ikke regne mer. Jeg kan bare vente. Om lidt skal vi ha læsning. Jeg venter. Læsning. Den dag jeg gik i stykker over bibliotek, fik jeg af den brune stok. Men da jeg så havde stavet bibliotek uden fejl, bad jeg om lov til at gå ud lidt. Sølængen var ved at blive tækket. Den gamle halm lå i bunker på gårdspladsen. Jeg havde ikke haft tid til at se på det. Jeg lae mig i tækkehalmen og så på tækkemanden og den ny gule halm. Så kom hun og hentede mig ind igen. Jeg havde været for længe ude, og meget andet, sae hun. Men her var rart. Jeg følte mig så hjemmevant, at jeg hviskede til ham ved siden af, om de fik mange prygl af spanskrøret.
Det sae han nej til. Men hvorfor sae hun da alt det om de mange prygl? Nå, det var vel noget, hun troede.
Der blev stort spetakkel i skolestuen. Regnebøger væk, og læsebøger frem. - Så skal vi høre den ny dreng, sae læreren smilende til mig. Han ved siden af mig, som jeg så sammen med, slog op og pegede: Dær skal vi begynde. Jeg sundede mig lidt på alle de øjne rundt om. Så læste jeg. Der var stille som i en kirke. Det viste sig, at jeg sad mellem dem, der stavede, og jeg blev rykket op mellem dem, der læste inden ad. Jeg kom tre bænke op med alle øjne på mig. Det var vist første gang, jeg havde indtryk af min egen betydning. Denne følelse bevarede jeg, mens jeg gik hjem fra skolen. Jeg havde fået lektie for, et vers, jeg skulde lære uden ad, og så havde jeg fået at vide, at jeg var langt bedre til læsning end til regning.
Hun tog imod mig hjemme, og jeg fortalte stolt, hvordan det var gået mig. Hun så koldt på mig: Ja du er dårligere i regning end til læsning. Det var nok det, jeg sae. Så må vi til at bestille noget. Få nu noget mad, og kom så med din tavle. - Jeg fik ikke fri mere den eftermiddag.
Når jeg gik i skole om morgenen, havde jeg på den tid en lille kat med. Den havde jeg en dag fundet i et ubeboet hus ved søen. Den var da killing og meget mager. Jeg fodrede den godt, det var min kat, og den holdt sig til mig. Når jeg stod under et lavt tag eller sådan, skete det jævnligt, at den faldt ned på skuldrene af mig. Undertiden kom der et stykke øre eller kind med under kloen, det tog den ikke så nøje, jeg heller ikke. Den fulgte med om morgenen, når jeg gik i skole, bare et lille stykke op ad alléen, for det var jo kun en kat. Når jeg holdt hånden vandret ud rejste katten sig på bagbenene og stødte hodet mod min hånd lige som en lille gedebuk. Var der ingen hånd at støde, skete det ikke sjældent, at katten løb op ad mine bukser og trøjen, helt op på skuldrene af mig. Dær sad den så en stund. Når den vilde ned, løb den et par skridt ned ad trøjen, før den sprang. Den lille kat blev ikke voksen hos mig. Den blev givet bort til en gammel kone oppe i byen. Det var nok hende, der havde fået det lavet. Hun sae, at katten var ingen nytte til, da den ikke kunde fange mus, og det skulde den heller ikke oppe hos den kone, og jeg skulde jo i alt fald ikke selv holde kat, kunde jeg vel nok forstå. Ja, det kunde jeg godt. Jeg græd over katten, da ingen så det, men de voksne havde ret, at så lille, som jeg var, skulde jeg ikke selv holde kat. Jeg gik fra nu af alene op ad alléen. I skolen var jeg godt med. Der havde været eksamen et par gange, og jeg var af de øverste. Hun hørte mig stadig, men en dag gik det op for mig, at hun ikke kunde så meget regning, som jeg havde troet. Hun vidste ikke, hvad mindste fælles fold er. Jeg viste hende opstillingen på min tavle, og hun syntes ikke om det, hun prøvede at gøre nar af det, men så blev jeg for en gangs skyld den store og sae, at det, som læreren lærte os, det var nu rigtigt nok. Det kom der meget ud af. Hun blev vred og sae, jeg skulde bede om forladelse, og det vilde jeg ikke. Hun tog stokken frem, den havde ellers ligget længe nu, hun slog også een gang med den, ikke mere, og jeg sae ingenting. Så kaldte hun mig uvorn og lod mig gå. Det var vistnok efter det, at katten blev givet bort.
Da jeg kom op til skolen, var klokken ikke nær otte. Vi stod en flok drenge under et stort kastanietræ. Kronen var tæt af blade, som en stak, ikke til at se igennem. Solen stod skråt ind under træet, skyggen lå hen til siden. Sådan en lang skygge er ikke til at få øjnene fra. En dreng krøb op i træet, han fik fat i et par grene og rystede så meget af dem, han kunde. Duggen dryssede ned over os som en lille skylregn, desuden faldt der en del oldenborrer. De lå hjælpeløse på ryggen og sprællede, eller på maven, og kravlede langsomt afsted. De blev samlet op, flere af drengene puttede dem i lommen. Jeg rørte dem ikke. Drengen kom med et stort pust ned fra træet og samlede selv. Der blev ikke snakket ret meget, heller ikke leget. De, der ikke samlede oldenborrer, stod med hænderne i lommen og så til. Lidt borte stod en dreng og bankede forsigtigt med knivskaftet på en pilefløjte, han havde skåret sig. Han vrikkede på barken og havde også held med sig.
OEBPS/Images/cover.jpg
Knud Hjorts

&

‘Svundne samre ag gamle vintre






