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Han stod og stirrede åndsfraværende ind i sine øjne i spejlet, mens hans fingre bandt en bordeauxfarvet butterfly.
Han prøvede et par åndssvage grimasser, der fik lodrette rynker til at dukke frem over næsen og vifteformede rynker ud fra øjenkrogene. Så smilede han til sit spejlbillede, anerkendende.
Pludselig bøjede han sig ind mod spejlet, vred det ene øre helt hen mod glasset og stirrede intens på kanten af det. Der var en lille knop på øret, han var kommet i tanke om. Måske var det noget farligt. Man hørte så tit om den slags knopper, der så uskyldige ud, men som pludselig gav sig til at vokse. HC Hansen...
Knoppen så ikke særlig farlig ud, men den var øm at røre ved. Han tænkte på, at han måtte huske at se på den de næste par morgener. Hvis den forsvandt af sig selv var det nok ikke noget farligt.
Fingrene havde af sig selv bundet butterflyen imens. Han rettede lidt på den.
Man kunne ikke komme udenom, at han stadig var ganske charmerende. Panden var blevet lidt høj det sidste års tid måske. Men det gjorde ikke noget. Ikke når man var solbrændt i hvert fald.
Der var osse en plet omme i nakken, hvor håret var blevet noget tyndt i det. På det sted, hvor man har en lille benknude. Han måtte altid huske at rede håret hen over det sted.
En mands bedste alder ...
- Far, er du ikke snart færdig, skingrede en fortørnet og utålmodig drengestemme udenfor.
- Ja ja, gryntede han. Hvorfor var børn altid så utålmodige ...
Egentlig var Viggo også lidt uopdragen, han skreg altid op, svarede igen. Det havde han sandelig ikke gjort, da han var barn. Måske burde man engang ...
Han fløjtede en lille melodi, mens han redte håret hen over den tynde plet i nakken. Så skød han slåen fra og gik ud i gangen, hvor hans søn stod og ventede på at komme ind og tisse.
Det var rart, når solen skinnede om morgenen, sådan som i dag. Man fik lyst til et eller andet, følte sig også stærkere, ligesom, hvad var det nu det ord hed, »rejuvenated« på engelsk, hvor han så end havde det fra.
Distræt langede han ud efter kaffekoppen, mens han fordybede sig i avisen. Han undgik helst at se på sin kone om morgenen. Hun var altid morgensur. Og der var ikke noget, der ødelagde en fin arbejdsdag som et skænderi om morgenen. Man gik og rugede over det hele dagen. Det gjorde ikke så meget at skændes lidt, når man havde et ordentligt måltid i kroppen. Men det var enerverende at skændes — eller for den sags skyld overhovedet at tale — på to stykker franskbrød og en kop kaffe.
Der stod ikke ret meget nyt i avisen. Noget vrøvl med Malaysia, der var altid vrøvl dernede ad et sted. Hvis det fortsatte ville man høre John Danstrup forklare i fjernsynet om et par dage, hvad der var i vejen med dem allesammen. John Danstrup var knagende dygtig. Det var ikke rigtig til at følge med i udenrigspolitik ellers. De fleste af de lande, man skulle gå og være bekymret for, var ikke engang opfundet dengang man selv gik i skole.
Selvfølgelig kunne man ikke undgå at beskæftige sig med det, når det brændte tilstrækkelig meget på. Koreakrigen. Suez. Vietnam. Men det med Malaysia lød ikke af noget videre endnu. Overskrifterne var ikke større end en almindelig voldtægtshistorie.
Han bladede om og læste »Radiserne«, mens han tyggede af munden. Så kyssede han flygtigt sin kone farvel og gik på arbejde.
Julie stod oppe foran badeværelsesdøren og skreg til Viggo, om han ikke snart var færdig. Børn er altid så støjende.
Da han sad på kontoret og skrev et fransk brev på maskine, blev han pludselig klar over, at han var i usædvanlig godt humør. Det undrede ham lidt. Det plejede ellers altid at ærgre ham at skulle skrive franske breve, fordi han ikke selv forstod sproget. Man fik en fornemmelse af, at man bare var en slags maskine, der videregav en vis mængde information uden at forarbejde den selv.
Det var bedre, når man skrev noget, man kunne forstå.
Han prøvede på at finde ud af, hvorfor han var i godt humør nu. Så kom han i tanke om, at det var lørdag. Det var nok derfor så. Der var nu noget særligt ved lørdagene. Ikke for det, de fleste han kendte havde helt fri om lørdagen. Det var tåbeligt af Andreasen at holde kontoret åbent. Man fik jo alligevel ikke nået noget.
Ja, det måtte være, fordi det var lørdag. Og så det gode vejr. Det var jo ligefrem forår nu.
Der var mange fugle på tagene udenfor. Duer især. Og spurve. Himlen var meget blå, helt uden skyer. Over det hele dette renlige lys, der kan være en formiddag i marts. Træerne som fejekoste i blæsten. Selv sporvognene gulere end de plejede.
På vej hjem fra kontoret købte han en borgmesterstang og fire flødeskumskager hos en bager i Store Kongensgade. Han havde handlet der de sidste par måneder. De havde nemlig bedre brød end de fleste andre steder. En af ekspeditricerne var i øvrigt også meget tiltalende at se på. Og smilede så pænt. Man lægger altid mærke til høflig betjening. Og pæne unge piger.
Der var varmt i solen, i hvert fald ind imellem vindstødene. Efterhånden kun tre måneder til sommerferien. Man kunne såmænd godt begynde at tænke over, hvad man så skulle. Det ville jo være rart at komme til udlandet engang. Alle andre mennesker havde været i Italien og Spanien og alle mulige andre steder. Irland ville måske være en idé, der var nok ikke så overrendt, og der var sikkert osse for varmt helt nede ved Middelhavet. Spanien var nok bedre om vinteren. Men Irland om sommeren ... Frodige, grønne marker, zigøjnervogne, ligesom der stod i den artikel i Politikens rejsetillæg, hyggelige kroer, gamle mænd der fortalte eventyr om trolde og nisser, mænd der var meget røde i hovedet og som sang endeløse ballader, mens de drak Guinnessporter. Hvad var det nu den hed? »Den tredje mand«? Næ, det var vist ikke den. »Den stille mand«? Noget i den retning vist.
BX-toget var som sædvanlig overfyldt. Hvornår mon statsbanerne fandt ud af, at der var en masse mennesker, der skulle hjem lørdag eftermiddag. Det var virkelig ikke morsomt at stå og hænge i en strop med konditorkager i den ene hånd og en mappe klemt fast i armhulen. Men selvfølgelig, hvad kan man vente sig af et statsforetagende.
På Brøndbyøster Station gik han, grebet af en pludselig indskydelse, hen til billethullet og bestilte et togkort. Han havde tænkt på, at det i grunden var helt vanvittigt at køre på billetter. Alt for dyrt. Bare han havde en vogn af en slags. En morris for eksempel.
- Deres navn? spurgte billetmanden.
- Erik Rhasmussen med rh, sagde han.
- R-h-a-s...?
- Ja. R-h-a-s.
Det forekom ham, at billetmanden så temmelig uforskammet ud. Som om han grinede indvendigt.
Han lagde altid stor vægt på at få h'et med. Det skilte ham ud fra den store flok af anonyme Rasmussen'er. Derfor irriterede det ham hver måned, når han fik avisregningen, at han der stod anført som »Rasmussen«. Hver måned tænkte han på at klage, men det var aldrig blevet til noget. Måske ville det osse lyde latterligt.
Han fik pludselig lyst til at fortælle billetmanden, at han var i familie med højesteretspræsident W. Th. Rhasmussen (temmelig langt ude ganske vist), men bekæmpede denne indskydelse. Det kom jo ikke billetmanden ved. Og måske vidste han ikke engang, hvem W. Th. Rhasmussen var.
Han fik at vide, at han kunne afhente sit togkort næste dag, hvis han samtidig indleverede et fotografi.
Lidt ærgerlig over ikke at kunne få det med det samme og over det irriterende i at skulle fotograferes, gik han hjem med kagerne til eftermiddagskaffen.
På vejen var han igen i godt humør. Himlen så så nyvasket ud, og fliserne skinnede hvidt, så det næsten gjorde ondt i øjnene.
Han lagde pludselig mærke til, at han omhyggeligt undgik at træde på alle mellemrummene mellem fliserne. Lidt irriteret over denne reflekshandling fra barndommen sørgede han omhyggeligt for at træde på alle mellemrummene mellem fliserne.
Han glædede sig over solen, de hvide fliser, jorden der var meget sort og meget våd, og højhusene der var smukke og moderne.
Så snart han kom inden for døren, sprang Julie op ad ham og slyngede armene om halsen på ham, så kagerne var lige ved at blive mast. Hun var ni år gammel og meget impulsiv.
Viggo holdt sig lidt i baggrunden. Hans tynde fuglekrop virkede hjælpeløs, ufærdig. Han var elleve.
Da Erik klappede Julie bagi og satte hende ned igen, kom Viggo sivende hen til ham og greb ham i jakken.
- Har du husket at rive frimærkerne af? spurgte han.
Erik havde måttet love ham at rive frimærkerne af alle de breve, der kom på kontoret.
- Nej, det glemte jeg. Men jeg skal nok huske det på mandag, sagde han.
Viggo sagde ingenting, men han så meget skuffet ud. Han havde glædet sig til de frimærker hele dagen. Der var måske udenlandske imellem. Om eftermiddagen havde han endda været oppe og slås med Julie om dem. Hun ville osse have nogle.
Det var bare noget, hun sagde for at abe efter. Hun var aldrig interesseret i noget, før han sagde han var det. Bare for at drille.
Hun krøllede osse sine frimærker og behandlede dem ikke ordentligt. De lå bare i en tændstiksæske og blev ødelagt. Hun havde ikke spor forstand på at samle.
Viggo klistrede sine op i tykke bøger, og han tog dem ned flere gange om dagen og så på dem med øjne, der lyste af kold samlerglæde.
Susanne stod bagved ungerne og så mild og moderlig ud. Det var hun altid lørdag eftermiddag. Ugens bedste tidspunkt. Hyggelig afslappet stemning. Solen i brede striber ind gennem persiennerne. Udsigten til de andre højhuse. Lugten af nylavet kaffe. Støvkorn i de brede solstriber og et klart lys på den smukke spidse Buffetreproduktion på væggen.
Hun tørrede sine hænder i forklædet, selv om de ikke var våde, og kyssede Erik goddag. Viggo så forarget til.
Så gik hun ud i køkkenet og hentede kaffekanden.
De røde geléfirkanter på flødeskumskagerne var flydt lidt ud i kanterne. De var osse blevet lidt mast i s-toget.
Erik kom i tanke om engang, han havde talt med en bagersvend.
- De der røde cocktailbær har det med at dryppe, sagde bageren, så vi sutter dem altid lige af først. Når vi skal lave mange, har vi en hel række i munden, ligesom de søm tømrerne har stikkende ud.
- Hvorfor køber du dog også kagerne helt inde i byen? spurgte Susanne. De kan jo ikke holde sig hele vejen hjem. Det er da meget nemmere at købe dem lige ovre på hjørnet.
- De er bedre derinde.
- Synes du?
Ungerne greb ud efter deres med det samme. Han købte af bitter erfaring altid fire ens. Engang han havde glemt det og købt fire forskellige, måtte de alle fire skæres ud i fire bidder, så Viggo og Julie kunne smage dem allesammen.
- Er der Flintstones? spurgte han. Han følte sig helt afslappet nu og godt tilpas. Kaffe, kager, en grøn cecil. Hyggeligt eftermiddagslys ind gennem persiennerne. Og bevidstheden om, at man kunne sove længe næste morgen. Hyggelig stemning.
- Først om en halv times tid.
- For resten, sagde han. Du husker, vi skal til middag hos far i morgen. Vi var jo ude og besøge dine forældre sidste søndag.
- Åe.
- Har du noget mod det måske?
- Nej, selvfølgelig ikke. Sidder han stadig i sin orgasmekasse tre timer om dagen?
- Orgonkasse.
- Jaja, hvad den nu hedder. Jeg synes, det er sygeligt. Og så en mand i hans alder. Han burde have andet at beskæftige sig med end at tale om sex dagen lang. Det er da ikke normalt.
- Herregud, nogle bliver religiøse, når de bliver gamle. Far er altså blevet reichianer. Når det nu kan more ham. Og du ved, han har sådan trængt til noget at gå op i, lige siden mor døde.
- Hvorfor giftede han sig så ikke igen med hende den lille med guldbrillerne, han hele tiden talte om?
- Det ved jeg ikke. Det er jo sådan sin sag at gifte sig igen, når man er op mod de 70.
- Ja, normalt er det nu ikke med de orgas- orgonkasser, så kan du sige, hvad du vil. Han bliver så ophidset af det.
- Hvad mener du med det?
- Sådan noget kan man da mærke.
Viggos tynde membranører var blevet højrøde, og han gumlede mekanisk på sin flødeskumskage. Erik så det og skiftede emne.
- Hvornår var det du sagde, Flintstones kom?
Om aftenen fik ungerne lov til at blive oppe og se fjernsyn. De kunne jo sove længe om søndagen. Der var en tysk underholdningsudsendelse. En mængde damer med pailetter på tøjet og lange ben. Orkestre, der spillede noget, der vist nok kaldtes synkoperet. I hvert fald meget taktfast. Nogle mænd der dansede frem og tilbage, mens de sang. De havde bismarckklump-stribede jakker på og stråhatte. Overdådige kulisser med en stor trappe i baggrunden og stjerner i loftet.
- Kors, hvor er det kedeligt, sagde Erik.
- Hvorfor slukker du så ikke for det?
- Det kan jo være der kommer noget godt.
- Hvad er der fra Sverige?
- Lad mig se. Hvad står der i avisen. »Dyr i Nordmarken«. Det er nok noget videnskabeligt.
- Nå. Ja, det er nok heller ikke noget.
Ungerne stirrede begærligt på den tyske lørdagsudsendelse. Som regel blev de sendt i seng lige efter »Aktuelt«. Så de var slet ikke rigtig klar over, at der kunne være andet i fjernsynet om aftenen end modtagelser af statsmænd, møder i landbrugernes sammenslutning, raketforsøg og jordskælv.
Erik kunne godt lide at sidde i lænestolen sådan en aften og se hele sin familie omkring sig. Man følte sig så patriarkalsk.
Hvad der end skete ude i verden, kunne det ikke komme dem ved. De blågrå mennesker på fjernsynsskærmen kunne aldrig komme til at true hans familie.
Han så sin familie næsten som en ø i en verden, hvor alt andet er flydende. Her var sammenhold. Hygge. Han kendte Susanne efterhånden, ikke bare sexuelt, men hvordan hun reagerede og alting. Selvfølgelig kunne hun endnu overraske ham, men ikke så meget, at det var uhyggeligt. Og ungerne så blindt op til ham.
Et usædvanlig smukt familiesammenhold, tænkte han.
- Du ved Jønsson inde på kontoret, ikke? sagde Erik. Han blev indlagt i går, for mavesår sagde de. Han har osse gået længe og klaget over, at han havde sådan nogle opstød og ondt i mellemgulvet. Guvé hvor længe de beholder ham for det.
- Ja, det er jo ikke godt at vide.
- De siger osse allesammen, det er fordi han har så mange økonomiske bekymringer. Han har jo eget hus. Og Carstensen siger, at Jonsson får mindre i løn end os andre. Det har han hørt kassereren sige. Men det er ikke sådan med økonomiske bekymringer ...
- Nej. Det er osse snart på tide, vi regner med lidt mere til husholdningspenge.
- Jeg kan jo ikke skide penge.
Han var lidt irriteret over, at Susanne ikke var interesseret i at høre om Jønsson og kun brugte hans fortælling som påskud til at klemme penge ud af ham.
Den langstrakte underholdende udsendelse var omsider forbi, og de slukkede, inden radioavisen kom.
Susanne gik ind i badeværelset med børnene, og bagefter måtte Erik gå ind på barnekammeret og læse en godnathistorie for dem. Det var lørdagstradition. De var i gang med »Peter Plys«. Viggo syntes egentlig han var lidt for stor til at høre godnathistorie, men Julie elskede det.
Som han sad der og læste for dem, tænkte han at det egentlig er hyggeligt at sidde sådan og være far og se på et par renvaskede unger med søvnige øjne og sæbeduftende maveskind.
Han tænkte lidt på dengang, han selv var lille, og hvordan han havde leget, han havde en hule nedenunder dynen, og havde ligget der og krøllet sig sammen og engang imellem læst seriehæfter ved en lommelygte. Og han havde hele forråd inde under dynen, rabarber om sommeren, rosiner om vinteren, og store humpler rugbrød og havregryn med sukker i i madpapirskræmmerhuse.
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