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- HT! Kom nu ned!

Eva er lige ved at græde.

Jeg er kravlet op på den allerhøjeste bjælke i laden. Det var ikke let. Først op på skråstagerne fra den kalkede væg og siden længere op. Et søm i væggen gjorde, at jeg kunne få fat der og så videre op til de tværgående spær, der fylder hele loftsrummet, men ikke er øverst. Herfra var det ingen sag at klatre helt op på de øverste. Der er langt ned. Cementgulvet er mindst 10 meter nedenunder.

Eva står i midten dernede sammen med Sigfred og Elna. Herfra ligner de tegneseriefigurer.

 

Jeg ved, man skal lade være med at kigge ned. Gulvet suger en til sig, og man må slippe og lade sig falde. Det tager højst et sekund at falde 10 meter, nok til at råbe: farvel. Eller: jeg vil ikke. Eller: Eva skat.

 

- Vi ved godt, at det er frygteligt for dig, HT. Men vi har jo sagt, at du må besøge os så tit, du vil.

Jeg kan se Sigfreds ansigt lyse opad, mens han siger det. Alle ansigter vender herop.

Det vil være næsten umuligt for dem at nå mig. Ingen af dem kan klatre herop. Og hvad ville de så gøre, selv hvis de kom op?

 

Både Sigfred og Elna prøver at overtale mig.

- Søde, lille Hans Theodor. Kom nu ned til os. Du kan jo ikke sidde der, det er alt for farligt.

Elna græd lige før. Hendes stemme knækker over.

- Arnold og din mor kommer lige straks og henter dig. Det har vi jo aftalt for længst.

Solen varmer dejligt heroppe lige under taget.

Men de kan ikke nå mig.

 

Jeg kan høre en bil komme op ad indkørslen til gården. Det må være dem. Den standser ude i gården, og en dør smækker. Én dør. Det må være Arnold. Så er mor ikke med. Måske sidder hun bare og venter.

Sigfred går hen til porten og vinker ham ind.

- Kom nu ned, HT, kalder Eva.

Hvis jeg falder ned herfra, bliver jeg smadret mod cementgulvet. Går det så hurtigt med at dø, at man intet mærker? Eller når man at mærke, at det gør ondt, når man klasker hovedet ned i det hårde gulv? Jeg ville nok lande på hovedet. Så er det overstået. Som at springe ud fra tre-meteren. I vandet siger det plop.

 

 

- Ja, Hans Theodor, min lille dreng, kom nu ned.

Det er Elna, der kalder igen.

- Jeg må jo ikke længere være ”din lille dreng”. Det har I jo sørget for, støder jeg tilbage ned til hende.

- Det kan vi jo ikke bestemme. Din mor synes altså, at du skal hjem til hende og bo. Du gør det ikke nemmere på denne måde.

- Nej, fortsætter Sigfred. Men hun er jo din mor, og det er hende, der bestemmer.

- Min mor!

Min stemme gjalder det ud i laden.

- Min mor! Min mor! Min mor!

Jeg råber det så højt, jeg kan. Jeg bliver ved med at skrige det.

Så holder jeg en pause. Det gør lidt ondt i halsen.

- Nu er jeg her, HT. Mor venter derhjemme på dig og har glædet sig sådan.

Det er Arnolds stemme. Han står ved siden af Sigfred. Nu er der fire tegneserieansigter, der vender op mod mig.

- Vi må gøre noget, hører jeg Elna sige. Hendes stemme er ny eller anderledes.

- Har I et tæppe, spørger Arnold. Så kunne vi i det mindste forsøge at fange ham, hvis han skulle miste balancen og falde.

- Ja, jeg henter, siger Elna og skynder sig ud af døren dernede.

Jeg samler mig sammen og kommer op at sidde igen. Sveden drypper ned i mine øjne.

 

Elna kommer tilbage med et stort tæppe, og Sigfred og Arnold tager hver sin side af det og holder det under mig.

Langsomt kravler jeg tilbage, mens jeg prøver at holde balancen på bjælken over mod den anden væg. Nedenunder følger tæppet mig. Ligesom et dukketeater. Jeg styrer dem dernede med usynlige snore.

Når over til væggen og vender mig, og i samme nu skrider min fod, og jeg når lige at gribe med begge hænder om bjælken, inden jeg ville miste balancen og styrte ned. Der lyder gisp dernedefra og et enkelt åh.

Jeg vakler lidt, mens jeg vrider mig op igen. Den ene hånd er rød indeni. Det må være den, jeg brugte til at gribe mest med for ikke at styrte ned.

 

- Hans Theodor, du er min dreng og vil altid være det, græder Elna.

 

- Kom nu ned, min skat, lyder det meget lavt fra Eva.

Men jeg hørte det godt.

Jeg rejser mig op, og der kommer lyde dernede fra. Balancerer tilbage igen mod den modsatte væg. Herfra rækker jeg med min højre fod ned ad væggen for at finde det sted, hvorfra jeg klatrede op.

De er helt stille, dernede. Men tæppet følger med.

 

Da jeg lidt senere tager det sidste spring ned på gulvet, omfavner Elna mig og klemmer sig så hårdt ind til sig, at jeg næsten ikke kan få luft. Hun siger mærkelige lyde og er helt våd på kinden, som hun bliver ved med at holde tæt ind til mit ansigt. Sigfred klapper mig på skulderen, og vi går alle ind i huset.

- Det var godt, du klatrede ned, hvisker Elna. Det er besværligt at gå sådan tæt sammen med hende. Inde i køkkenet slipper hun mig, og Eva tager over. Hun er også våd i øjnene og omfavner mig.

 

- Der har da ellers ikke været noget, vel? siger Arnold til Sigfred, der ryster på hovedet.

- Nej, det kommer lidt bag på os. Godt nok vidste vi, at HT ikke er meget for det her, men ikke, at det ville tage så hårdt på ham.

- Hvorfor er mor ikke med? spørger jeg.

- Hun har kage og chokolade parat til dig derhjemme, og så mangler vi lige de sidste ting til dit værelse. Det ville hun sørge for.

 

Jeg sidder i sofaen helt tæt mellem Eva og Elna. De slås om at holde om mig, og de har fået hver sin arm. Eva fletter fingre med mig og snøfter hele tiden. Vi har fået en sodavand og de voksne en øl.

 

- Nå, vi må af sted, siger Arnold og ser på sit armbåndsur.

     

   
     
       2

       Vi ankommer i sommervarmen med nedrullede vinduer til mit nye hjem, og mor står i døren og tørrer hænderne i forklædet. Jeg stiger ud og tørrer sveden af panden. Skjorten klæber til ryggen.

Der er to fliserækker i indkørslen, og Arnold har valgt at parkere helt ude ved vejen.

- Jeg skal alligevel på arbejde bagefter, siger han.

Kufferten er tung, mens tasken over skulderen klarer det noget bedre. Jeg går på venstre fliserække. På den anden side af vejen står en nabo og kigger herover. Arnold hilser på ham, men han kigger over på mig.

Mor rækker hånden frem:

- Velkommen, Hans Theodor, dejligt at se dig. Fik du sagt ordentligt farvel til Sigfred og Elna?

- Mnn.

- Du har jo også boet der i, hvad bliver det? Fire år? Fem? Jeg kan snart ikke huske det længere.

- Og hva så? Hvorfor er det, at jeg ikke må bo hos dem længere?

 

Hun er begyndt at gå op ad trappen og råber ned til mig.

- Kom bare ind. Du skal da ikke stå derude og vente. Ja, jeg har fået kat. Kom så, Pussy.

Vi går op ad trappen til 1. sal, hvor deres lejlighed er. Mit værelse er lige oven for trappen til højre.

- Her er dit fine værelse.

- Det er mindre end hjemme.

- Med to flotte vinduer.

Jeg kigger ud ad det ene og vender tilbage til min kuffert.

- Her er ingen graner.

- Du kan se lige over til naboen. De har jo et par piger i din alder. Ja, den ene er mørk i huden.

 

- Du vil hurtigt vænne dig til det her, siger mor.

Jeg tager et par bøger ud og smider dem på skrivebordet.

 

- Det er sgu nok bare et par radmagre og underernærige negertøser.

Mor er gået ud i gangen.

- Hvad siger du, Hans Theodor. Jeg kunne ikke høre dig.

Jeg sukker højt.

- De ligner garanteret ikke Wilma Rudolf, hende den amerikanske negerpige, der løb guldet hjem i Rom.

- Nå, hende, siger mor og forsvinder.

Jeg kigger på forsiden af bogen om de olympiske lege og smider den på skrivebordet.

- Kæft, hun ser godt ud.

Jeg står og drømmer lidt, mens jeg med en finger kører op langs hendes slanke bare ben. Da jeg når op til hofterne, tager jeg fingeren til mig.

Jeg tager flere ting frem fra kufferten. Mor stikker hovedet ind.

- Du vænner dig hurtigt, tror jeg. Nu går jeg ind og laver kaffe. Jeg har lavet din yndlingslagkage med chokolade og jordbær.

- Jeg mente underernærede, mumler jeg efter hende.
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       For syttende gang ser jeg i tasken, om jeg har husket penalhus med blyanter, kuglepen, viskelæder og lineal og stiller den ved skrivebordet på mit værelse. Et ark papir ligger på skrivebordet med det, jeg skrev 117 gange i går:

”Jeg gider ikke gå i ny skole”.

Jeg sad bag mit skrivebord, som mor og Arnold har købt specielt til mig og skrev på den blok, de også har lagt til mig.

Skrev bare hele eftermiddagen den samme sætning, for jeg ville godt undersøge, på hvor mange måder jeg kunne ændre min skrift.

Jeg krøller arkene sammen og sender dem i papirkurven, som Arnold har lavet af en æske og med lakerede cigaretpakninger udenpå.

 

Da vækkeuret kimer, sover jeg rigtig godt. Ned på toilettet med de brune vægge og vaske mig, op i det grønne – lysegrønne – køkken og smøre madpakke og så hurtigt lidt havregryn kastet ned i maven. Herfra, hvor jeg sidder, kan jeg se ud i et træ. Der sidder en solsort og fløjter.

Ærgerligt, at det vender mod vest.

 

Min højre fod tramper op og ned i takt til den melodi, der kører i hovedet. Gitte Hænning synger med tryk på rytmen ”Træk en gammel sweater på”. Mor og Arnold hørte den i går aftes i radioen, og Mor nynnede med, og jeg gik rundt og ned og op og tilbage igen.

- Husk nu at rede dit hår pænt, Hans Theodor, siger mor. – Det giver et godt indryk, når man skal møde nye mennesker.

Jeg ser atter en gang på mit armbåndsur, må hellere se at komme af sted.

Arnold er for længst taget på sit arbejde som førstemand nede hos købmanden, og mor sover endnu. Er der noget, der hedder sidstemand?

Jeg smider madpakken i tasken og hiver cyklen hurtigt ud.
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       Det vrimler med mennesker, mest små børn. Jeg trækker over skolegården, for det gør de andre. Ikke noget med straks fra første dag at dumme sig.

Men jeg har korte bukser på. Alle andre har lange. Alle drengene i overbygningen har lange bukser på. Jeg har gået i korte bukser hele ferien, som jeg altid har gjort. Lagde endda tøjet parat i går aftes, for at alt skulle være i orden.

Jeg går langsomt fra cykelskuret, hvor håret lige fik en omgang, om i skolegården og lader min skoletaske hænge ned foran de bare lår, inden jeg finder min række.

Alle klasserne står opmarcheret i skolegården, pigerne for sig i en kolonne og vi drenge ved siden af, og en mand kigger ud på os som en anden general. Jeg står øverst lige ud for en dame med et skilt for vores klasse. Der er flere, der kigger på mig.

Vi står i to lige rækker. Lærerinden foran os ser alvorlig ud, munden er en streg. Jeg kommer i tanker om en plakat for en film. ”Navarones Kanoner” viser en kampvogn med to kanoner pegende lige ud af nogle vældige tårne og kammeret fuld af krudt og kugler.

 

Generalen kommer marcherende og stiller sig op på en taburet og skuer ud over os. Vi holder op med at mumle. Der, hvor jeg står, kan jeg se, at det venstre ærme indeholder ingenting. Han må være enarmet. Det er grunden til, at han går lidt skævt.

- Velkommen til dette, årets første skoledag. Velkommen til alle jer nye, der kommer udefra, også til de små i 1. klasse. Velkommen til et nyt skoleår til alle.

På denne skole behandler vi hinanden ordentligt og ligeværdigt, så I kan lære noget om demokrati. Derfor tolererer vi ikke, at nogen få ondskabsfulde skal forfølge andre og gøre dem kede af det. Vær derfor gode kammerater og høflige mod lærerne. Denne skole har de bedste lærere, der kan opdrives. Alle lærerne er meget demokratisk indstillede, men lad nu være med at udnytte det! Ser I derimod nogen, der gør noget forkert, eller har I bare spørgsmål, så kom trygt til os voksne. Hæng i med lektierne og følg med i timerne, så kommer belønningen helt af sig selv. Så vil I alle få et rigtig godt skoleår og lære en masse. Værsgo, slutter han og nikker ned mod en lærer, der nærmest står i retstilling.

 

Læreren vender sig og strækker sin venstre arm ud og vinker med hånden mod pedellen, der står parat i sin brune kittel. Han har højre hånd i kittellommen og hiver et bundt nøgler frem og går op og låser indgangsdøren op. Der er to dannebrogsflag i døren, som han tager og vifter fjollet med, mens vi går forbi.

 

Børnene fordelt på klasserne trasker efter lærerne.

- Denne vej, siger Navarone kort og går foran ind i bygningen og op ad trapperne. Hun har en stram kjole på helt ned til knæene og kan derfor næsten ikke bevæge benene. Der er dog andet på hende, der bevæger sig og kører fra den ene side til den anden.

Jeg går op ad trappen lige bag ved hende, men må lige vente et trin for at kunne være der.

 

Hun standser omtrent midt i en lang gang og lukker en dør op og peger ind.

- Drengene i dør- og midterrække, pigerne i vinduesrækken.

Ingen siger noget, og jeg får en plads i midterrækken ved siden af en høj, mørkhåret fyr.

- Dav, siger han. Jeg hedder Keld.

- Hans Theodor, men bliver aldrig kaldt andet end HT.

- Det var da også et sjovt navn.

Han sidder helt stille og kigger på mig. Jeg kigger igen.

- Er der mere held ved Keld?

- Ha.

Klassen er meget lysegrøn med et par billeder på væggen med Dannevirke og kongen og dronningen og en opslagstavle. Katedret står på det forhøjede gulv oppe under tavlen, og lærerens stol er bred og af læder og med armlæn.

Det viser sig, at det er vores klasselærer, fru Larsen, der gik forrest, og hun kommer nu ind efter den sidste, skriver ”Katja Larsen” på tavlen og sætter sig bag katedret, folder armene foran sig og læner sig fremover og anbringer overkroppen på armene, der forsvinder inden under.

- Navne skal man altid stave korrekt, forklarer hun. Der er ikke noget så irriterende, hvis man ser sit navn med fejl i. Og velkommen til jer alle sammen, særligt til de nye udefra. Vi starter med at synge Morgenstund har guld i mund.

Vi slår op i den sangbog, der ligger foran os, og fru Larsen synger for.

 

Nogle er elever fra denne kommuneskole, nogle fra andre skoler. Jeg kigger over i vinduesrækken, hvor pigerne sidder. Flere af dem har pæne bluser. Hende ud for mig har godt nok nogle store bryster. Da jeg kigger over på hende, retter hun sig op.

Så vender jeg mig en smule varm i ansigtet og kigger på dørrækken. En af drengene vrænger ansigt af mig eller af en anden.

 

Fru Larsen læser hurtigt navnene op fra sin protokol.

Hun plirrer med øjnene, der skeler en lille smule.

- Kilo-Larsen, hvisker Keld til ham, der sidder lige foran os og griner lydløst.

 

- … Kristian Goldstein, Kurt Hansen, Knud Kristensen, Poul Mortensen …

Hver gang hun siger et navn, kigger hun op og ser, hvem der markerer.

Da hun nævner mit navn, er der mange, der vender sig om og kigger på mig. Ingen siger noget.

Så er hun færdig.

- Fint. Så ved jeg, at alle er her. Vi skal også lære hinandens navne udenad i dag.

Fru Larsen snakker om sig selv og sin familie og sine interesser og især sine to børn. De kan mange ting, og de er også meget kloge, siger hun.

- De kan takke skolen for alt det, de ved, og især den yngste har fået utrolig meget ud af at være flittig.

Jeg kigger igen over på pigen, der sidder lige til venstre for mig, og som hedder Mary. Hver gang jeg ser på hende, strammer hun blusen, mens hun læner sig bagover. Det er nogle ordentlige bryster, hun har. Jeg har svært ved at få øjnene væk fra dem.

- Jeg har naturligvis også været der og støttet dem, det manglede bare. Sådan støtter vi også jer her på skolen.

Hende, der sidder foran Mary, hedder Kirsten. Hun stritter godt bagud. Det er en skam, at det ikke var hende, der gik foran mig op ad trappen.

- Min mand er formningslærer, og ham vil I møde senere.

Bente, der sidder længere oppe, ser ikke ud af meget. Hun er tynd og helt flad for og bag, men har store, brune øjne med lange vipper. Somme tider vender hun sig og smiler med pæne, hvide tænder over til os drenge.

- Bente, vil du lige hente min anden taske på lærerværelset? spørger fru Larsen hende. Hun rejser sig straks, hendes tænder skinner, og hun forsvinder smidigt og lydløst som en kat ud af klassen.

Hun kommer tilbage med fru Larsens taske og stiller den på bordet.

- Tak, min søde, siger fru Larsen med et smil. Bente smiler tilbage og glider ned på sin plads, uden at man hører det mindste. Vi andre ville skramle lidt med stolen og stønne, når vi satte os.

Fru Larsen deler nogle bøger ud til os, som vi skal læse i år og sammen med dem skrivehæfter og et lille hvidt kort.

- Skriv jeres navn på kortet, fold det, så jeg kan se det heroppe fra. Bare fornavnet.
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       Da det ringer ud, standser fru Larsen mig.

- Du skal gå ned på inspektørens kontor. Han skal snakke lidt med dig.

Jeg går gennem aulaen og finder kontoret ved siden af lærerværelset. Der står Inspektør på skiltet, og jeg banker på efter lige at have ladet min hånd stryge gennem håret.

- Sæt dig, siger den lille mand med én hånd. Han er godt nok ret lille i det.

Han bladrer i nogle papirer og ser så underligt på mig. Øjnene er smalle, og jeg har svært ved at finde ud af, om han er en flink mand eller ikke. Det er første gang i mit liv, at jeg er højere end skoleinspektøren.

På bordet foran ham ligger en pakke cigaretter. Mens han ser opmærksomt op på mig, tager han en ud og tænder den. Det gør han nemt og hurtigt, selv om det må være svært med kun en hånd.

- Sæt dig nu, kommanderer han igen og peger på en stol.

Jeg tager plads og ser op på ham. Han står nu lige foran mig i et blåt jakkesæt med slips og en gylden slipsenål. Der er et mærke i den, men jeg har svært ved at se, hvad det forestiller.

- Vi kender til din fortid, skal du vide. Alt. Du hører efter, ikke?

Med sin ene hånd tager han mig om halsen og klemmer til.

Jeg skynder mig at nikke og kigger forskrækket op på hans ansigt. Han slipper.

- Jeg har været lidt betænkelig ved at optage dig her på skolen, men efter samtale med psykologen og kommunen har jeg besluttet mig for at se tiden an. De siger, det er gået godt med dig de sidste par år i din plejefamilie og på den gamle skole.

 

Der sidder en flue på hans fine skrivebord. Det må være en sensommerflue. Der er ikke så langt til de nærmeste marker, hvor der går røde køer rundt og tygger drøv og er ligeglade med ildebrande og forældre og pisser og skider, hvor de har lyst. Den flue har siddet på en kolort, og nu er den ved at sprede noget af møget her inde på kontoret.

- Jeg vil råde dig til at opføre dig ordentligt og altid have orden i dine lektier. Det vil ikke være tilrådeligt for dig at prøve på at lave numre.

Han suger ind og puster røgen meget langsomt ud.

Jeg rynker panden og klør mig i håret og ryster på hovedet.

Fluen flyver væk fra bordet og sætter sig på væggen bag ham. Hvor blev den af?

- Hører du efter? Der har vi det allerede. Er du ligeglad med det, jeg siger?

Han lægger cigaretten i askebægeret og anbringer sin hånd fladt på bordet og læner sig fremad.

- Nej, nej. Jeg ved bare ikke helt, hvad …

- Jeg tror, du lader som om, du ikke ved.

- … tilrådeligt betyder?

Så rejser han sig, mens han ser på mig og tramper lidt rundt med sin ene arm, og jeg har aldrig før set en enarmet mand.

 

Hr. Enarmet standser lige foran mig og bøjer sig lidt frem.

 

- Det er jo forfærdeligt, det du har gjort som 10-årig.

Jeg ser på ham med store øjne.

- Synes du ikke selv det?

- Jeg forstår ikke, hvad De mener?

- Nå, lad det nu være. Jeg ved jo det, jeg ved.

 

Han går lidt frem og tilbage.

- Du bestemmer selv. Hvis du arter dig, beholder vi dig. Ellers må andre tage sig af dig. Det er trods alt meget alvorligt, det, der skete dengang.

 

Han tager sin cigaret igen og peger på døren, og jeg rejser mig langsomt.

- Nu ved du det. Så ved du da noget. Selv om det tilsyneladende ikke er meget.

Når jeg kommer hjem i dag, vil jeg slå op i leksikonet. Der må stå noget om enarmede mennesker. Hvordan de klarer sig og den slags. Og hvorfor de kun har en arm. Så ved jeg da det.

- Hvad siger du så?

- Jeg skal nok …

Inspektøren kigger længe på mig. Så går døren op og en lærer træder ind.

- Det er Hans Theodor, Didrichsen. Ham, vi var meget i tvivl om.

- Ja, så. Nå, det er Hans Theodor.

De står der begge to nu og kigger på mig. Jeg ved ikke, hvor jeg skal gøre af mine hænder. De er i vejen. Det går ikke at stikke dem i lommen, så jeg lægger dem om på ryggen. Havde man kun en, var det nok nemmere.

- Ja, vi må se, slutter inspektøren og peger hen mod døren.

Jeg går ud. Der er noget af frikvarteret tilbage.
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       En af klassekammeraterne står lidt for sig selv. Jeg går hen til ham og har begge hænder i lommen.

- Så har man allerede fået sin første skideballe.

- Det lyder godt. Det har jeg også. Jeg cyklede over skolegården i morges.

- Så fik du ballade?

- Ja, af selveste inspektøren. De sætter sig på en fra første dag.

- Han sagde, at han ved det, han ved. Kan man vide noget, man ikke ved?

- Der har du ham. Sådan er han. Han ævlede også med, at en gammel elev som mig skulle gå foran med et godt eksempel.

- Det er dig, der hedder László, ikke? Det lyder ikke som et dansk navn.

- Nja, jeg er fra Ungarn. Vi er flygtninge. Kom hertil for 6 år siden. Men jeg kaldes for Lasse.

Han roder med skoen i asfalten og ser noget alvorlig ud.

- Jeg kan godt huske dengang. Vi samlede kartofler og snakkede om drengene i Buda-Pest, der smed flasker med benzin ned i russernes tanks, så de brændte. Soldaterne skreg og råbte på deres mor.

Han kigger op og smiler.

- Min far var med i kampen, men forsvandt, og vi måtte flygte.

- Hvordan?

Der kommer en gruppe fra klassen forbi os. Da de ser mig, holder de op med at snakke.

 

- Vi masede os på det her tog til Danmark, kan jeg huske. Jeg var lidt bange for, hvor i alverden vi ville havne, og hvordan vi ville blive modtaget. Der var kun plads til 1000, så vi måtte nærmest slås for at komme med.

- Nå, men det var vel godt nok at komme her til Danmark?

- Ja, det tror jeg. Mor kom ret hurtigt i arbejde og jeg i skole.

- Har du søskende?

- Nej.

- Så I bor fast her?

- Ja. Vi flyttede her til byen i sommerferien.

Han flytter lidt på den ene fod.

- Dig og din mor?

- Ja.

- Fra hvor?

- Viborg.

- Du taler godt dansk. Man kan næsten ikke høre, du ikke er dansker.

- Jeg er dansker. Min mor er også dansker. Nu. Hun fik arbejde her, og det var bedre betalt.

- Hvad så med din far?

- Vi har aldrig hørt fra ham. Han er nok død.

- Det er min også. Det var mig, der slog ham ihjel.

Jeg tror ikke, han hører det. Han følger et eller andet ude i gården. Kunne selvfølgelig også have talt noget højere. Råbt det ud over hele skolegården. Så ville de alle vide det ligesom på den gamle skole. Så var det overstået. Så ville de forstå.

 

 

Vi bevæger os tilbage mod klassen i store stimer. Ved siden af mig går et par af de andre fra klassen, og jeg gør plads, så de også kan være der.

- Du ser sjov ud i de der korte bukser.

Det er en fra klassen, der siger det.

- Mnnn.

- Du tror måske, det er en børneklasse, du går i?

Jeg vender mig om mod den anden side. Vi går op ad en meget bred trappe, og der er langt ned mellem gelænderne.
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       Fru Larsen læser vore navne op igen. Hver gang, hun har sagt et navn, kigger hun op over brillerne ned på eleven.

- Fru Larsen?

László har rakt hånden op.

- Ja?

- Kan De ikke bare kalde mig Lasse, for sådan var det jo også sidste år.

- Det siger vi. Det er da noget nemmere end det der udenlandske noget.

Nu ser han glad ud, og ved bordet foran mig sidder Hans og fniser lidt.

- I kan kalde mig Oste, siger han uden at række hånden op, mens han kigger sig grinende rundt. Nogle småfniser, mens andre ser uforstående på ham.

Han rokker sin brede krop frem og tilbage.

Mary griner også og husker at strammer blusen, så brysterne står lige ud. Hun kigger på mig, når hun gør det.

- Fortæl dem hvorfor, opfordrer fru Larsen ham.

- Engang i 3. gav min mor mig 4 ostemadder med ved en fejl. Så kom jeg til at hedde Oste.

- Jeg vil nu fortsætte med at kalde dig Hans, erklærer fru Larsen, jeg har jo kendt dig siden 1. og synes ikke, der er meget ost over dig.

Nogle af os griner lidt. Bente smiler helt ned til mig. Hendes øjne funkler med en sær glans. Som to glasklokker på juletræet. Juletræ? Der er længe til jul. Skal jeg virkelig holde jul med min mor og Arnold. Det bliver noget andet end med min plejefamilie.

- Hvad skal vi så kalde ham? hvisker jeg til Keld.

Keld svarer ikke.

- Så har vi Adrian, som jeg også har haft siden 3. klasse. Det lyder ikke dansk, vel?

- Nej, men min mor læser på universitetet i Århus.

- Og derfor bor du her?

Vi ler.

- Hos min bedstemor.

- Men du er jo lidt mørkere i huden end os andre.

Der er smil rundt omkring.

- Ja, vi stammer fra Sydeuropa.

- Af hensyn til de nye, så fortæl os, hvad du er.

- Jeg er ud af en sigøjnerfamilie.

- Stjæler ad helvede til …, griner Bente.

Adrian tager bare ordet igen og siger med helt rolig stemme:

- Sigøjnere bliver altid beskyldt for at stjæle. Ingen vil ansætte en sigøjner, og derfor er der nogen, der er nødt til at stjæle for at få noget at spise. Derfor.

- Ja, det rækker vist.

Hun roder lidt i sine papirer.

 

En dreng på forreste bord i dørrækken rækker en hånd op.

- Af hensyn til de nye skal jeg oplyse, at jeg kaldes Jens Martin, fordi jeg hedder det, og det vil jeg gerne blive ved med.

Skraldlatter fra flere kanter. Fru Larsen dukker op igen og ler med.

- Ja, det er i orden, Jens Martin. Er der andre, der har behov for navneoplysninger?

Fru Larsen nikker til ham og er færdig med at lede.

Det er der ikke. Og dog.

- Jeg vil gerne kaldes for HT, siger jeg lidt tøvende.

- Jeg vil ikke have, at I taler, før jeg har givet jer lov, siger fru Larsen formanende. – Ræk hånden op, hvis I vil sige noget.

- Undskyld, mumler jeg, mens Keld ser på mig med et smørret grin.

- Hvad vil du gerne kaldes, Hans Theodor?

Bente vender sig lige om og smiler igen. Fejer drengerækken ned mod mig.

- HT.

- Ja, det kan vi vel ikke have noget imod. Det står også allerede på din navneseddel, kan jeg se.

- Mnnn.

Hun ser ud over klassen.

- Tag jeres danskbog frem. Ja, den brune læsebog der. Det er den, vi først skal læse i.
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       - Kurt, læs side 7.

Kurt sidder lige foran mig sammen med Oste. Han slår op.

- De-de-det var-var en deeeej-dejlig foråååårsaften, begynder han.

- Kom nu, Kurt. Træk vejret dybt og begynd så forfra.

- Det-det var en deeeej-lig foråååårsaften.

- Sådan ja, du skal bare øve dig, så bliver din stammen ikke så slem. Videre. Træk vejret. Træk vejret dyyyybt.

Mens Kurt hakker sig gennem det første afsnit, stryger mine tanker ud over stepperne.

 

Evas ansigt nærmer sig mit en deeeej-lig foråååårsaften.

Hun står med begge hænder på mit armlæn og læner sig længere og længere ned mod mig med et underligt smil. Bag hende er skråvæggen og tagvinduets firkantede ramme, og hendes ansigt er en mørk oval midt i, og om lidt kysser hun mig.

 

- HT.

Det er ikke Evas tunge, men Fru Larsens stemme, der skærer ind i mig gennem ørerne og videre op i min hjernemasse. Hun rejser sig halvt deroppe på læderstolen og ser ned på mig.

Hurtigt gætter jeg på, at Kurt er nået til næste afsnit og læser højt derfra.

Jeg har gættet forkert. Kurt fik ikke lov at læse afsnittet færdigt.

- I skal huske at følge med, ikke? Selv om du er ny, HT, kan du vel regne ud, at man skal følge med.

Hendes stemme skærer som en rundsav.

Der bliver meget stille i klassen.

- Hold kæft, mand, kan du ikke bare følge med?

Det er igen ham, der sidder ovre til højre. Jeg kan ikke læse navnet på hans bord og bliver afbrudt af fru Larsen:

Jeg dukker mig lidt.

- Du prøver at følge med fra nu af, HT.

Hun smiler ned til mig.

Jeg ser på Keld. Hans øjne hænger op mod fru Larsen.

Fru Larsen sætter sig og giver ordet til Henning, der læser fra midt i det første afsnit.

 

Jeg skal ikke nyde mere og følger herefter med. Jeg bruger højre pegefinger, hvilket min gamle klasselærer sagde, at man ikke skulle.

- Det er barnligt, sagde han. I er jo ikke små børn længere. Sæt en diskret tommelfinger ude i margenen, som om I holdt ved bogen og flyt så fingeren med ned fra afsnit til afsnit.

 

 

- Husk nu at følge med. Vi kan ikke have, at I drømmer tiden væk, mens der er undervisning.

- Jo, siger jeg bare. Jeg står og holder ved bordkanten med den ene hånd, mens de andre langsomt går ud, og jeg kigger efter dem. Ham der hold-kæft-drengen sukker igen, da han passerer mig.

- Gå nu ned og hold frikvarter.

Hun vender sig mod sine papirer på bordet, og jeg forlader den tomme klasse.
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       I frikvarteret prøver jeg at få øje på nogle af klassekammeraterne, men jeg kan næsten ikke huske, hvordan de ser ud. Jo, ham der med det smarte sorte hår nede ved indgangslågen til skolegården. Han går grinende ind gennem den sammen med sin sidekammerat, begge gumler de på en stang wienerbrød.

 

Tiden snegler sig af sted. Eleverne går rundt og rundt i skolegården. Kolonne efter kolonne vader rundt i uendelige cirkler, mens de snakker sammen. Længere ude leger de små. De hinker, hopper i sjippetov og leger tagfat. Solen står lige ned. Måske er der tid til at bade i fjorden i eftermiddag?

Ud af mængden traver to fra klassen hen til mig, den ene er ham med hold kæft.

- Du er sgu da skør. Kommer her den allerførste dag og kan ikke engang følge med i en tekst.

- Ja, tilføjer den anden, sådan nogen har vi vist ikke brug for.

De ryster grinende på hovedet og ser på hinanden.

- Skal vi gå, Kedde, siger den ene.

Hold-kæft-Kedde ryster stadig på hovedet, mens de går.

 

 

Jeg står og får tiden til at gå ved at tegne i asfalten med den ene skosnude. I dette øjeblik kan jeg ikke huske min alder, eller rettere hvordan jeg er blevet så gammel, som jeg er. Jeg må være hoppet direkte fra 10 år til nu uden pause, venner eller familie.

 

Jeg undersøger en negl og er meget optaget af den. Studerer den grundigt, mens jeg læner mig op ad muren. Skæver lidt ud på pladsen, men der er tilsyneladende ingen, der lægger mærke til mig, og mit blik fejer lige forbi inspektørens vinduer.

Pludselig savner jeg dem alle sammen. Mest Eva. Det gør ondt i maven. Min plejefamilie. Jeg skal aldrig mere bo hos dem, spise der, sove der, snakke med dem. De snakker til mig, som om jeg var en af sønnerne. Eva. Jeg lukker øjnene og prøver at tænke på noget andet. Det ser rigtigt dumt ud at stå sådan her midt i den fremmede skolegård. Jeg må gøre et eller andet og tager mod til mig.

 

- Kom, vil du med rundt? siger jeg til en af de andre fra klassen, der først nu kommer ud fra aulaen. Ham den høje, der også cyklede samme vej foran mig i morges. Jeg vinker med hovedet i retning af drikketruget. Han kigger sig lidt rundt, men nikker så. Vi begynder straks at gå rundt om den kæmpemæssige flagstang, der står midt i skolegården. Rundt og rundt. På en skoledag må det blive til nogle kilometer, hvis det sker i alle frikvartererne.

De fleste går mod solen, men der er nogle, der går modsat. Det ser tilfældigt ud.

- Vi kan godt følges ad hjem, hvis du synes? foreslår jeg.

- Nå, øh, ja, jeg plejer at følges med Kedde, men du må da godt være med.

Jeg nikker til ham. Kan ikke huske, hvad han sagde, han hed, men det finder jeg nok ud af.

Han har opdaget de to klassekammerater med wienerbrødet, da vi når om på den anden side.

- Det der? Når gårdvagten opdager det, får de en på hovedet. Er du tosset? Man må ikke forlade skolen i frikvartererne.

 

Men gårdvagten giver dem ikke en på hovedet, han står bare og ser på dem og hyggesnakker med nogen af pigerne fra ældste klasse.

Så vender han sig om og går over mod os.

 

- Nå, Polle, hvad synes du om de nye?

- Godt nok. Polle trækker lidt på skulderen. Vi standser.

Gårdvagten ser på mig.

- Og du hedder?

- Hans Theodor.

- Javel.

Han ser længe på mig. Så hilser han med en finger til hovedet og går videre.

Polle, Kedde og jeg cykler hjemad efter denne første skoledag. Jeg cykler bagerst.

Kedde rejser sig halvt op på cyklen, mens han vender sig om mod mig.

- Nå, HT eller Hans Tosse, du har nok fået de korte bukser på i dag, hvad?

 

- Mnnnn.

- Ja, ja. Er man tosset nok, er det godt nok. Det er også tosset at sige fru Larsen imod og gøre sig klog på folk, der stammer.

Der er en genvej et sted, og da vi skal ind på den, bremser Polle og kører ind foran mig, så jeg havner i grøften.

- Hø, hø, griner han og kigger sig tilbage, faldt du?

- Pas på, du ikke stikker de bare ben, Hans Tosse! råber Kedde, rejser sig i sadlen og spurter forbi, mens Polle grinende cykler videre.

Jeg samler besværligt mig og min cykel sammen og kravler op af grøften og cykler langsomt hjemad.
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Jeg når hjem til et tomt hus.

