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Oversigt personer

 

Tor Hal: Forfatter og lærer

Karin: Gift med Tor, lærer

Mie: Tors og Karins datter, arbejder på Uffes, kæreste med Michael

Nina: Mor til Tor Hal

Eva: Søster til Tor

Lisbet: Søster til Tor

Jacob: Bror til Karin, gift med Susan

 

Jesper: Karins fætter og gift med Louise og de har to børn, tømrer

Tove, Jespers mor

Preben, Jespers far, missionsk

 

Christian: fætter til Tor, bankdirektør

Bo: Fætter til Tor og gift med Anne, bror til Christian

Sofie: Søster til Christian

Anne: Gift med Christian, hjemmegående

Niels: Søn af Christian og Anne, student og forelsket i Maria

 

Bjørn: Tors gamle ven, bror til Peter

Peter: Psykisk syg

 

Knud G. Mortensen(Gnomen): Ven med Tor

 

Inge og Søren: Gift og forældre til Mette

Otto Pedersen: Værkfører gift med Marie

Doddi: Puddelhund

Ingrid og Tage: Venner med Tor og Karin

Torben og Julie: Kærester, Julie er datter af Poul

Poul: Dranker, konen er død

Holger: Revisor, gift med Alice

Steffen: Københavner

Asena: En tyrkisk pige

Jens: Arkitekt, gift med Ingeborg

Ingeborg: Indehaver af Matas

Ellen: Karins veninde, lærer

Johnny: Maskinarbejder

Lotte: Sygeplejerske

Elsebeth: Et spøgelse

Julle: Et virkeligt 68’er spøgelse

Ove: Endnu et spøgelse fra 70’erne

Lissi: Bor i samme ejendom som Tor

Ejnar: - o - - o- 

Jytte: - o - - o –


 

August – en slags forord eller forklaring

 

Historien begynder med, at jeg en dag midt i august blev ramt af lynet; et guddommeligt og blændende glimt, en åbenbaring, en tordenstråle fra guderne i skyerne. Guddommeligt, men også mærkeligt, fordi jeg netop ikke tror på den slags.

 Hjertet galoperede i ubeskrivelig lykkefølelse, og jeg tænkte, at det var døden, men det var det ikke. Tværtimod, så pulserede og strømmede det rislende og varmt gennem mig og hele værelset vibrerede i bølgende farver. Et mirakel. Det var tro på og håb om en fremtid, og jeg følte en overstrømmende glæde, som jeg sad der ved mit lille skrivebord, hvor jeg ellers havde lidt så mange nederlag.

 Jeg havde den dag siddet og kigget melankolsk ud af vinduet og filosoferet halvt i tanker og halvt i tankeløshed over mit liv. Jeg var kørt fast i dagligdagens kedsommelighed og rutiner og havde trukket mig lidt tilbage fra det hele. Fra min kone Karin, fra mine venner og derfor jeg sad dag efter dag for mig selv og blev mere og mere trist. Trist over meningsløsheden, trist over mig selv og min alder og altings ligegyldighed.

 Jeg havde længe søgt efter et eller andet, men vidste ikke rigtigt hvad. Måske en mening med det hele. Og så var det der pludselig - som fra det store ingenting, hvor alting kommer fra. Ideen. Ideen til romanen, som jeg havde søgt efter i så lang tid. En mening i al meningsløsheden. Jeg husker, at tankerne flaksede rundt og rundt som kredsende fugle og at jeg var nødt til at skrive ideerne ned, som de kom strømmende. Romanen skulle handle om min egen by, som ligner de fleste danske byer, og jeg ville fortælle de små hverdagshistorier, som ellers aldrig bliver fortalt. En slags folkets biografi; biografier er så moderne for tiden. Jeg ville sløre alle sted- og personnavne, så ingen kunne føle sig hængt ud, men ellers ville jeg forsøge at skildre alt, - også mine egne tanker - så sandfærdigt og realistisk som muligt, selvom jeg selvfølgelig var tvunget til at forestille mig, hvad alle andre end jeg selv tænkte.

 Jeg ville i et år gå rundt som en spion i fjendeland; opsnappe replikker, notere oplysninger og iagttagelser, skrive alt ned om venner og fjender uden på nogen måde selv at blive følelsesmæssigt involveret.

 Allerede ugen efter min ”kaldelse”, som jeg i sjov benævner det mærkelige, der skete, begyndte jeg at skrive de første noter for at holde mine tanker fast og finde nogle spor og veje, som jeg sammen med andre i byen var gået af, og snart skrev jeg afsnit efter afsnit om mig selv, vennerne og de mange andre, som har krydset min vej.

 Sidst i oktober lå de første sider på bordet foran mig.

 

 

Oktober – en begyndelse
 
Byen
Historien tager sin begyndelse den 3. oktober – en ganske almindelig aften lige udenfor byen, hvor jeg bor og altid har boet. Jeg sidder i bilen og er træt på vej hjem. Jeg har kørt min kone, Karin, til toget i den nærmeste store by. Det er sådan en rigtig kold efterårsaften. Vinden blæser fugtigkold ind fra det gråsorte hav og med sig bærer vinden en hvid tågedis, der som en bølge ruller ind fra havet, ind over byen og videre ind over landet. Gennemtrænger tusmørket og sætter sig i kroppen og får isnende kulderystelser til at løbe op og ned af rygraden.
 Vejret kan vi ikke kontrollere, og derfor optager det så meget af vores dagligdag og snak mand og mand imellem. Sådan er livet også – uforudsigeligt, og som modspil skaber vi vaner for os selv, etablerer traditioner, skaber myter og billeder af os selv og forsøger krampagtigt at fastholde os selv og vore omgivelser i et kontrolleret jerngreb. Vi bilder os ind, at vi har kontrollen og fortrænger, at tilfældighederne spiller ind, så livsbaner brydes og forandres eller livsforløb brat afsluttes. Det er et ældgammelt spil på liv og død, hvor selv de mindste, ubetydelige ubevidste eller bevidste valg kan vise sig at have fatale eller lykkelige følger.
 Byen er, som den slags byer er flest. Den ligger smukt og tæt på skov og strand, men ellers vil jeg ikke komme nærmere ind på dens geografiske placering af hensyn til mine kilders anonymitet. Jeg har levet her næsten hele mit liv her og kender alle, så jeg har i det hele taget været meget usikker på, om jeg kan tillade mig at skrive om folk på den måde, som jeg har tænkt mig at gøre det.
 Der sker ikke så meget her. Man lever som om alt er ved det gamle, selvom der hvert eneste øjeblik sker en ubetydelig forandring, som langsomt forandrer byen. Der er de mange biler på vejene, og der er det nye indkøbscenter. De nye facader og de mange nye bebyggelser, som skyder op i udkanten af byen til ærgrelse for mange af de gamle i byen, som ryster på hovedet af alt det nye, der sker.
 Folk i byen forsøger lidt halvhjertet at være med på det sidste nye, selvom man egentlig ikke har lyst til det. Folk vil helst blive ved de kendte og vante måder at tænke på, sådan at alt er, som det altid har været, men det er et håbløst projekt.
 Politikerne og erhvervslederne viser sig ved festlige lejligheder offentligt, som toneangivende borgere nu gør det i den slags små og mellemstore byer. De kender hinanden på tværs af partiskel og arbejder sammen til byens bedste på mange forskellige niveauer, som når de f.eks. mødes i enten Rotary eller Lions Club, hvorfra den lokale reklameavis til stadighed bringer begejstrede reportager og billeder.
 På et billede i ugeavisen takker formanden for handelsstandsforeningen den socialdemokratiske borgmester for det gode samarbejde og støtten til handelsstandsforeningens borgermesse. De smiler til kameraet, og i underteksten står der, at borgmesteren fortæller formanden for handelsstandsforeningen om fluebinderiets vanskelige kunst.
 De fleste borgere i byen holder af deres by og kunne slet ikke tænke sig at bo andre steder.
- Ja, vi har det godt her, for hvor er man ellers så tæt på både skov og strand, siger de besværgende til hinanden, og så bliver det lidt efter lidt også sandt, og hvis man mener noget andet, er man med det samme stemplet som tilflytter og derfor også lidt til en side.
 Alt er pænt og velordnet. Man hilser på hinanden og taler høfligt til hinanden. Gør det fornuftige og tilpasser sig forholdene, - indordner sig, hvad enten man er rig, fattig, ung eller gammel. Livet leves efter bestemte og til dels fastlagte mønstre. Skæbner væver sig sammen og berører kortvarigt hinanden. A støder ind i B, som sættes i bevægelse og igen støder ind i C og så videre. Grønthandleren hilser over hækken på damefrisøren, som bor i huset ved siden af. Damefrisøren har på sin daglige aftentur med hunden mødt fru Jørgensen, bankdirektørens kone, og har aftalt en tid næste dag. Fru Jørgensen er netop gået en tur ud i haven for at få lidt luft, mens hun venter på direktøren, der arbejder over i banken.
 Vi kender hinanden og er trygge ved det. Trygge ved rutinerne og vanerne, - det spind af dagligdags situationer, hvis tråde føjer sig samme i et ubrydeligt net af faste handlemønstre, som dog også brydes af tilfældighedernes spil, som netop gør, at spindet hver dag på en gang er det samme og alligevel nyt og varieret.
 Ja, byen lukker sig sammen om sig selv. Selvkontrollen findes overalt i en sådan lille by i både positiv og negativ forstand i form af alle de daglige og trivielle rutiner, som ophæves til lovmæssigheder: ”Sådan gør vi nu her” eller ”sådan har vi altid gjort”. Det giver en tryghed, som man i nogle perioder af sit liv kan længes imod – og i andre perioder hader.
 Jeg vil gerne indrømme, at jeg også stræber efter tryghed i mit liv. Det er vel ganske almindeligt. Og alligevel har så mange af os et eller andet udefinerligt i os, som driver vores historier fremad. Et ønske, en utilfredshed, en drøm om noget andet. Derfor hører vi hver dag om modige og dumdristige eventyrere, som klatrer op af stejle og farlige bjerge, sejler ud på de store oceaner eller udfordrer skæbnen på anden vis. Drevet på flugt af ufarligheden, trygheden – søgende efter kampen mod den guddommeligt store natur, hvor livet sættes i spil.
 Vi andre søger ro, regelmæssighed og tryghed, men vi kan heldigvis ikke styre det hele, og derfor tager vores historier også hele tiden nye drejninger og retninger, og uforudsigeligt som et stykke vraggods i den stærke malstrøm hvirvles vi op og ned, rundt og rundt.
 
 
Jesper og Mette
Man behøver dog ikke at rejse ud i vildmarken eller klatre i bjerge for at finde det store drama på liv og død. Det findes også lige uden for byen på den nye motortrafikvej, som ellers skulle være meget mere sikker end den gamle landevej.
 Netop denne aften kører bilerne langsomt og forsigtigt på grund af vejret. I en af bilerne sidder Jesper, Karins fætter. Jesper bor sammen sin kone, Louise og to små børn i en lille treværelses på 2. sal i Algade.  Jesper sidder og bander over tågen. Han skulle have været hjemme for længe siden, men så skulle de jo lige ind og have en enkelt – og den blev til flere. Nu sidder hun, tænker han, garanteret derhjemme og er sur. Det er jo ikke første gang. Men hvad fa’en, man skal vel også have lov til at have lidt sjov. Han er på en gang fandenivoldsk samtidig med, at den dårlige samvittighed sidder og gnaver små bidder af ham. Små bidder som straks forskydes over i en mandehørm, når han drikker øl sammen med de andre fra arbejdet.  Så sidder de og puster sig op og bliver til nogle fandens betydningsfulde karle, som knokler derud af og tjener en masse penge, og så er det sgu da rimeligt, at hende, den langhårede derhjemme henter ungerne. Han kigger i bakspejlet og blændes af lyset fra bilen, som ligger lige bagved.
 Her kører Mette, 26 år og ugift. Jeg har haft hende i skolen, kender hendes forældre, og derfor har jeg været meget optaget af hendes skæbne. Hun var en af disse stille og generte piger, som gør hvad de skal – som ingen rigtig lægger mærke til. Mette kører måske og tænker på, at det har været en lang dag, men nu er hun da endeligt snart hjemme. Hun bryder sig ikke om at køre i sådant et vejr, så hun holder sig tæt til bilen foran. Stirrer ind i de 2 røde øjne, der hypnotisk viser vej gennem tågen.
 Jesper i den forreste bil bliver irriteret af det blændende lys i bakspejlet og tænker, hvorfor fanden kan den idiot ikke holde lidt afstand, og han sætter farten lidt op for at ryste bilen bagved af. Lidt efter lidt mister han koncentrationen – og kører for stærkt. Et eller andet sted i baghovedet ved han det godt, men han er sikkert lidt sløvet af øllerne.
 Mette i bilen bagved falder hen i tanker, mens vejstribe efter vejstribe lyser hvidt i tusmørket. Hun stirrer ud i den bølgende tågedis og tænker på, at hun endnu en aften skal sidde alene i lejligheden og høre lydene fra de andre lejligheder. Skænderierne, latteren og børnestemmerne. Så må hun igen skrue op for sin egen radio eller TV for at overdøve lydene, og så sker det, at hun bliver ramt af en pludselig hjertebanken og må tage nogle dybe vejrtrækninger for at berolige sig selv.
 Nogle aftener sidder hun bare helt alene, og så kommer tårerne trillende, og hun bliver gal på sig selv. Hun har selvfølgelig sin far og mor kun 10 minutters gang fra lejligheden, men hun vil også gerne være sig selv, - vise at hun kan klare sig. En gang imellem er hun blevet grebet af en frygtelig trang til at gøre noget helt skørt, og derfor har hun også gjort nogle dumme ting som den gang til personalefesten, hvor hun endte i seng med Morten fra lageret. Han var såmænd sød nok. Der var kun det, at han var gift, og hun havde ham rendende i lang tid efter, og nogle gange gav hun efter – bare for, at der skulle ske noget. Men nu er det slut med at være alene. Nu har hun indrykket en kontaktannonce i en af de større aviser og har fået en del svar – og hun ved allerede, hvem hun vil ringe til. Ham der har arbejdet i udlandet, og som nu søger en at dele tilværelsen med. Han kan også lide gåture, naturen, og han tror på, at man kan finde kærligheden - selv i vores fortravlede verden.
 I bilen foran gnider Jesper øjne – han er træt. Han stirrer ud i disen og mørket – og jo mere han stirrer og forsøger at orientere sig, jo mindre ser han. Tågen tårner sig pludselig op som en hvid mur foran ham, og udsynet forsvinder i tågedisen, og pludseligt - og for sent ser han afkørslen, glemmer bilen bagved og bremser. Og så sker ulykken, ligesom den kan ske for enhver af os når som helst – netop der, hvor vi mindst venter det – f.eks. lige omkring kl. 18.30 en helt almindelig onsdag aften.
 Metal støder mod metal. Glasruder springer. Vældige kræfter vrider og presser det funklende metal. Kroppe kastes rundt. Hud, muskler og årer rives op i uregelmæssige snit. Rattet tvinges mod Mettes brystkasse, og den tynde hud giver efter - og hun dør. Tænker ingen tanker om død og liv. Kun sort mørke fra det ene øjeblik til det andet.
 Jesper kastes frem, og bilruden knuses i tusinde stykker, benene trykkes op under rattet, og det ene ben vrides i brøkdele af sekunder i en mere og mere unaturlig vinkel, indtil knoglen knækker som en gren mellem to hænder, og han ender fastklemt mellem sæde og rat. Bevidstløs og blødende fra en flænge i hovedet.  Benet er flænset - som efter bid af skarpe tænder - og benpiben stikker spidst ud gennem huden. Øjnene virrer i øjenhulerne, og billeder hvirvler gennem hans hoved.
 Sådan må det være sket. Næsten lige foran mig. Jeg hørte braget og kom gennem tågen og så lå bilerne lige der midt på vejen. Heldigvis nåede jeg at bremse. Jeg har endnu billederne kørende som en lille film i mit hoved. Jeg kan ikke lade være med at afspille sekvensen en gang imellem – ligesom jeg en gang imellem ser billeder af mig selv kvæstet til ukendelighed. Spærret inde i en brændende bil, faldende ned af en skrænt eller fastklemt med et knoglebrækket ben. Som forfatteren Tom Kristensen længes jeg mod skibskatastrofer og død. Er det sært? Jeg tror det egentlig ikke. Mange mennesker trænges om ulykkessteder for at få et glimt af ofrene. Der er ligefrem lavet meget besøgte internetsider, hvor der vises billeder fra ulykker. TV-nyhederne sender også dagligt død, vold og ødelæggelse ud i hovederne på seerne. Det sælger og underholder, og de ved nok, hvad folk vil have. Måske er dagligdagens trivialitet knap så tyngende set i lyset af død og ødelæggelse.
 
 
Jesper - svævende i tid og rum
Da der er blevet helt stille, kommer Jesper til bevidsthed og bliver klar over, hvor han er. Han ser ned på sit ben, der er klemt fast. Han kan slet ikke føle det ben, og han bliver bange og mærker igen mørket langsomt drive ind over bevidstheden, som en sort sky formørker himlen inden et uvejr trækker op, og han hører, som var det i det fjerne, en bil stoppe og skridt komme nærmere, men mister igen bevidstheden og falder uvist af hvilken grund ned i bevidsthedslag, hvor arketypiske billeder fra en fjern fortid ligger gemt for fornuften og bevidstheden. En anden sær fornuft, et andet jeg har taget over og afspiller temaer og billeder, som han ikke engang anede var husket. Tidsfornemmelsen er sat ud af kraft, og der er ikke længere nogen nøjagtig registrering af sekunder og minutter, så Jesper er svævende i tid og rum hvirvlet årtusinder tilbage i tid og er lige her og nu aben i rædselsfuld flugt for rovdyret, der er på spring lige bag ham. Han hører rovdyrets snerre og ser i et nu rovdyret med et kraftfuldt spring sætte af fra slettens tørre jord og mærker kløerne bore ind i halsen. Han kan ikke få vejret, kæmper fortvivlet for at få luft og forsøger at ryste rovdyret af sig, men forgæves. Kaster paniske blikke bagud mod vilddyret, men ser kun skyggen, der bider til, - så bliver alt sort, og han slår øjnene op, mærker smerten i benet og én, der rusker i ham.
- Jesper, Jesper, siger jeg flere gange til ham, da jeg finder ham i bilen, men han reagerer ikke. Han er stadig fanget i bevidstløsheden – trækker vejret uregelmæssigt. Han virrer med hovedet og jeg rusker ham igen let. Så endelig efter flere forsøg kommer han til bevidsthed.
- Hvad er der sket med dig, spørger jeg.
- Det er benet, svarer Jesper og kæmper for at komme ud af mørket.
- Jeg tror, det er brækket, siger han.
 Jesper er bange. Bange for angsten. Bange for drømmen som han kun husker små glimt af, som når man ser i et splintret spejl.  
- Du har vist også slået hovedet, siger jeg og ser undersøgende på ham. Han svarer ikke, men ser bare på mig med store, sorte øjne.
- Jeg tør ikke trække dig fri, siger jeg til ham. Jeg er bange for, at han har brækket noget i ryggen. Ja, faktisk er jeg skræmt fra vid og sans. Alt i mig pulserer. Pulsen banker. Netop her i ulykkens kaos af blod og glasskår, forvredne vragdele, mørke og blinkende lys, er vi, der går rundt hektisk og fuldt ud i live. Alle råber og snakker med hinanden. Jeg løber hen til den anden bil og ser med det samme, at den unge kvinde i bilen er død. Jeg ser undersøgende på hende, men opdager ikke, at det er Mette, der ligger indover rattet.   
 
 
Louise – Jespers kone
Vi springer et par timer tilbage i tiden for at få introduceret Jespers kone, Louise. Hun har lige stoppet bilen med et ryk foran børnehaven og smækker hurtigt bildøren i. Havde hun vidst, at hun nogle timer senere ville få en opringning fra politiet, så havde hun sikkert åbnet døren til børnehaven på en helt anden måde og tænkt nogle helt andre tanker, men vi kender heldigvis ikke fremtiden. Det ville være forfærdeligt, hvis man vidste, at om 20 minutter, ville man dø i en ulykke eller falde ned af trappen og blive slået invalid.
 Louise er allerede for sent på den, og hun skal også nå at hente Line i dagplejen, så hun er stresset. Ikke bare nu men i det hele taget. Hun er effektiv og hurtig i alle sine bevægelser. Hele tiden på vej. Hviler aldrig i øjeblikket. Har aldrig tid, fordi hun er presset fra alle sider.
 Louise er en moderne kvinde, der stiller store krav til sig selv. Hun skal både være dygtig til sit job, gøre karriere og samtidig være en god mor. Derhjemme har hun ansvaret og styr på tingene, som de fleste kvinder har. Det er hende, som holder styr på aftaler og ved, hvornår der er møde i børnehaven, eller hvornår veninderne har fødselsdag, og så skal hun købe originale og særprægede gaver. Hun skriver ned på papirer, hvad der skal huskes og sørger for, at husholdningen kører som en smurt maskine. Gør den ikke det, bliver hun irriteret og skælder ud på enten Jesper eller på børnene. Hun vil være sikker på, at alt bliver gjort rigtig, og er derfor over Jesper ved den mindste anledning. Jesper er ikke nogen sjuft, han er bare som mænd er flest, og jo mere hun tager ansvaret, jo mere slipper han det.
 Hvordan ved jeg så alt dette. Jesper er jo fætter til Karin, og derfor er vi ofte til familiefester sammen - det er man jo i sådan et lille samfund - og så sidder vi mænd selvfølgelig og brokker os over vore koner – sådan i al uskyldighed.
 Louise er alt for pligtopfyldende efter min mening, og derfor har hun altid kronisk dårlig samvittighed både overfor sit arbejde og overfor børnene. Hun bliver også let irriteret på Jesper, fordi han ikke er ligeså ansvarlig, som hun selv er, og fordi han ikke gør nok derhjemme. På den anden side så stoler hun heller ikke på, at han vil gøre noget som helst, og hun er derfor altid et skridt foran.
 De har ligesom mange andre ægtepar problemer med kærligheden. Det kender jeg også til, for Karin og jeg har længe haft det problemer med netop den side af samlivet. Kærligheden er forsvundet, hvis den i det hele taget nogensinde har været der. Vi har voksne børn nu og derfor masser af tid til ikke at føle kærlighed og til at kede os sammen, men det er vel netop i sølvbryllupsalderen, at mange ægtepar får kriser. Jeg håber dog stadig, at vi kan finde hinanden igen.
 For et ungt par med små børn som Louise og Jesper bliver kærligheden ofte til et spil, hvor de skiftes til at blive sendt tilbage til start på grund af træthed, bebrejdelser eller for meget arbejde, ligesom erotik og elskov bliver til en koordineret planlægning og afstemning af kalendere. Lysten kan dog ikke kommanderes frem, og derfor går både Louise og Jesper rundt og er frustrerede over deres sexliv.
 Louise hilser på pædagogen fra Thomas’ stue, da hun møder hende i gangen.
- Han er inde i tumlerummet. De er vist lidt vilde derinde, siger pædagogen. Thomas slås for sjov med en anden dreng. De er begge helt røde og opkogte i ansigterne. Der er flere andre børn derinde og en frygtelig larm. Hun kommer til at tænke på sammenstuvede og larmende kreaturer ligesom på faderens gård. Stressfaktoren er høj, og det smitter af på børnene, der er helt opkørte.
- Thomas, vi skal hjem nu, råber hun.
- Jeg vil ikke hjem nu, mor. Vi leger lige så godt, råber han tilbage.
- Det skal vi altså. Vi skal også hente Line – og købe ind, siger hun utålmodigt.  Kom nu.
Han kommer stadig ikke, og hun går hen til ham, tager fat i ham og trækker ham ud gennem døren. Han slår hende.
 - Jeg vil ikke hjem, siger han. Du er dum, mor. Jeg vil blive her.
- Nu kommer du, siger hun vredt og hiver ham hårdt i armen. For hårdt, tænker hun et øjeblik, og ryster det så af sig.
 Senere da de er kommet hjem, spørger Thomas for 117. gang.
- Hvornår kommer far?
- Nej, nu må du holde, Thomas, snerrer hun irriteret.
- Far kommer snart. Hun er også selv lidt urolig. Bare han nu ikke er gået på værtshus sammen med de andre. Han har før kørt hjem, når han har drukket lidt for meget. Så skælder hun ud, og så bliver han sur. Det er jo heller ikke ham, som går alene med 2 sultne og trætte unger.
 Hun sætter sig et øjeblik ved bordet og læser overfladisk i avisen, som ikke rigtig fanger hendes interesse. Politikere og de kendte. Der er ikke meget, der handler om hendes hverdag, og derfor bliver det også bare lige til en hurtig bladren indtil det mest interessante: Tv-programmet. Hun længes allerede mod sofaen og en god film. Bare glemme det hele lidt.
 I baggrunden larmer børnene rundt. Hujer og skriger. Hun ser opgivende efter dem. Hun burde lege med dem eller få dem til at hjælpe med at lave mad, men hun orker det ikke. Trætheden får det til at summe i hovedet, og hun føler sig varm.
Måske skulle jeg melde mig syg i morgen, tænker hun. Bare putte mig under dynen og lukke verden ude. Tænk at være helt alene i huset uden at skulle gøre noget som helst. Men hun gør det ikke. Det bliver næsten aldrig til noget.
- Mor, jeg er sulten, råber Line.
- Mor, også mig, råber Thomas, hvad skal vi have.
- Jeg smører nogle madder, svarer hun og rejser sig tungt.
Hun orker ikke at vente længere. De siger ikke meget, mens de spiser. Børnene sidder og hænger over maden. De er også trætte.
- Hvad har du lavet i børnehaven i dag, Thomas, spørger hun, og hun får en længere forklaring, som hun ikke rigtig hører efter.
 Da de har spist, går børnene ind på værelset og leger. Hun sætte opvask i opvaskemaskinen og kommer i tanke om, at hun også må se at få vasket noget – ellers har de ikke noget rent undertøj at tage på i morgen.
 Fra værelset bliver stemmerne mere og mere højrøstede. Så kommer Line vrælende ud i køkkenet med Thomas lige i hælene. De driller hinanden.
- Da,da,- da,da. Du er død, skriger Thomas.
- Du ka’ selv være død, skriger Line tilbage. Stemmerne er høje og skingre - tæt på gråden.
- Hold nu op, siger hun. - Gå ind og find en bog og sæt jer lidt - lige så stille og læs. Hun går med dem ind på værelset og finder nogle bøger frem, og der falder lidt ro over det hele.  
 Hun går ud i bryggerset og samler vasketøjet sammen. Hun får ro på sig ved at gøre dette trivielle arbejde. Men roen varer ikke ved. Snart hører hun dem skændes inde i værelset, men hun orker ikke at gøre noget ved det. Så begynder skrålet. Først vræler den ene og så begynder den anden.
- Mor, Thomas, han slår, siger Line hulkende. Thomas kommer også.
- Line tager mine soldater og gemmer dem.
- Nu må I holde op. Vi kan ikke have det her skænderi hele tiden, siger hun opgivende. Louise går ind i stuen og tænder for tv’et. Hun må have lidt tid for sig selv.
- Så er der børneudsendelse, råber hun til børnene, der stormer hen og sætter sig foran skærmen. Endelig falder roen over stuen, og hun kan sætte sig et øjeblik med avisen og stirre tomt ud i luften. Tankerne kører i baghovedet. Hvor bliver han mon af? Hun skal også have vasket tøj, men hun orker det næsten ikke. Så træt, så træt.   
 Lidt efter står hun ved vaskemaskinen og smiler lidt for sig selv, ved at børnene griner højt inde foran fjernsynet. Hvorfor sidder jeg ikke derinde sammen med dem? Hvorfor orker jeg nogen gange ikke at være der? Jeg skulle aldrig være gået op i tid, tænker hun. Hun støtter sig et øjeblik ved vaskemaskinen og tørrer en tåre væk fra øjenkrogen. Nogen gange synes det hele så sort. Det er som om dagene er helt umulige at komme igennem. Som om dagen allerede om morgenen tårner sig op foran hende med alle dens krav. Børnene der skal have mad og afleveres i børnehave. Og arbejdet. Det er spændende og sjovt, men hårdt. Man kan ikke bare være der halvt.
 Midt i det hele ringer telefonen. Hun smider vasketøjet og farer hen til telefonen. Har ligesom en forudanelse.
- Ja, det er Louise.
- Er det Louise Larsen?
- Ja.
- Det er fra politiet, svarer stemmen. Hjertet banker vildt i brystet.
- Deres mand, Jesper Larsen, er kørt galt. Et brækket ben, hospitalet, siger stemmen. Hun sanser det knapt nok. De 2 små stirrer helt opslugt af TV-flimmeret, og tv-stemmerne fra tegnefilmen fortoner sig, og der bliver helt stille.  
- Er de der, fru Larsen, spørger stemmen i telefonen bekymret.
- Han er ellers ved bevidsthed. Det er selvfølgeligt slemt nok med et brækket ben. Stemmen snakker videre. Vil berolige hende.
 
 
Inge og Søren
Da det ringer på døren, tænker Inge og Søren, at det nok er Mette, som kommer og spiser. Det gør hun jo så tit. Hun har det jo lidt svært. Hun er meget alene, så de er glade, hvis de kan gøre noget for hende. De håber, at hun snart finder sig en mand. Inge mener, at det skal være en, som har en god stilling, så de ikke skal sidde og hakke i det, som Søren og Inge selv gjorde i de første år, mens Søren holder på, at det kan da være lige meget, bare det er en mand, som holder af Mette. Inge hører ikke efter, når Søren snakker om Mette, for han har aldrig været der, når hun havde brug for ham.
 Søren er altid flygtet fra alle familiære forpligtelser. Altid arbejdet meget eller involveret sig i foreningsarbejde, så Inge og Søren har haft vanskelige år. Søren har altid været af sted til det ene eller det andet, og Inge har været meget overladt til sig selv. Inge er bitter på Søren sådan lidt i det skjulte. Det ved jeg fra Karin, som kender Inge fra foredragsforeningen. De var begge medlemmer af bestyrelsen. Jeg kender også Søren fra fodboldklubben. Inge har lukket af for Søren. Han har skuffet hende for mange gange, og nu er der næsten ikke mere tålmodighed tilbage. Hun har tænkt på at blive skilt, men det gør man jo heller ikke sådan lige.  
 Inge går allerede og glæder sig til at blive bedstemor, og hun har været efter Mette flere gange, at nu skal hun passe på, at hun ikke ender som gammeljomfru. Inge ved godt, at Mette bliver sur og gal, når hun siger det, men hun kan ikke lade være, og det er jo ikke i nogen ond mening. Der var engang en, men han var en skidt fyr, og det holdt da heldigvis ikke længe.
- Åbner du, spørger Søren fra sofaen, eller skal jeg.
- Næ, bliv du bare liggende, svarer Inge og rejser sig. Et kort øjeblik mærker hun en uforklarlig uro i sig, men så ryster hun følelsen af sig. Hun har haft denne følelse nogle gange i den sidste tid; at der skulle ske noget forfærdeligt, og hun har set disse frygtelige billeder en gang imellem, når hun ikke var koncentreret om noget bestemt. Kun et glimt som i en drøm eller mareridt.
 Hun går ud i entreen og åbner. Udenfor står en betjent.
- Det er politiet, Lasse Hansen, siger han. - Er det hos Petersen, spørger han og i samme øjeblik ved Inge, at det er Mette.
- Ja, Det er Inge Petersen, svarer hun og kaster et blik bagud til Søren, som er kommet ud i entreen. Han har mærket, at noget er galt.
- Og de har en datter Mette Petersen. Hun nikker.
- Må jeg komme indenfor et øjeblik, spørger betjenten.
- Ja, undskyld, siger Inge og træder til side, så betjenten kan komme ind. De går ind i stuen til Søren, og betjenten beder dem sætte sig ned. De ser begge på ham, og han bliver forlegen og ved ikke rigtig, hvor han skal gøre af sig selv.
- Vi skal meddele dem, siger betjenten formelt, at deres datter har været impliceret i et biluheld. Betjenten tier forlegent. Inge holder vejret. Hun ser et kort øjeblik billeder af Mette som lille. Hun kommer løbende imod hende, og Inge tager hende op i sin favn.
- Hvad er der sket, afbryder hun.  
- Jeg beklager at måtte meddele, at deres datter er død. Hun var allerede død, da ambulancen nåede frem, forsætter betjenten.
Inge begynder at græde, og Søren sidder forstenet og ved ikke hvad han skal sige.  
- Hvis der er noget jeg kan gøre, siger betjenten forsigtigt og bliver tavs.  Endelig efter lang tids tavshed tager betjenten ordet.
- Deres datter er blevet bragt til hospitalet til obduktion. Hvis I ville være så venlige at komme ind og identificere hende.
- Ja, selvfølgelig, får Søren fremstammet.
 Da betjenten er gået, går de søvngængeragtigt ind i stuen. De er hver især alene med sorgen. Søren står ubehjælpsomt midt på gulvet og ser på hende. Hun fornemmer, at han gerne vil trøste hende, men ikke ved, hvad han skal gøre af sig selv.
 Senere på aftenen står de på hospitalsstuen, hvor Mette ligger. De står begge lidt forsagte, uvante med at være på hospitalet og ved ikke rigtig, hvor de skal gøre af sig selv. De står bare og kigger på Mettes ansigt, som ligger helt blegt og livløst på den hvide pude.
- Jeg har det godt, hører de begge pludselig en stemme sige ud af det bare intet. Mettes stemme.
- Hvad var det, spørger Søren.
- Det var Mette, svarer Inge, som var det den naturligste sag er verden. - Hun er her. Inge føler pludselig en fred i sig.
- Du skal ikke være bange Søren, siger hun og omfavner ham. Han står som en stenstøtte, men giver så lidt efter lidt efter og læner sig ind mod Inge.  
 Da de er kommet hjem igen, sætter de sig i køkkenet. Der er helt stille. Den eneste lyd, der høres, er kaffemaskinen, der snorker lige så stille. De sidder begge eftertænksomme. Søren har ringet til arbejdet, og nu har de hele den næste dag til sig selv.
- Hvordan kommer vi videre, siger Inge stille.
- Det ved jeg ikke, svarer han.
 Det er uretfærdigt, tænker Inge. Mette var vores eneste, og så skal netop hun rives bort. Så meningsløst. Og Søren er ligesom helt gået i stå. Det er mig, som står med det hele. Han er lige pludselig blevet gammel, eller også er det bare mig, der først nu ser det. Han har ellers altid været den, der nok vidste, hvad der skulle gøres, og så sidder han der og falder sammen.
 Næste morgen sidder Søren i køkkenet og slubrer morgenkaffen i sig, mens han ser ud af vinduet. Ser ud på grenene, der svajer i vinden.  Det er som om, at han med et ser alting på ny. Som om en hinde er blevet er blevet revet fra hans øjne, og nu skinner verden med en hel ny glans. Lyset næsten blænder ham, og han ser grenene på træet i haven lave en næsten graciøs dans, lige der i skinnet. Hvad er det, tænker han. Hvad sker der? Hvor har jeg været i alle disse år. Alt virker pludseligt fremmet og på en måde skræmmende.
 Det er ikke alene på grund af Mettes død. Det er det andet. Det har været der nogen tid. Denne fornemmelse. Han har lidt efter lidt afviklet alle sine aktiviteter i boldklubben og tager den også lidt mere med ro på arbejdet. Han kan ikke klare så meget mere. Han har ikke fortalt Inge om det. Han bliver så træt og kan slet ikke alt det, som han kunne før.
 I lang tid lagde han ikke mærke til det. Følte sig bare altid bagud og uoplagt, men så blev han opmærksom på, at han nogen gange, når han kom hjem fra arbejde simpelthen måtte hen og sove for ikke falde om af træthed. Og så de der smerter, som i jag farer igennem ham og tager magten, så han lige må støtte sig et øjeblik. Det er nok ikke noget alvorligt, tænker han. Jeg skulle vel gå til læge og blive tjekket, men der er jo ingen grund til at gøre Inge bange, hvis det bare er alderen. Et sted i baghovedet ved han godt, at det er alvorligt. Der er en sørgmodighed i kroppen. En ny bevidsthed og ældgammel erfaring, som ikke kan forklares med ord. Kroppen ved besked, selvom Søren nægter at blive helt bevidst om det.
- Søren, siger Inge og ryster på hovedet. - Hvor er du henne? Vi må af sted. Der er en masse, vi skal have ordnet inden begravelsen. Han kommer til sig selv og rejser sig tungt op.
- Ja, det er der vel, svarer han og sukker. Han orker næsten ikke. Vil hellere blive siddende her i køkkenet og se ud på haven.
- Hvad gør vi nu, spørger han med gråd i stemmen. Inge ved, hvad han mener. Det var Mette, som bandt dem sammen. Hvad har de til fælles, hvis hun ikke er der? Selv nu da han er mere hjemme end dengang, da Mette var lille. Vi havde det svært med økonomien og med os selv. Søren var altid af sted – enten ude på sine salgsture eller i fodboldklubben, og jeg var meget alene, tænker hun. Jeg havde det svært med at være mor. Måske var det derfor, at Mette fik alle de vanskeligheder. Hun husker, hvordan Mette sad meget derhjemme og aldrig var til at drive ud til de andre børn på vejen. Hun var der altid, og hun var altid syg af enten det ene eller det andet. Inge ser sig selv sidde med Mette på armen. Et lille tyndt spædbarn, der græder og græder - og ikke kan holde maden i sig. Og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, tænker hun. Så frygtelig alene med hende. Søren mente ikke, at det var hans problem, når nu jeg gik herhjemme. Sådan var det jo dengang. Og bekymringerne da Mette blev større. Kunne hun nu klare sig i skolen med sit dårlige helbred. Hun sad altid alene derhjemme, og hun havde ikke rigtig nogen kammerater. Først da Mette kom i lære, begyndte hun at føle sig noget værd, og det var også ligesom, helbredet blev bedre.
- Skal vi ikke tage ud og se til hende igen i aften, hører hun sig selv sige.
- Jo, svarer Søren, lad os det. Han ved ikke rigtig, hvad han skal gøre. Jeg kender næsten ikke Mette, tænker han. Det var Inge, hun var knyttet til. Jeg var meget i klubben og var glad for det sammenhold, vi havde der. Inge var jo heller ikke nogen jubeloptimist dengang. Hun var altid ked af det og bekymret over alting. Men det kan jo ikke gøres om.
 
 
Jesper – fortiden vender tilbage
Tap, tap, knirk, lyder det gennem mørket. Jesper ligger på hospitalet i feberdrømme. Han halvsover og bevæger hovedet uroligt. Ind i mellem vågner han op og småsnakker. Han er tilbage i barndommens mørke værelse. Erindring og drøm flyder sammen, og Jesper ved næsten ikke, hvad der er virkelighed eller drøm.  Han er tilbage i den evige barndom og drømmer, at han ligger i sin seng og endnu en aften hører lyden fra vinduet, men han vil ikke høre og trækker i drømmen dynen op over ansigtet og kniber øjnene sammen - vil ikke se.
 Tap, tap. Der er det igen. Der er altså én i værelset. Han krammer i drømmen dynen tæt til sig og holder vejret, mens hans ører afsøger mørket i angstfuld venten. Så ser han billederne bag de lukkede øjenlåg og spærrer forskræmt øjnene op og stirrer intenst ud i mørket. Stirrer hen mod vinduet, hvor han så de lange mørke fingre. Og der - øjnene. Der bag ruden.
- Mor-ar, skriger han i panisk angst, mens hjertet banker vildt. Mor-ar.
- Ja, hva’ er der nu, spørger hun.
- Jeg er tørstig, råber han.
- Han kan sku’ da ikke blive ved at være tørstig, vrisser faderen inde i stuen. Jesper ved, at faderen har travlt med sine avis og ikke ønsker at blive forstyrret.
- Lad ham nu ligge, Tove, siger faderen.
- Åh, lad nu bare mig, svarer moderen. Døren bliver åbnet og lyset springer ind i mørket og jager skyggerne på flugt.
- Her, siger moderen og rækker ham vandet. Han drikker lidt og holder fast i hendes arm.
- Må jeg ikke få lyset tændt, beder han.
- Det har vi jo snakket om, svarer moderen og stryger ham kærligt over kinden. - Nu må du være en stor dreng og lægge dig til at sove.   
 I et nu er moderen væk, og lyskeglen fra den åbne dør forsvinder, og han er atter alene med mørket og skyggerne. Nu vil han lægge sig til at sove. Der er jo ikke noget farligt derude i mørket. Jesper lukker øjnene og forsøger at tænke på moderen og faderen derinde i stuen. Gennem døren hører han svagt fjernsynets mumlen, og han ligger en tid og varmer sig ved de trygge lyde fra stuen - og slumrer lidt hen.
 Jeg tror ikke, at Jesper tænker fornuftigt eller ræsonnerer i drømmen, men snarere at han oplever stemninger og ser billederne med sine indre drømmeøjne. Så levende, at drømmen er mere virkelig end hospitalsstuen.
 Tap, tap. Lyden er så levende og virkelig, og Jesper er straks tilbage i barneværelsets mørke. Stilheden er intens, og han lytter, mens hele hans krop spændes i angstfuld venten for det farlige derude. Med store øjne stirrer han ud i mørket, hvor månelyset vækker skyggerne til live, så væsener springer livagtigt ud af væggene og der - åh, skyggen på ruden. Han holder vejret og bliver skiftevis kold og varm. Der er den igen. Jesper gennemrystes af angst og skriger i rædsel.
- Moar, moar!
 Jesper vågner med et sæt, ømmer sig og ser sig forvildet rundt. Han har endnu drømmen i sig. Så opdager han, at han stadig er på hospitalet. Der er mørkt på stuen, og han kan kun lige orientere sig ved vågelampen, som oplyser stuen med et grønligt skær. Han ser på sit ur. Klokken er syv. Ude på gangen hører han skridt, og han falder tilbage i sengen og glider igen ind i en halvt vågen, halvt drømmende tilstand.
 Han er tilbage i drømmen fra før. En drøm som han har drømt i forskellige versioner mange gange. Han hører moderen rejse sig og stolen skurre mod gulvet i stuen, samtidig med at han holder øje med skyggerne, hvorfra et par stirrende øjne langsomt forsvinder, og han hører moderens skridt gennem stuen og døren blive åbnet, og endelig står hun som en mørk silhuet i døren, og han ser længselsfuldt efter hendes favn. Ville så gerne kaste sig ind til hende og ligge helt tæt igen og være tryg.
- Jesper, du må altså lægge dig til at sove, siger hun. - Vi kan ikke have det her natteroderi. Han hører slet ikke hendes bebrejdelser. Hører kun hendes stemme og klynger sig til lyden, der trods bebrejdelsen, trøster ham. Hun kommer hen til sengen og stopper dynen tæt om ham, og han lukker øjnene. Nu kan han sove.
- Sov nu lille Jesper, siger hun og går igen. Jesper er igen alene, men er et kort øjeblik lykkelig. Mor er hos ham. Han forestiller sig, at hun giver ham en knuser, og at han putter sig ind til hende og indsnuser hendes duft, men han kan ikke fastholde billedet af moderen ret længe, så er de der igen - skyggerne. Han lukker øjnene for at lukke billederne ude, men bag øjenlågene vokser skyggerne sig større og større, og han må åbne øjnene og se. Og dér igen - ved vinduet. Skyggen rækker ud med sine lange klør og blotter snerrende sine spidse tænder, og han sætter i et skrig, der gennemryster huset, og han græder og græder ude af sig selv af angst. Så bliver døren revet op. Det er faderen, ser Jesper i et kort nu, da den mørke skikkelse står som en stor og sort djævel i lyset.
 Jespers far er en hård mand. Jeg synes, at han altid har været for hård ved sig selv og ved andre. En Guds mand. Pæn og respektabel. Formand for menighedsrådet. Jesper har altid været bange for ham, og nu kommer han ikke hjem mere. Moderen besøger Jesper og Louise i det skjulte. Det har altid undret mig, at religiøse mennesker ofte har sværest ved at tilgive andre og er mindst forstående overfor anderledes tænkende. Jespers far sidder i dag alene tilbage med sine religiøse læresætninger, bitter og vred. Jesper har fortalt mig om sine mærkelige mareridt, som efterlader ham vågen nat efter nat og gispende af angst. Faderen tævede ham som barn. Jeg ved ikke, om hans mareridt har noget med det at gøre. Jeg har ikke turdet spørge Jesper.
- Hvad er der nu, skælder faderen i drømmen. - Nu må du fandeme lægge dig til at sove. Det er da et farligt spektakel, du kan lave. Hvad er der i vejen med dig.
- Jeg, jeg kan ikke sove, hulker Jesper ængstelig for, hvad faderen kan finde på.
- Preben, nu må du ikke være for hård ved ham, siger moderen og kommer frem i døren. - Du ved, han er bange for at ligge i mørke.
- Ah, sådan noget vrøvl. Det må han sku’ se at få lært. Der er jo ikke noget i mørket, som ikke også er i lyset. Er det ikke rigtigt, Jesper.
- Jo, svarer Jesper halvkvalt.
- Der kan du bare se, siger faderen. - Der er ikke noget at være bange for, vel.
 Døren bliver lukket og mørket sænker sig atter over værelset. Jesper hører, at de skændes inde i stuen, og han græder igen ligeså stille. Det er hans skyld. Han lukker øjnene og prøver at sove, men skyggerne kommer snart frem fra sprækkerne og krogene, springer ud af mørket - og kommer nærmere og nærmere og bider sig fast.
 Jesper ligger i hospitalssengen og kæmper halvsovende med gamle dæmoner og erindringer om mørke og farlige landskaber med opslugende angst. Lidt efter lidt slipper drømmen sit tag i ham, og han ser sig forvirret rundt. Hvor er han. Hospitalet. Angsten sidder i kroppen og hjertet banker, og han ser sig forvildet om i mørket. Dæmonerne er parat til at træde ud af skyggerne. Lys. Han må have lys og rækker ud efter kontakten og ømmer sig. Det gør ondt i benet.
 Døren bliver åbnet og en energisk ung sygeplejerske kommer ind.
- Nå, hvordan går det. Har du sovet godt, Jesper, spørger hun.
- Sovet og sovet, det er så meget sagt, svarer han, det kan vel ikke være anderledes. Han betragter hende i smug, mens hun pusler om ham. Betragter hende og dufter hendes parfume, mens hun kigger til hans ben og retter på hans seng. Mærker lige et strejf af lystfølelse, men fortrænger følelsen.
- Bor du her i byen, spørger han.
- Ja, i Algade, svarer hun og smiler, i det nye.
- Der bor vi også. Mærkeligt, jeg synes ikke, at jeg har set dig, siger han og nikker til hende.
- Hvad hedder du, spørger han.
- Lotte, svarer hun.
 Hun går igen, og Jesper er alene med sine tanker. Han er ikke rigtig glad. Han er for lidt hjemme, og når han så er hjemme, ender det ofte i skænderier eller diskussioner om alt muligt. Og så bliver han nogle gange helt ude af sig selv af angst. Hjertet banker panisk, og han får lyst til bare at flygte, at gemme sig væk. Det kan ske pludseligt på kontoret, eller når han er ude hos kunder. Sveden springer frem på panden, og han rødmer som en lille skoledreng. Så flyver tankerne hektisk igennem hovedet på ham: Tag det nu roligt, tag det nu roligt. Lad som ingenting. Det er kun dig selv, der ved det her. Alt imens pulsen dunker, og alt i ham skriger: Løb, flygt. Ud. Væk.
 Udadtil lader han helt uanfægtet – selvom det bliver værre og værre. En forfærdelig spiral. Angsten for anfaldene og angsten for, at andre opdager rødmen og sveden, der hagler. Det er jo fuldstændig skørt. Det er lige ved, at han er glad for at have brækket benet. Han glæder sig ligefrem til bare at være derhjemme – at sidde dagen lang og læse i en god bog – helt alene. Gemme sig væk.
 Senere på dagen kommer de. Louise og børnene. Louise går hen til ham og giver ham et knus. De er begge mærkeligt forlegne og ved ikke rigtigt, hvad de skal sige til hinanden. Derfor kommer børnene til at fylde det hele. Thomas og Line spørger til benet og skal mærke på det. De sætter sig op i sengen og putter sig forsigtigt ind til ham, men kan selvfølgeligt ikke finde ro der. Så hen til vinduet og åbne det og tilbage igen.
- Gør det det ondt, spørger Louise og ser ham granskende i øjnene, som om hun i virkeligheden siger ”jeg elsker dig” eller ”jeg savner dig”. Det er som om, ulykken har vakt gamle følelser til live. En ømhed, som hele tiden har været der, gemt bag ved hverdagens stres, irritationer og skænderier. Og nu da hverdagen ligesom er faldet fra hinanden, kan de igen møde hinanden.
- Nej, svarer han og ser hende fast øjnene.
 De snakker videre med børnene som et stadig urocenter i baggrunden. Han fortæller, hvordan uheldet skete. Pynter nok lidt på virkeligheden, men ikke mere end det stadigt også er sandt. Siger, at bilisten bagved kørte op bag i ham, da han tog farten af for at dreje ind til byen. Jesper har fortalt historien til politiet flere gange og er efterhånden overbevidst om, at det var sådan, at det gik til, samtidig med at han et eller andet sted i bevidstheden godt ved, at det ikke var helt sådan, det skete.
 Mens Jesper fortæller, sætter Louise sig hen til ham og tager hans hånd i sin og stryger ham blidt over håndfladen. Han falder til ro og smiler til hende og undrer sig over, at han er ved at græde. Han får en klump i halsen og rømmer sig højtlydt.
- Så nu bliver du vist nød til at holde dig i ro nogen tid, siger hun, når du nu kommer hjem. Siger de noget om, hvornår.
- Nej, de har ikke sagt noget, svarer han.
 De vil så gerne nå hinanden, og alligevel er det som om, at der er en frygtelig barriere. Børnene, hospitalet og benet. Louise ville så gerne bare lægge sig ind til ham og mærke hans krop mod sin, men det er umuligt, og hun bliver ked af det, fordi hun havde glædet sig sådan, og så er det helt forkert, – som om de er fremmede for hinanden.
 Børnene bliver mere og mere urolige, og Jesper bliver irriteret på dem og skælder ud. Louise kan se, at han er træt.
- Vi må vist også hellere se at komme hjem igen, siger hun og smiler, og Jesper læner sig tilbage i sengen.
- Kom her hen, siger han og gør plads til hende i sengen. - Sæt dig lidt ved siden af mig.
- Kan man det, spørger hun.
- Selvfølgelig kan man det, svarer han. Hun sætter sig ved siden af ham, og Jesper kysser hende.
- Vi vil op i sengen sammen med jer, råber børnene. Louise giver Jesper et knus. Alt er godt igen.
- Nu må vi hellere tage hjem, siger hun til børnene, da de begge har ligget lidt i sengen sammen med Jesper, og de tager af sted. Jesper lægger sig træt tilbage i sengen og smiler. Nu kan han klare alt – også angsten.
 
 
Otto Petersen og Doddi
Nogle dage senere lægger en midaldrende mand, Otto Pedersen roligt avisen fra sig i et parcelhus ude i pipkvarteret – det gule på højre hånd på Fasanvej - og kalder på hunden – en hvid krøllet puddelhund, Doddi. Det er ved at være tid til deres daglige aftentur. Det ved jeg, fordi jeg endnu en gang mødte Otto og Doddi. Vi bor i samme kvarter, og jeg går også ofte en lille aftentur. Doddi hopper som sædvanlig op af mig og griser mine bukser til. Hver gang skælder Otto på skrømt på hunden og undskylder. Almindeligvis bryder jeg mig ikke om den slags hunde. De er så unaturligt nuttede, men Doddi kan jeg ikke stå for, fordi jeg kan se, at Otto holder meget af den hund. Det virker så mærkeligt. Denne store og stovte mand og så denne lille, krøluldshvide hund.  
 Otto og Doddi tager hver dag først lige en tur, når Otto er kommet hjem fra arbejde, og så endnu en tur når tv-avisen er forbi. Det er et mønster, som lidt efter lidt har etableret sig, og selv om det ikke altid har været sådan, kan de nu slet ikke forestille sig, at det skulle være - eller har været anderledes.
- Kom så, Doddi, siger han, og hunden springer logrende op af sin kurv.
- Går I nu, Otto, siger hans kone, Marie, og ser på dem med et mildt og kærligt blik, men hun ser kun det, som hun forventer at se, og derfor ser hun ikke, at han på en gang har et trist og vredt udtryk i sit ansigt.
 Han siger ikke meget denne aften, men det plejer han nu heller ikke at gøre, for han er en kærlig og stilfærdig mand, der ikke gør meget ståhej af sig selv. Netop denne dag er han er dog nået til et afgørende vendepunkt i sit liv, og han har brug for at tænke lidt over det hele. Han går med hunden hoppende efter sig ud i entreen og tager sin gråvatterede vindjakke ned fra bøjlen, åbner døren og går ud i mørket og hen ad havefliserne, mens han knapper jakken og samtidig har travlt med at holde igen på Doddi, som ivrigt trækker i snoren.
- Så, så Doddi. Tag det nu roligt. Jamen, vi går jo nu, småpludrer Otto til den lille puddel, der bjæffer og springer op af ham. Han går rask hen af vejen, hvor husene ligger som perler på snor - side ved side og nærmest lænet op af hinanden.
 Jeg går tit ned af vejen, hvor Otto bor, når jeg skal ned på hovedgaden. Ottos vej ligner min egen til forveksling. Vi er så vant til disse parcelhusområder, men det er på mange måder en mærkelig boform. Man bor tæt på hinanden samtidig med, at man isolerer sig for hinanden. Hvert hus er en lille fæstning. Den selvvalgte isolation med haven som en stødpudezone mod omverdenen. Her kan man være sig selv. Gå rundt i underbukser og sure sokker, hvis det er det, man har lyst til – bare ikke de andre naboer ser det. Men det gør de.
 Nogen steder er der et hjerteligt forhold mellem naboer. Andre steder kender man dårligt hinanden, og ønsker det heller ikke. Man nøjes med pligtskyldigt at udveksle høflighedsfraser, hvis man er så uheldige at støde ind i hinanden.
- Godt vejr i dag du, siger man måske til hinanden. - Dine stauder står godt i år, og man nikker høfligt til hinanden og går hver til sit.
Naboer overrender ikke hinanden, - det er ligesom en uudtalt overenskomst i de fleste parcelhusområder. Man kan da slå en sludder af med hinanden, når man mødes tilfældigt i byen eller ude i haven. Derfor er det mest om sommeren, at man snakker med hinanden på vejen. Sådan er det på Ottos vej og sådan er det også på min.
 Om vinteren ligger alt øde hen, og det gør det også her i oktober, hvor vinden er blevet kold. Det eneste tegn på liv er, når biler kører til eller fra husene, eller nogen cykler en tur - f.eks. efter rundstykker søndag morgen.
 Doddi hopper glad op og ned af Otto og farer indimellem af sted hen af fortovet, så det giver et ordentlig ryk i snoren. En bil kommer kørende imod ham. Det er genboen. De hilser på hinanden. Det er simpelthen en dødssynd ikke at hilse, og det gør Otto da også helt reflektorisk. Vi har det i det mindste godt med hinanden her på vejen, tænker Otto. Han forsøger at tænke på noget andet, end det der er sket på arbejdet. Børn er der ikke mange af mere, tænker Otto. Da vores var små, var der et væld af børn, der legede på vejen eller spillede fodbold. Nu er de fleste midaldrende eller ældre, så det hele er lidt kedeligt. Ja, altså bortset fra de nye i nr. 11, men de har kun helt små børn. Og de sidder vist hårdt i det, siger man. De købte for dyrt, og nu har hun jo gået hjemme på barselsorlov. Det er ikke til at forstå, at de kan få det til at løbe rundt.
Han trækker jakken sammen om sig. Det er køligt i den fugtige og kolde luft, og han længes allerede tilbage til den hyggelige stue.
- Kom nu Doddi, siger han og haler i snoren, men den har travlt med at snuse til endnu en lygtepæl. Han skutter sig lidt i den fugtige luft.
 Når han så kommer hjem, vil han ligesom alle de andre aftener læse lidt i avisen, og Marie vil sidde med sit strikketøj eller et ugeblad. Måske vil hun sige: - Jeg var ude og klippe hækken i dag, og ved du hvad; naboen kom hjem midt på dagen, og Doddi blev helt ude af sig selv og gøede. Naboen plejer jo ikke, at komme hjem om formiddagen. Hvad tror du, der er sket? Har du hørt noget?
 Sådan kan snakken fortsætte, mens de sidder hver med sit. Så ser de måske en tv-serie og går i seng. De sover i hver sit soveværelse, for Otto snorker så frygteligt, og Marie sover så let, og sådan har de nu indrettet sig. Det betyder selvfølgelig, at kærlighedsstunder skal planlægges, men det kan der også findes praktiske løsninger på.
 Hunden stopper og snuser til et særligt interessant sted. Otto bliver utålmodig og rykker i snoren.  
– Kom nu, Doddi. Vi skal videre. Hunden kigger bedrøvet på ham og følger lydigt med, men kun kort tid. Snart har den fået en ny fært og trækker i snoren. Han følger bare efter, når hunden haler i snoren.  
 Måske er det vejret, måske er det tilfældigt, at de netop denne aften går en anden vej, end de plejer, men han lægger ikke mærke til det. Han tænker på alt det, der er sket på arbejdet. Vreden og ydmygelsen brænder ulmende i ham. Han undrer sig lidt over sig selv. Der skal ellers meget til, før han bliver gal. De skændtes aldrig derhjemme, da han var barn. Var der optræk, så klappede de i de gamle. Så snakker vi ikke mere om det, blev der sagt. Ja, Marie har altid været irriteret over, at jeg ikke vil skændes, tænker han.  
 Han har bare møvet sig ind, Hans, og nu sidder han der, hvor jeg skulle have siddet. Og jeg fjols har hjulpet ham utallige gange. Men jeg kan sgu ikke arbejde under ham. Jeg må finde noget andet. Det er da utroligt, at de ikke kan se det. Folkene respekterer ham ikke - skulle jeg så tage imod ordrer fra ham.  
 Han går i sine egne tanker og opdager slet ikke, at to unge kommer gående lige imod ham. Så mærker han pludselig et skub og ser op. Foran ham står to lokale ballademagere, Rene og Brian. Jeg kan næsten ikke få mig selv til at skrive de to navne, for de navne er næsten synonyme med ballade og bøvl. Også her. Rene og Brian er i de sidste 4-5 år gået ind og ud af fængsler for forskellige småforbrydelser. Otto kender dem af omtale. De ser hånligt på ham. Rene har en slidt læderjakke på og et par møgbeskidte cowboybukser og Brian er i joggingtøj.
- Kan du ikke se dig for bessefar, siger Brian. - Her kommer vi gående lige så stille, og så skal du absolut buse lige ind i os. Sig mig, er du ude på skrammer.
- Næ, nej, svarer Otto forbavset. - Jeg så jer slet ikke. Det må I meget undskylde. Han ser med det samme, at de er ude på noget, og han kan næsten ikke få vejret. Han er bange og tænker febrilsk på, hvordan han kan slippe væk.
- Ligner han ikke en, der er blevet smidt ud hjemmefra og nu ikke kan finde hjem igen, siger Rene og ser grinende på Brian.
- Jo, men han har da heldigvis sin sporhund med, svarer Brian og peger grinende på Doddi, der gøende haler i snoren.
- Så skulle han jo nok kunne finde hjem.
- Lad mig nu komme forbi, siger Otto nervøst. Doddi hiver i snoren og gør, og Rene sparker ud efter hunden.
- Kan du for helvede ikke få den hund til at holde kæft. Rene løfter truende armen.
- Tag hans penge, siger Brian, der begynder at rode i Ottos lommer. Doddi farer rundt og gør. Den tror, at det er en leg. Rene sparker endnu engang ud efter hunden og rammer den med støvlen, og Doddi løber pibende lidt væk, - står og ser forbavset ud.
 Så pludselig sker der ligesom en kortslutning i Otto. Om det er skrækken lige i situationen eller vreden, som han i forvejen har i sig, der får ham eksplodere, det er uvist. Han handler i hvert fald ikke fornuftigt, som han plejer at gøre. Han plejer at tænke sig om og give sig god tid, men nu ser han, som var det på film, sin arm slå ud, og den knyttede hånd rammer med fuld kraft ind i maven på Brian, som krummer sig sammen og falder om på fortovet, og i næste nu sparker Otto Rene lige over knæet. Noget har taget over, og Otto hamrer som en uddannet slagsbroder hånden ind på kæben af Rene, som står et øjeblik og vakler med et overrasket udtryk i ansigtet, inden han falder om på fortovet.
- Har I så fået nok, råber Otto med en fremmed stemme, mens han står skrævende over dem. En eller anden magt har bemægtiget sig ham – og han udstråler rendyrket vold, som han står der skrævende på fortovet. Foden er allerede klar til at sparke igen, da han endelig kommer til sig selv og besinder sig. Brian og Rene ligger endnu på fortovet. Mere forbavsede end egentlig tilskadekomne.
- Doddi kom nu, råber Otto og nærmest flygter. De to unge rejser sig langsomt og ser forundrede efter ham, men følger ikke efter. Han forstår det ikke. Jeg har aldrig før slået nogen, og her kunne jeg have slået dem ihjel, tænker han. Han ryster over hele kroppen og bliver bange. Mest for sig selv.
 
 
Min mor, Nina
Hun står på hjørnet og kigger først den ene vej, så den anden. Så tager hun nogle skridt – stopper så og går tilbage igen. Hun er bange og kan ikke finde vej, og under den åbne frakke har hun kun en underkjole på og på fødderne nogle gamle slippers.
- Jeg kan ikke forstå det, mumler hun for sig selv. Han plejer at være her ved denne tid. Hvad kan der være sket ham? Kan han være gået en anden vej? Bare der ikke er sket en ulykke.
- Mor dog, siger jeg, da jeg ser hende stå der på vejen. Ja, det er min mor, Nina. Jeg kom lige forbi. Jeg ville lige se, hvordan hun havde det.
- Mor, kom nu med ind. Du kan ikke stå herude i det bare ingenting. Jeg er lidt forlegen ved, at hun render sådan rundt på vejen.
- Jeg venter på far, siger hun. Nogle dage kan hun slet ikke orientere sig, andre dage er hun helt almindelig at snakke med, men hun vil ikke på plejehjem, selvom jeg og Karin har foreslået det flere gange.
- Han skulle have været hjemme nu, siger hun, hvor bliver han dog af?  
- Er det ikke bedre, at vi venter på ham derhjemme, siger jeg. Det kan være vanskeligt at få hende med hjem, hvis hun først har sat sig noget i hovedet.  
 Da vi kommer ind i huset, får jeg givet hende tøj på, og vi sidder lidt sammen i tusmørket og snakker om ingenting. Det varer ikke længe, så siger hun, at hun hellere må i seng. Så ved jeg, at selvom klokken ikke er mange, så glæder hun sig til at trække søvnen som en dyne over sig og slippe væk fra dagen, som falder fra hinanden og smuldrer i tusinde stykker.
 Min mor ligger, da jeg er gået, og vender sig i sin seng og ser ud i mørket. Hun husker svagt og ængsteligt, at hun for nogle timer siden kom ind i huset næsten uden tøj på, og at jeg har været der. Hvad der skete inden da, er et stort tomrum for hende. Hvorfor gik jeg ud uden tøj, tænker hun, det er da fuldstændig tosset. Hun har oplevet det her med ligesom at vågne op af en drøm flere gange i den sidste tid. Pludselig står hun et eller andet sted og kommer til sig selv, og hun ved ikke, hvad der er sket inden da. Heldigvis, tænker hun, er jeg som regel herhjemme.
 Fugtigheden i luften og omslaget i vejret får det til at værke i leddene. Hun ligger og tænker tilbage på dengang for længe siden, da huset genlød af høj musik, fest og latter på sådan en aften. Når gæsterne var gået, og hun og Frederik var blevet alene, flåede de halvfulde og fnisende tøjet af hinanden og elskede undertrykt stille for ikke at vække børnene.
 Hun hører endnu latteren og mærker kærtegnene på sin hud. Rejser sig stønnende – hun har haft ondt flere dage. Skutter sig lidt i kulden og linder på gardinet i soveværelset. Haven ligger øde hen i mørket, og det suser derude.
 Nogle gange vågner hun forvildet og forvirret op, - og ved ikke rigtig, hvor hun er - og bliver bange. Så må hun rundt og tænde lyset og se på billederne, og så husker hun. Billederne får hende til at huske. Andre gange når der er helt stille i huset, og hun føler, at hun er ved at forsvinde, lytter hun til urets regelmæssige og mekaniske tik tak, tik tak.
 Udenfor suser vinden stille i trækronerne og blæsten, - suset derude får blodet til at rulle lidt raskere i årene, og hun står ud af sengen og går ind i stuen. Stille som et spøgelse glider hun gennem stuen.
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