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  Som at sætte en ølflaske for øjet og kigge ud gennem bunden. Det var også den vinkel, der gjorde det så umuligt. Skråt ned mellem grenene, ind ad den lille hvælvede boblerude. Derinde i stuens tangmørke, en hvid og drivende strandvasker. Tågeformen bøjede sig, og nu kunne man se dem begge to. Gyngede, gjorde de, frem og tilbage mens københavnerens kælling stod bøjet over den store farvegryde og rørte rundt i uldgarnet.


  Jo, faneme om ikke hun stod der splitterravende kong hans, kun lige med et par trusser på. Midt i stuen, så jungerne skvulpede mod hinanden. Det var lige godt... Altså.


  Benny Bomstærk har en kikkert, hviskede Ejvind hæst. Måske kan vi låne den.


  Tage nikkede. Stemmebåndene duede ikke til noget mere, de var filtret helt ind i den klump han havde i halsen. Klumpen voksede og fik hans øjne til at bule ud. Og ikke kun øjnene.


  Der var noget ved de lange blegrøde gummihandsker, hun havde på, der greb dybt ned i en uklar erindringsmasse. Kopatter afstrafning smæk i den bare, et eller andet han ikke kunne få frem. Men det sang i ørerne på ham og han lindede på bukseremmen for at få luft.


  Bare vent til Claus kommer ind, hviskede Ejvind. Tror du ikke han vælter hende om på gulvet og får sig noget på den dumme, når han ser hende sådan der?


  Det troede Tage nu ikke. Claus var vel vant til synet. Britt gik altid rundt i ingenting. Der var nogle der havde set hende sole sig på et tæppe i haven engang, og da havde hun ikke engang trusserne på. Fjamsen lige i vejret.


  Nej, det kunne Tage ikke tænke på, så drattede han bare ned fra træet.


  Og hvis der kommer andre provoer, så har de nok gruppesex, sagde Ejvind. Sådan med: Vil du ikke lige låne min kone?


  Tage orkede ikke mere. Det blev pludselig for tungt. Han satte foden på en gren længere nede og lirkede sig ned. Tænk at være Claus og boltre sig i kvindekød, rulle frem og tilbage som en glad gris, omsluttet af lutter lyserøde kællinger, der suttede på en finger før de stak den ind i øret på ham og smilede skælmsk sådan som i den film han havde set. Bare kom her bare kom her bare kom med den.


  Som dyr. Værre end dyr. Beskidte langhårede hippier, sad der med deres hashpiber og røgelsespinde og møgbelortede tæer i sandalerne og alt mulig, hvorfor kunne de ikke blive inde ved Storkespringvandet hvor de hørte hjemme, hvorfor skulle de også komme her og vælte sig rundt som svin for øjnene af ordentlige mennesker.
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  Nåh, du har nok fået køretøjet med, sagde Flæske-Bent og nikkede til den trillebør, Claus havde lempet den gule gasflaske op på. Ja såmænd, sagde Claus og smilede velvilligt. De er jo lidt tunge.


  Flæske-Bents ansigt var meget rødt. Over kinderne changerede farven over i det fluorescerende lillagrønne skær, afskåret pålæg får, når det ligger nogle dage. Den første tid troede Claus, Flæske-Bent havde fået sit navn, fordi han var så fed. Men sådan hang det ikke sammen. Han hed sådan, fordi han engang havde kørt for slagteriet. Nu havde han kørt sig selv i sænk. Han var med i den faste flok, der samledes hver formiddag om den kilometersten, de kaldte pimpestenen, lige i svinget ved kirken.


  Men jeg har et problem, sagde Claus. Der var nemlig det ved det, at lige dér hvor gasslangen gik ind gennem muren og der ligesom var et lille halvtag, lige dér var der et hvepsebo. Og vidste Bent noget om, hvad man gjorde med sådan et? Man kunne vist ryge det ud, men var der ikke noget med, at det skulle være i mørke, for ellers stak de en noget så grueligt?


  Claus gjorde sin stemme rund og folkelig. Det gjaldt om at blive forstået, når man talte til masserne.


  Nåh, var der hvepse. Jamen, det kunne de da godt kigge på. Bent havde alligevel ikke andet for, lige for øjeblikket. Så han luntede med ned ad sidevejen til det lille husmandssted, Claus og Britt havde lejet.


  Claus skottede i smug over til Flæske-Bent, mens han trillede. Nogle af hans kammerater havde droppet uddannelsen og var begyndt som kranførere på B&W. Men Claus og Britt havde taget skridtet fuldt ud. Den uddannede ungdom drager op i bjergene og ud i landdistrikterne. Man skulle lære af fattigbønderne og yakoksehyrderne. Eller de sociale lag, der svarede til fattigbønder og hyrder her på øen. Husmænd og fiskere, for eksempel. Til gengæld kunne man så organisere masserne og angive retningen. Foreningen af håndens og åndens arbejdere, ligesom i sidste scene i "Metropolis", men selvfølgelig uden kapitalisten i midten.


  Ja, tid har man jo nok af. For den sags skyld, sagde Flæske-Bent. Claus lod følehornene vibrere en anelse, kun lige for at vise han var lydhør. Ikke snage, giv ham tid til selv at komme frem med det.


  Alt for meget tid, engang imellem. Når man nu ikke havde arbejde mere, sagde Flæske-Bent. Men der var jo det ved det, at hvis man sad og hang derhjemme, så kunne man komme op at toppes med konen. Og det var heller ikke godt for børnene. Så man holdt sig gerne lidt væk. Og så.


  Men én ting kunne han godt sige. Og det var han stolt af. Børnene havde aldrig set ham fuld. I hvert fald ikke sådan rigtig fuld. Hvis han følte sig lidt svimmel, så holdt han sig væk hjemmefra, indtil det var gået over igen. Om der så skulle gå flere dage.


  Her, sagde Claus og viste med en hånd hvepseboet under halvtaget. Hvis man nu vikler nogle klude om en lang pind og kommer petroleum på. Men det skal jo ikke rigtig brænde, bare sådan ose. Og man så måske tager noget trådnet af en slags over hovedet og handsker på og så...


  Flæske-Bent søkkede ned i knæene og så på hvepseboet. Så rakte han ind med begge hænder, ruskede boet af og kylede det over i hækken. Nogle hvepse svirrede arrigt om boet derovre. Flæske-Bent så tilfreds efter dem.


  Claus stod med åben mund. Stol på massernes kreative opfindsomhed. Så giver du måske en øl, sagde Flæske-Bent.


  Ja, det kunne han tro. Claus gik ind for at hente en fra kassen. De drak selv grøn tuborg, men han havde også købt et par gammel carlsberg til tilfælde som dette. Han havde en fornemmelse af, at det var det, landproletariatet drak.
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  Claus lå på divanen og tænkte store tanker, mens Britt puslede i køkkenet. Når folk spurgte Claus, hvad han lavede, havde han forskellige svar alt efter lejligheden. Jeg har lavet en del for Danmarks Radio sagde han ofte. Han havde lånt en nagra med på ølejr for et par år siden, og nogle af de lydbilleder han optog, blev senere brugt i en montage. Andre gange så han beskedent ned på sine negle og sagde: Der er nogle, der kalder mig digter. Det var heldigvis sjældent folk spurgte, hvem det dog var, der kaldte ham det. Det ville være lidt pinligt at skulle indrømme, det dels var Britt, dels hans mor. Når han var sammen med skolelærere og andre halvstuderede røvere, forklarede han, at han havde studeret nogle år ved Københavns Universitet. Dels kultursociologi, dels folkemindevidenskab. Over for Flæske-Bent var han solidarisk og sagde det som det var, at han hentede sin hyre på sjasen. Men regnede med, at han nok snart skulle få noget op at stå, så snart de var faldet lidt bedre til. Britt var mere aktivt arbejdssøgende, hun stillede ikke helt så store krav til arbejdet som Claus gjorde, så hun fik nok snart noget.


  Men man kan blive rig på to måder. Ved at tjene flere penge og ved at skrue forbruget ned. Og det sidste var langt at foretrække, for man bliver ikke lykkelig af at omgive sig med overflødige ting. Allerhelst så Claus, at de anskaffede nogle høns og nogle får eller vietnamesiske hængebugssvin og anlagde en køkkenhave, så de blev helt selvforsynende. Hvorfor skulle man producere merværdi til kapitalisterne for at få lov til at deltage i deres fordummende forbrugerræs?


  Claus følte, at han havde så meget godt i sit sind, som han gerne ville dele ud af. Man måtte tage udgangspunkt i den konkrete situation. Grav hvor du står. Selv om man selvfølgelig ikke skulle grave så meget rundt om fødderne på sig selv, at man skvattede i et hul. Men herfra hvor hans verden nu havde gået i flere måneder, herfra skulle hans bestræbelser gå. Han skulle selvfølgelig ikke være leder eller anfører for noget som helst. Snarere en slags fødselshjælper. Han skulle hjælpe befolkningen til selv at få øjnene op for de muligheder, et kreativt samarbejde gav dem, så de tog skovlene i egne hænder og gravede løs på stedet.


  Han lå og svulmede. Snart var han som en cumulussky af store tanker, drivende gennem det blå. Men divanen var for ujævn. Flere steder stak fjedrene op, og andre steder føltes den som om der var hældt koks i den som fyld. Underlige skarpkantede tingester byltede sig rundt mellem hinanden, når han flyttede på sig og gnavede ind mod hans hofteben.


  Han forsøgte at give nogle af sine tanker poetisk form. Han havde tænkt sig at sende et bidrag ind til næste antologi med splinter af folkets kamp. Et digt om mødet mellem land og by.


  Fosforklæbende, mumlede han og åbnede øjnene. Han så farveløse cellemønstre mod himlen i vinduet. Fosforklæbende - det var et godt ord, der gav udtryk for noget. Han havde brugt det helt konkret før, i Vietnamdigte. Men nu var det noget andet, noget mere overført, han ville have frem. Fosforklæbende, som græsk ild slynget over havnen i Byzants... Irgrønne zigzagstriber over himle af smeltet lasur. Hed det lasur - eller skulle han hellere sige lazuli for at være på den sikre side? Han mumlede ordene for at prøve, hvordan de faldt på tungen. Bodil Begtrup og Ester Boserup diskuterede mål og resultater af det internationale kvindeår ude i køkkenet. Nu havde Britt tændt for radioen igen.


  Åhr gider du ikke lige, råbte han irriteret derud. Det endte med at han måtte bygge sig en digterhytte ude i haven. En løvsal. Det ville være flot med et tehus i japansk stil. En tigerryg af en bro over en lille gurglende bæk med hvide sten i bunden. En guldfiskedam og åkander. Tatami måtter på gulvet, et enkelt kalligrafisk stykke hængt op på væggen, at udskifte efter øjeblikkelig sindsstemning. Eller muligvis var det bedre med en mongolsk jurte - hvis bare ikke filtvæggene blev alt for gennemblødt i det danske regnvejr. Det ville ikke være så sjovt at skulle sidde der og tænke i to tons våd vat. Nej, tehuset var nok det bedste. I skyggen af en hængepil. Måske kunne han få nogle af de lokale til at hjælpe lidt til.
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  Husk det skal være det gule nul nul, formanede Britt. Blødt papir gav septiktanken forstoppelse. Så skulle man bare have en slamsuger over og slubre det hele op. Det gule papir, derimod, det var mere organisk. Træmasse, endnu med spor af splinter. Det ridsede godt nok mere end det rensede, og havde man ikke hæmorrhoider i forvejen, så fik man det. Men sådan var det altså at bo på landet.


  Deres hus lå for sig selv. Det lugtede vådt og råddent fra noret. Lavt land med stynede knortetræer. Forskelligt hornkvæg hist og pist, ligefrem idyllisk på denne årstid. Men han kunne nok forestille sig, hvordan det ville være at stride sig ud ad vejen når frostsne piskede huller i ansigtshuden. Når sneen føg som hvide lin og det fine støv rislede over vejen. Og man knugede en stor zinkrulle i favnen.


  Længere inde mod kirken og kroen lå parcelhusene med deres røvbaldegardiner og amagerhylder. Så forladte de dog så ud. Som var alle flygtet fra truende undergang. En væltet trehjulet cykel i en have understregede Pompeji-stemningen. Man kunne ligefrem høre stuernes rungende tomhed. Nu var alle mennesker på arbejde, mange helt inde i Svendborg. Landsbyen var blevet soveby, og hvad havde han egentlig troet? Havde han virkelig forestillet sig, der var træskodans på almindingen og knøse med tophuer og stribede uldstrømper der gantedes med rødmossede malkepiger om gadekæret?


  Kirken lå højt oppe på bakken til venstre. Efter sigende skulle der være en gotisk krucifiksgruppe, der var værd at se på. Så det måtte han tage sig sammen til en af dagene.


  Nede på pimpestenen sad så Flæske-Bent med en hof og den vanartede greve med en porter. Og den vanartede greve, havde Bent sagde til Claus engang, det var ikke sådan som med dem, at de kaldte Grevi og Baroni i Bagenkop og var fiskere, der nok ikke kom ud med en båd mere, ved det at de almindeligvis var så temmelig svimle, så de nok ville dratte over bord og filtre sig ind i garnet. Nej, den vanartede greve, han var en ægte greve, men familiens sorte får, at de sagde. Og med strenge påbud om aldrig at sætte fod uden for øen for ikke at kaste skam over slægten.


  Nu hilste Flæske-Bent på Claus med flasken og gjorde tegn til ham om at sætte sig. Men han var dydig og med dosmerseddel i lommen og nøjedes med at stoppe op et øjeblik.


  Om han vidste hvad fugl var, ville Bent så vide. Jo, sagde Claus og anede en fælde. Dem der hopper rundt med fjer på og siger pip, vel. Jamen, men her på øen, så var det en særlig slags fugl man mente. Bent fortalte om dengang han var ung og besøgte en kammerat og boede lidt længere ude ved noret. Har du porter, så har jeg fugl, sagde kammeraten, og da så Bent kom med sin mappefuld wibroe, så viste kammeraten den fugl der lå helstegt på et fad på bordet og var stor som en struds og med flere poser svesker og hele belle boskooper ud af begge ender. Ja, for førhen da åd de svanerne ude i noret. Og det var gammel skik at drikke porter til.


  Mens Bent fortalte, udvidedes rummet om ham og et perlemorslys lagde sig over kilometerstenen og kirkebakken. Dengang og nu var ikke længere skilt ad, men kunne nå hinanden med fingerspidserne, hvis de strakte sig frem på tæerne. Bents ungdom kravlede ind i brystet på ham og blev til en slugt, hvor nuet trillede ned i et grusskred der lod små melankolske ekkoer tilbage efter sig. Det, der var engang, udvidede sig og blev til alt, der kunne have været, og det udhulede Bent indefra, så han sank hen i sig selv, og sørgmodig vådtelse klistredes i øjenkrogene.
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  Nye tider var kommet til købmanden. Den gamle disk med hylder og skuffer til svesker og havregryn i løs vægt var skaffet af vejen, og butikken var omdannet til et minimarked, hvor kunderne bevægede sig som grise, der føres ind gennem den smalle gang til kniven. Hvis man drejede hovedet, ragede man pyramider af Valo-æsker på gulvet. Hvis man hostede, gik der skred i kaffeposerne. Røde Lars, der ikke havde navn efter sin politiske overbevisning men efter sit hår, havde ikke fundet sig til rette ved selvbetjeningen. Vimset sad ham i kroppen endnu, diskenspringerens akrobatik op og ned ad væggen, ind under disken og ud på lageret efter et net læggekartofler. Nu skulle han det meste af tiden stå plantet som en garder foran Amalienborg uden anden bevægelse end det, han fik i fingrene af at slå op på kasseapparatet. Han var øm i fødderne og syntes, der var fortykkelser på læggene, der nok kunne blive til åreknuder. Heldigvis var der dog en del af kunderne, der endnu fordrede hjælp ude ved reolerne. Som nu Anine, der stod foran disken og undselig fremførte sit ønske om en Richs, brunt bagepulver til søsterkagen og en pægl kaffefløde. I hånden knugede hun en krone, som hun forventede, hun kunne få det hele for. Anine havde sådan set styr på alting, hun var bare blevet asynkron. Hendes forestillinger om priser og pengenes værdi var frosset fast engang under Staunings anden regering. Lige nu var hun i to verdener, hvoraf kun den ene var synlig. Udefra så man den krumme koneskikkelse, de brune støttestrømper, de fornuftige sko, den blomstrede Daells Varehus-kjole og det tynde hår. Men den smukkeste Anine var den indre. Hun lukkede halvt øjnene, så de støvede solstriber slikkede over hendes øjenlåg. Og der sad hun i hvid kjole ved havebordet, med en tungespids ud af munden af lutter koncentration, og kridtede omhyggeligt sine sommersko en majmorgen i 1906. Inde i stuen rejste katten sig, skød ryg og strakte poter, så kløernes måneknive lyste ud. En hvid og orange aurora satte sig på den vilde merian i haven. Der var ikke noget ved det øjeblik, der adskilte det fra tusinde andre. Alligevel var der ikke gået en dag i de snart halvfjerds år siden da, uden at Anine havde set den forårsmorgen for sig og indsnuset duften af våd knust kridt, der mindede om en byggeplads i regnvejr.


  Claus stablede tre ruller op på disken sammen med en lille æske småkager, kartofler, gulerødder, løg, flækkede ærter, da købmanden desværre ikke havde linser, og polerede ris i mangel af de brune og ventede tålmodig, mens Røde Lars hentede varer til Anine og bragte hende tilbage til konsensus-virkeligheden, tålmodig forklarede prisernes himmelflugt, blidt fandt sig i beskyldningerne for at snyde og bedrage ordentlige folk og ved venlige ord fik lirket på Anines prangerpung.


  Velviljen lå som en glorie om Claus' pande. Han så mildt nikkende på Lars og Anine og den lille unge, der stod foran ham og efter Anine med næsen lige op over disken og skulle bruge ti minutter på at forklare, at han skulle have syv pinocchiokugler, nej forresten seks, men så tre elastikbånd, eller forresten hellere to, og hvor meget var der så tilbage af halvtreds øre?


  For Claus var socialisme det samme som at rykke sammen på sædet i bussen og rejse sig for de gamle, hvis der alligevel ikke var plads nok. Vi skulle vel være her alle sammen, og vi havde alle sammen lige meget at skulle have sagt. Det var derfor, han kunne lide kineserne. Deres paroler var så vidunderligt jordnære. Grav ikke latriner for tæt ved husene. Hold dig for munden når du hoster. Efterlad verden i den stand du ønsker at forefinde den.


  Da det blev hans tur, vekslede han de obligatoriske bemærkninger med Røde Lars om vejret. Det kunne man ikke klage over. Men det kunne selvfølgelig også blive for meget af det gode. Så var det endda et held, der ikke var så langt til stranden, hvis man ville svale sig, som Røde Lars sagde, selv om han ikke selv havde badet, hverken i Svendborgsund eller Langelandsbæltet, siden sommeren femoghalvtreds.


  Claus havde taget mulepose med til varerne. Af princip købte han ikke plasticposer, der jo ikke var bionedbrydelige.


  Udenfor missede han mod solen efter butiksmørket. Var han ikke så tør i halsen, at han kunne tillade sig en stille formiddagsbajer på kroen? Jo, det syntes han nok, han var.
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  Lyset var brunligt og klæbede ved de sortbejdsede borde som tynd sovs. En enlig flue kattevaskede sig om snablen med forpoterne på kanten af Dubonnet askebægeret. Ternede gardiner holdt verden væk. Claus pillede ved korkmåtten, der med en svuplyd skiltes fra bordet. Han så på ringene efter glas og brandhullernes små mønstre. Tjeneren kom over og smækkede hans tuborg fra kassen ned på måtten, som var det en personlig fornærmelse at han havde bestilt.


  Den eneste anden gæst sad ved et af de indre borde, med ansigtet vendt ud mod vejen. Et eller andet ved lyset gjorde at det var svært at se ham rigtig. Han virkede meget bleg, håret var messinggult og øjnene så lyse, at de næsten mælkede ud i det hvide. Claus fik et øjebliks gyseprikken på armene og hørte en usynlig hvid stoks dunken i gulvet, noget fra en gyserfilm, den blinde morder søger sig frem mod dig. Det var også som om der var noget i vejen med mandens krop. Det virkede ikke som om han havde sat sig ned, men snarere som om han var hældt ud i en geléform og ikke rigtig størknet endnu.


  Manden løftede langsomt sit glas og åbnede munden. Claus så på ham. Så gik det op for ham, at det var et smil, og han smilede tilbage og vippede flasken til munden. Siden han blev politisk bevidst, var han holdt op med at drikke af glas.


  Claus stillede flasken og tørrede sig om munden, mens han tænkte på dette og hint. Da han så op igen, stod den blege mand ved hans bord. Han tjattede ud med en hånd mod den tomme stol og satte sig uden at vente på svar. Det var nok sådan, man gjorde ude på landet.


  Manden fortalte, at han hed Ebbe og arbejdede på Folkebladet. Han havde forstået det sådan, at Claus og hans kone var tilflyttere. Dem var de jo glade for, andet skulle han ikke tro. For øens største problem var affolkningen, så det var bare godt, der kom unge mennesker til udefra. Var der nogen særlige grunde til, at de havde valgt lige øen her?


  Næ, sagde Claus. Det var sådan set rent tilfældigt. De havde været til fest hos nogle venner i Svendborg, og da de så alligevel var herovre, var de kørt en tur med vennerne søndag og havde for sjovs skyld kigget på de huse, der stod til leje i avisen. Og så var det hus her jo så utrolig billigt, så de kunne pludselig boltre sig med hus og have for mindre end det kostede for en saneringsmoden toværelses med lokum i gården i København.


  Ebbe spurgte, hvad Claus lavede, om han studerede. "I livets skole", sagde en lille stemme inde i hovedet på Claus, men den var alligevel for tyk. Så han sagde bare, at han havde studeret et par år, men han var ikke rigtig blevet enig med sig selv om, hvad for et fag det skulle være. Lige nu prøvede han på at tage sig sammen til at få skrevet lidt selv. Så måtte de jo se, om det blev til noget.


  Der skete noget med Ebbe. Før havde han siddet og skvulpet sammen i kroppen. Nu var det som om der blev knipset til en metaltråd i hans rygrad. Små sølvklokker hang i klaser på strengen og begyndte at ringe. Hans pupiller trak sig hurtigt sammen. Selv det blå i øjnene mistede det opaliserede skær og blev hårdt og facetslebet.


  Nå, så Claus skrev. Det måtte han endelig fortælle om. Hvad skrev han? Jo, det var jo mest digte. Ebbes ører dannede tragt, han lænede sig ind over bordet og tog imod, så Claus blev helt overvældet. De fleste mennesker fik sådan et træt udtryk i ansigtet, når Claus begyndte at fortælle om sine digte. Her var endelig en, der gerne ville høre alting. Ebbe spurgte endda, om Claus sådan rent tilfældigvis kunne huske et af sine digte.


  Claus havde det, der var bedre. Han havde et bundt af dem i skjortelommen. Han havde altid sine nyeste digte med, så han kunne skrive til og lave om, hvis inspirationen kom over ham ude mellem folk. Men inden Claus læste op, syntes han, han måtte forklare sig lidt. Han mente, at enhver samtale om træer nærmest var en forbrydelse, fordi den fortav så mange ugerninger. På den anden side var det ikke nok at have de rigtige meninger. Selv den mest følte agitation virkede ikke, hvis ikke indholdet blev støbt i en form, der ligesom kunne ryste versets løvemanke, hvis Ebbe forstod hvad han mente. Man kunne sige det på den måde, at al politisk kunst var dårlig, men al god kunst var politisk. Ebbe nikkede og skrev notater på en mental notesblok: "Træer tier stille med ugerninger. God kunst politisk = løvemanke".


  Claus læste op, med de rigtige nasale ngu-lyde:


   


  Nguyen Ngoc Loan -


  indgangshul gennem fontanellen


  udgangshul gennem klodens samvittighed.


  Politimesteren stikker pistolen i hylsteret,


  selv fluerne vender sig summende bort.


  Palæozoiske monstre vælter sig


  i cambriske sumpe,


  skællede øgler der synker i dynd.


  Helikopternes hektiske æggepiskerlyde


  over ambassadens solblændede tag.


  Et iling løber over bjergets natmørke side,


  bjergguden vågner


  og ryster utøjet af sin pels.


   


  Ebbe nikkede. Han kunne godt huske det billede med politichefen ude på gaden og manden i den ternede skjorte. Og de skællede monstre, der sank ned i dyndet, det måtte vel så være Kissinger og Johnson og Nixon og dem. Joh, sagde Claus, men der var jo heller ikke facitliste til. Et kunstværk skulle være autonomt, det skulle stå alene uden forklaringsmodeller. Man skulle bare ligesom se billederne for sig. Ebbe lukkede øjnene et øjeblik. Hans læber dirrede en smule, mens han dikterede til sin indre diktafon: "Vietconger skudt ned på gaden, hul gennem Jorden. Autonome billeder, Kissinger og Nixon = øgler i slam. Ingen facitliste".
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  Claus lå med næsen presset ind i Britts navle og åndede hende på maven. Han pustede lidt nedad, så der stod en let brise gennem krølhårene. Uh det kilder, mumlede hun søvnigt. Så løftede han hovedet lidt og ragede ud efter endnu en vingummibamse fra den blåprikkede papirspose og proppede den i munden. Dette var livet. Et brød at bryde under løvets hang, lidt vingummi og digte og din sang, dig ved min side her ved skov og strand - og Langeland er paradisets vang. Nu løb det ud af Britt og lavede pletter på lagenet. Han følte sig mild og god og tung i tissemanden.


  Han ville lige læse artiklen en gang til. Folkebladet lå ved siden af hovedpuden, foldet så side seks lå øverst.


  "Trivedes ikke på stenbroen" lød overskriften over tre spalter. Til højre et tospaltet billede af ham og Britt ved havebordet. Britt sad som en landhusmoder i viklebatik og pillede stikkelsbær i en skål. Han selv støttede albuerne på bordet og skuede mod fjerne horisonter. Men hvordan var det, hans mund så ud? Han så ud som om han prøvede at sluge et løg. Artiklen begyndte: "Frank Jægers ånd svæver over det lille boelsmandshus i Lindelse, hvor Klaus Blok Magnussen og hans yndige fru Britta har slået sig ned. Blok Magnussen er digter og håber, hans sange vil få større vingefang her på den ø, en ældre tids digter kaldte en rosengren i havet, end inde på stenbroen, hvor forholdene blev for trange for det unge par. Digteren og hans muse havde længe drømt om den stråtækte idyl, og det var ikke noget tilfælde, at valget faldt på Langeland. Gode venner i Svendborg hjalp med til at finde det helt rigtige sted, og da det lille boelsmandshus i Lindelse blev sat til leje, var det bare med at slå til. "Træerne taler ikke om ugerninger. Derfor er det en velsignelse at komme ud på landet", siger den unge digter. "Når vinden suser gennem kronerne, er det som når en løve ryster sin manke, og de gode digte kommer til mig." Disse gode digte har ofte et politisk anstrøg, sådan som det er på mode i litterære kredse i disse år, men Blok Magnussen understreger, at hans digte ikke skal læses med facitliste. Hans vers skal kunne tale direkte til hjertet, også hos dem, der måske ikke deler den unge digters opfattelse af Vietnamkrigen som en fjern urtidssump, hvor fortidsøglerne kæmper langt borte fra den smilende danske virkelighed".


  På den ene side var manden jo ignorant, sådan som han havde misforstået alt, hvad Claus sagde og endda stavet hans og Britts navne forkert. På den anden side var det første gang, det havde stået på tryk i en rigtig avis, at han var digter. Han vidste i forvejen, at folk her på øen læste Folkebladet ned til sidste tvangsauktion og æggenotering, så nu ville de måske få lidt respekt for ham. Han så sig selv vandre ud ad en skyggefuld allé, iført slængkappe og bøllehat og med en knortet egetræsstok i hånden. Mens vinden legede med hans digterkrøller og folk trak gardinerne fra i de små lerklinede huse for at se øens muntre besynger gå forbi.


  De ville nok sende et bud fra slottet og spørge, om han kunne tænke sig at komme op til eftermiddagste. For efter hvad folk sagde, rendte Frank Jæger derop tidlig og silde, og engang hvor prinsesse Benedikte var på besøg, vakte han forargelse ved at tisse fra en balkon ned i voldgraven. Men Claus vidste nu ikke rigtig, om han kunne sige ja til sådan en invitation. Som socialist kunne han ikke så godt pleje omgang med adelen. På den anden side måtte man ikke diskriminere mod folk, der ikke kunne gøre for, hvilken familie de tilfældigvis var født ind i. Så det var måske noget, han skulle tænke lidt nærmere over.


  Han blev nok nødt til at sige pænt nej tak, når de kom og spurgte, om han ikke ville med ind i Rotary eller Lions, for det var hans opfattelse, at den slags foreninger var en slags frimureri, hvor de rige sad og rottede sig sammen. Men han kunne nok sige ja, når lægen og apotekeren inviterede ham og Britt over på kalvesteg og et slag l'hombre bagefter. Eller måske kotillonsbal i sæsonen, eller hvad man nu havde ude i provinsen. Trods alt var det vel kun naturligt, at de få akademikere på øen så lidt til hinanden engang imellem, så man ikke udelukkende skulle nøjes med de betragtninger, Flæske-Bent og de andre fra kredsen om pimpestenen slyngede efter en, når man gik op til købmanden.


  Ja, tænkte Claus og lagde avisen op ved siden af hovedpuden igen. Han og Britt kunne nok sende et par friske pust ind i den beklumrede lilleby. Røre op i andedammen, som man sagde. Det var nok noget, den kunne trænge til. Hvirvler af andemad, så der kom ilt ned til de sovende karper på bunden. Et øjeblik så han for sig billedet af Mao som ung, med flagrende kappe på vej frem mod den nye dag. Myndigt men venligt skulle han vejlede folket, lytte opmærksomt og øve selvkritik, hvor det var nødvendigt, og selvfølgelig aldrig føle sig for god til at stikke samtlige fingre i jorden og lugte sig til vindens retning.


  Et frisk pust, gentog han for sig selv og blæste Britt i nakken, så de små hår bevægede sig og blottede en stump bleg kraniehud, der på en eller anden måde virkede forkert. For hvid, for glat, for skinnende. Lidt forsterhindeagtig.
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  Dem vanartede greve bød Claus tage plads ved sin side på stengærdet om kirken. Selv om han havde drukket hjernen til sphagnum, førte han sig frem med en mine som kong Christian i Elverhøj. På hans meget røde, skinnende læber sad gråt smulder, som Claus håbede var tobakstrævler, for alternativet var for frygteligt at tænke på. Greven meddelte Claus, at han burde gå over og hente en kitbajer som skik var, når yngste mand søgte optagelse i lauget. Claus vidste det måske ikke, men greven var selv en anerkendt forfatter, der havde fået Madsens humoristlegat for sine skitser fra nordsjællandske badestrande i 1937.


  Claus hentede en porter til greven og en grøn til sig selv og satte sig med udsigt mod stoppestedet, hvor en halv snes børn fra særskolen stod og ventede på bussen og morede sig med at skære ansigter ad hinanden. De hed alle sammen Fredsbjerg og var resultatet af generationers indavl i Bagenkop.


  Selv om de sad i fri luft, kunne man lugte grevens uvaskede krop. Han lugtede som om han hver aften lagde sig på en madras på gulvet med frakken over sig og begyndte at svede surt.


  Greven fortalte Claus, hvordan man skulle skrive digte. Det allervigtigste arbejdsredskab var Axel Sørensens rimordbog, helst i den originale udgave fra 1900. Politikens rimordbog var uanvendelig. Claus troede det måske ikke, men man søgte forgæves efter rimord på så almindeligt et ord som kartofler i dette værk.


  Claus nikkede høfligt. Så så han greven åbne munden og le. Hans tandkød var meget rødt, og hans tandhalse blottede. Hans latter var en lille tør strubelyd, som en af de små skralder af træ, børn svinger med. Nåh, det var en vittighed. - Jamen, sagde Claus, det er da ikke så underligt. Der er jo slet ikke noget, der rimer på kartofler.


  Det var lige det stikord, greven havde ventet på. Ja, sådan tænkte en begynder. Men en gammel rotte i faget giver aldrig op. Og greven havde fundet et rimord, helt alene, for der var en kørelærer i Odense, der hed Poffler. Hvad sagde han så?


  Ja ja, vi skal jo alle sammen lære først. Men Claus kunne da prøve at sende nogle af sine vers ind til Folkebladet. De sagde aldrig nej til et vers, når det var en lokal, der havde skrevet det. Fru Knudstrup i Simmerbølle havde haft mange vers i avisen, både om årets gang og begivenheder i kongehuset og udsigten over Rudkøbing Løb oppe fra Abildbjerg af.


   


   


  9


   


  Da Claus havde sit første digt i Folkebladet, klippede Britt det ud og satte det op med en tegnestift ved siden af spejlet i entréen. Både købmanden Røde Lars, postbudet Pedersen, Flæske-Bent og den vanartede greve kom med anerkendende bemærkninger om det. Nu var det jo sådan moderne i formen, og der var måske nok nogle af sammenligningerne, de ikke lige kunne gribe i farten, men der var nogle flotte ord i det og det var en lise at læse noget af en ung forfatter, hvor der ikke stod røv og pis i hver anden sætning, sådan som ham Rifbjerg havde fået folk til at tro, man skulle skrive - som om en forfatter bare skulle efterabe de værste gadedrenge, der skrev på plankeværket i skolegården.


  Men da Claus og Britt lørdag eftermiddag kiggede inden for på kollektivet Lindegården, blev der indkaldt til hån-og-nedgør-Claus-møde i det store spisekøkken. For det første havde Claus jo allerede i det første interview, han havde beæret den borgerlige presse med, vendt Brechts tese på hovedet og givet udtryk for en himmelråbende politisk umodenhed, fastslog chefideologen Flemming og lindede på bagen for at give sine ord eftertryk med en trompetskid. Kollektivboerne gjorde oprør mod de borgerlige normer ved at fise ved bordet, hvilket med de utallige bønne- og linsegryder, de satte til livs, også var at gøre en dyd af en nødvendighed. For det andet var det jammerlige makværk, han havde fået i Folkebladet, ikke bare et udtryk for falsk bevidsthed, men, hvad værre var, selvundtrykkelse på stamokaps betingelser (Britt så spørgende ud og Claus oversatte hviskende: den statsmonopolistiske kapitalisme), derved at Claus havde misforstået det forhold, at modsætningerne i varen og kapitalen udvikles og fremtræder som modsætninger i arbejdsprocessen eller med andre ord i reproduktionssfæren. Det var kun alt for tydeligt, at Claus ikke havde fjerneste kendskab til Haugs kritik af vareæstetikken eller Schneiders analyse af den psykiske elendighed, der udspringer af tingsliggørelsens begrebsfetischisme.


  Janne lænede sig ind over bordet og bakkede på sin pibe. Hun var iført overalls med smæk og havde en skiftenøgle i brystlommen. Egentlig læste hun spansk, men så havde hun taget en uddannelse som kranfører, og nu havde hun også lært at køre traktor. Claus syntes hun var gudeskøn, med brusende hår, fregner der næsten druknede i det solbrændte og øjne af en sær gyldenbrun farve. Han kunne se hende for sig komme stormende ned fra bjergene med en Kalashnikov i favnen, i spidsen for tre tusinde langskæggede guerillasoldater i olivengrønne uniformer med små røde stjerner hist og her.


  - Behøver vi virkelig spilde tid på det småborgerlige gylle? sagde hun. - Skulle vi ikke hellere snakke lidt om, hvordan vi kan få indkøbsforeningen op at stå?


  Claus så ned i sit tekrus. Der var kommet brune garvesyrehinder på de hvidglaserede sider. Han var villig til at øve selvkritik, hvis det var det der skulle til. Men udgangspunktet måtte dog være, hvad der rent faktisk stod i hans digt og hvordan det var formuleret. Hvis de ikke var indstillet på at tage en diskussion om det, så var det nok, fordi de selv var klar over, at de overhovedet ikke var kompetente til at bedømme lyrik, og så var det nok også bedst at snakke om noget andet. Men det blev ved med at ulme i mavesækken.


  Han så sig rundt ved bordet, hvor beboerne sad i khakifarvede kedeldragter og falmede overalls med hvide kalkpletter på. De fleste vægge var revet ned, så man havde udsyn over alrummet, der fyldte det meste af stueetagen. Efter flere dages diskussion havde flertallet nægtet at følge Flemming i hans krav om at rive væggene ned til badeværelset og gæstetoilettet for at gøre privatsfæren mere synlig. Dog stod det enhver frit for at lade døren stå åben, hvad Flemming og Janne og et par andre naturligvis gjorde.


  Principielt var det med hvidskurede gulve og lange svenske håndvævede tæpper. Lyse Carl Larsson-vistaer, der skulle føre blikket over kølige vidder og ud i haven, hvor hylden strakte sine svale hænder mod sommerhimlen og alt det der. Der var bare så usandsynlig rodet og belortet, at det var svært at se, om det var Carl Larsson eller Hieronymus Bosch. Men på den anden side havde Carl Larsson formodentlig heller ikke Carl Larsson-stuer. Hans billeder var sikkert ønskedrømme, øjebliksbilleder af den brøkdel af et sekund, hvor der var ryddet op, lige før hans horder af unger smed dukker og tøj og flitsbuer og snurretoppe rundt på alle de smalstribede sofaer.


  Efter det meget kortvarige Yenan forum om litteraturens og kunstens pligter, gik så man over til det væsentligere spørgsmål om, hvordan masserne skulle brødføde sig selv. Der var stillet forslag om at oprette en indkøbsforening, så man kunne bryde købmandens monopolstilling og undgå mellemmændenes ublu avance. Kollektivet skulle optage direkte kontakter med korn- og foderstofhandeler, grøntsags- og frugtproducenter på øen og på lidt længere sigt også fiskere og fåreavlere. Men da man lagde stor vægt på den nære kontakt med lokalbefolkningen, skulle der ikke kun købes ind til kollektivet, men også til de omkringboende arbejdere, husmænd og lavere funktionærer.


  Janne mente, at man af ideologiske grunde kun burde have proletariatet med i indkøbsordningen, og der fulgte en diskussion om proletariatets rette afgrænsning. Efter Jannes opfattelse omfattede proletariatet kun industri- og transportarbejdere. Det betød, at man kunne have buschauffører og de ansatte på Alustål med i ordningen, men ikke for eksempel kassedamer eller kontordamen på plejehjemmet. Lars-Henrik gik ind for en rummelig definition, hvor alle lønarbejdere kunne henregnes til proletariatet, hvortil Jesper sagde, at det betød, direktøren for Handelsbanken var proletar, hvilket var indlysende tåbeligt. Flemming skar igennem ved at foreslå, at de i en overgangsperiode indgik i en strategisk alliance med den lavere middelklasse. En al for skarp udgrænsning ville blot føre til, at indkøbsforeningen ikke fik den ønskede rækkevidde, især da der praktisk taget ikke var nogen industri på øen og antallet af buschauffører var temmelig lille. Man måtte se på det overordnede mål, og husk, kammerater, at der er fem stjerner i Kinas flag, en stor stjerne for Kinas fremtid og fire små stjerner for de klasser, der i fællesskab bygger socialismen - arbejdere, bønder, intellektuelle og patriotiske kapitalister. Når blot arbejderklassens ledende rolle er sikret, er det helt i overensstemmelse med teorien at indgå i et aktionfællesskab med alle, der stræber frem mod en ophævelse af monopolkapitalismen.


  Claus syntes, at han burde gøre afbigt for sit digt og vise, at han ikke var den, der nægtede at tage mod kritik, så han erklærede sig parat til at gå rundt i Lindelse og samle medlemmer til indkøbsforeningen. Flemming brummede tilfreds, og selv Janne sendte ham et anerkendende blik, der føltes som et ridderslag. Men Britt så surt på ham og slog med hovedet med det kast, der betød: Så kan du gå rundt selv. Jeg skal ikke stå der og kradse på døren hos fremmede folk.


  Det blev herefter besluttet at nedsætte et udvalg, der skulle stå for indkøb af de mest nødvendige basisvarer, der så kunne fordeles til folket ved et møde for medlemmerne en lørdag eftermiddag. Efter forslag fra Lars-Henrik vedtog man derefter at fejre begivenheden med en sommerfest bagefter med fællesspisning i haven og folkemusik, hvortil de omkringboende husmænd, håndværkere og andre elementer af den strategiske folkefront skulle indbydes.
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  Hvis det blev ved på den måde, begyndte det snart at ringe for ørerne. Det var den tredje jägermeister, og klokken var ikke elleve endnu. Smagen fyldte Claus' hoved med to modstridende erindringer: Bolsjetågerne fra Galle & Jessen ud over Vibenshus Runddel og et sprittet æterpust fra dengang, han fik taget sine mandler, da han var syv. Ætersmagen kom op i små bøvs, han var for velopdragen til at lukke ud, så de fyldte næsen og sved i øjnene indefra.


  Jo, naboerne var ikke karrige med at lirke på skrueproppen, når han kom over til dem sådan en søndag i bilvasketiden. Men indkøbsforening, næ, det var nu ikke noget. Og når nu man havde bilen, jamen, så kunne man da bare smutte ind til Svendborg, når der ellers var noget, så afhængige af Røde Lars, næ, det var de ligegodt ikke. Men for sådan nogen som Claus og Britt, der skulle slæbe alting hjem i bæreposer, ja, der kunne det muligvis være en udmærket idé, det var da ikke for det. Men så var der jo også det ved det, at når man købte storkøb på den måde, så fik man for mange dårlige varer. Bare se på Dansk Fryserfyld, det havde de prøvet engang, men det holdt de snart op med. Man købte slagterens luksuspakke til to hundrede, og hvad fik man, man fik så mange meter medisterpølse, at man kunne vikle den rundt om huset tre gange og endda have nok til overs til et grillparty.


  Men sæt dig nu ned, sagde Murer Lasse, og vil du ikke have en jägermeister mere. Claus så sig om i stuen. Amagerhylder og kobberfade på væggene. Blomstret tapet og tonsvis af familiebilleder. Slægtens henfarne i ovale rammer og Lasses og Karens egne to i marineuniform med smæk og konfirmationskjole. Fjernsynsskabet i mahogni, en enkelt bogreol med to måneders tilbud fra Bogklubben Union. Og så pillent og rent alle vegne, at selv spyfluerne gled i brun sæbe.


  Nå, men der var også en anden ting, Claus havde tænkt på. Og det var det med haveredskaber og den slags. Nu for eksempel sådan en tromle, man brugte når man skulle anlægge en græsplæne. Det var da uhensigtsmæssigt, at man købte sådan en i dyre domme, hvis en anden havde den.


  Jamen, hvis bare Lasse havde haft en tromle, så måtte Claus da gerne låne den. Nu havde han ikke en, men han vidste helt bestemt, at Willy Krøltop, der hed sådan fordi han var skaldet, havde en, så det fandt de nok ud af.


  Jamen, Claus havde tænkt på, om de ikke kunne lave en liste over hvem, der havde hvad, her rundt på egnen, og så kunne man bare aftale at man var fælles om at bruge redskaberne. Og det behøvede ikke at stoppe ved haveredskaberne. Se nu sådan noget som vaskemaskiner. De havde en hver, de fleste af dem, og den stod bare uvirksom det meste af tiden. Hvorfor kunne de ikke deles om en eller to?


  Murer Lasse så på Claus, og man kunne se han bevægede læberne og for sig selv formede ordet "Tilflytter".


  Så rystede han langsomt på hovedet. Nej, bitte Claus, det går ikke, det. Det ville ikke skabe andet end ufred.


  Claus mente, at det tværtimod ville styrke sammenholdet.


  Nej, sagde Lasse. Det ville det ikke. Har du ikke hørt om


  Carl Trillebør?


  Jo, fortsatte han, da Claus lænede sig tilbage med i stolen og satte den lyttende mine op. Carl han skulle deles med sin nabo om en trillebør. Men Carl mente, at når de havde brugt den, så skulle de stille den i carporten, og naboen, han mente, at den skulle stilles ude under bøgetræet. Så hver gang naboen stillede trillebøren lænet op ad bøgetræet, trillede Carl den ind i carporten, mens han hvæsede og skumlede.


  Så det måtte jo gå galt, og det gjorde det også efter to år. For naboen kom ud og stillede sig bare op og fløjtede og så på, at Carl trillede børen ind på plads. Og så endte det jo med klammeri og blodsudgydelser, og Carl han slog fire fortænder ned i halsen på naboen, og til trods for at han selv havde fået bidsår på hånden, så blev han trukket i byretten og dømt til dagbøder for sagesløs vold mod intetanende.


  Og siden den tid, så hedder han aldrig andet end Carl Trillebør, og hans knægt, der endda ikke havde noget med sagen at gøre, hedder Gunnar Løbehjul til skam og skændsel, og det plager ham meget, for han sidder på kontor og har rene negle med hjem fra arbejde, og med sådan et navn bliver han nok aldrig forfremmet til noget.


  Så du kan nok se, bitte Claus, at det går slet ikke. Og vaskemaskiner, siger du. Ih jamen, du fredsens, så ville alle konerne jo rive håret af hinanden og kratte øjnene ud, når de kom op og slås om hvem der havde stillet programmet forkert, så fars uldtrøje blev ene hårde knuder og så lille, at katten kunne få den til mavebælte. Og hvis det endelig gik godt, så var det endnu værre, for så sad alle kællingerne bare og sladrede sammen og drak kaffe dag ind og dag ud, og kom aldrig hjem og lavede mad, så man blev spist af med to halve med spegepølse, når man kom udslidt hjem fra arbejde.


  Næ du, skal man være sikker på, at man har de ting, man skal bruge, så skal man have dem selv. Det er nu min mening om den sag. Og det samme siger du nok, når du har været her et par år.


  Men ikke for det. Du kan da godt komme herover med dine underbukser, når vi skal vaske alligevel. Hvad betyder en pølse i slagtetiden, som man siger?
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  Nja, nu er det jo ikke Hvedekorn det her. Det er et lille lokalt dagblad, og der er trods alt grænser for, hvor mange digte vi kan trykke. Du må tænke på, at de fleste af vores læsere ikke kender andre digte end julesalmerne, og de bliver urolige når de ser sådan noget med hakkede endelinjer, der ikke engang rimer.


  Ebbe rakte de tæt beskrevne ark tilbage til Claus, der stod og krammede en mental hue i hånden foran journalistens skrivebord.


  Nåh næh, sagde han. Men jeg syntes bare lige, jeg ville kigge indenfor, nu jeg alligevel var inde i byen og sådan...


  Han stod i en sort sky af skuffelse og tænkte på, om han satte pletter på gulvet. Han var ved at vende sig om og sjokke duknakket ud ad døren, da Ebbe godlidende stoppede ham.


  - Men du kan jo skrive. Det er der ikke så mange der kan, så vi må jo hæge om talenterne. Hø hø.


  Hør her, jeg står lige og skal ud og lave en lille historie om en mand, der har fået væltet sin hæk af en ukendt flugtbilist. Vil du ikke med? Det kan måske være meget godt for dig at komme ud og se, hvordan folk lever rundt omkring. Og måske kan du skrive en lille klumme om det. Det er ikke noget, vi kan betale dig for, men det kan måske være meget godt for øvelsens skyld.
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Ebbe og Claus gik rundt og beså den påkørte hæk og hørte den rystede parcelhusejer Kjeld berette, hvordan han og lillemor havde siddet inde i stuen og set børnetime, og han havde lige rejst for at gå hen til barskabet, så lillemor kunne få en bailey, og så var der lige pludselig kommet en bil rundt i svinget, og den satte ikke farten ned, men den kørte lige badus ind i hækken, og se bare der, knækkede og væltede ligustere, og inden man så fik sundet sig over chokket og skiftet til udesko, så var han væk igen, sådan en grobrian, ikke noget med at komme ind og sige undskyld eller tilbyde og betale, og nummeret nåede jeg jo ikke at få, men det var en grå Volvo, så meget er sikkert, og ham fyren, nu havde han sådan en kørejakke på, men det var ikke August, der har gården ude ved noret og også kører i grå Volvo, for August kører meget forsigtigt og han har altid stråhat på i bilen, så det var såmænd nok en udenøs, for siden broen er kommet, så kommer de jo farende over og tror, de ejer det hele og kører hu hej vilde dyr, men hvem skal så betale for hækken?
"Ukendt Volvo udenøs kørejakke", skrev Ebbe på sin blok. Han spilede næseborene en anelse ud, mens han så på den ophidsede husejer. Han havde opgivet sin titel som "halbestyrer", men guderne måtte vide, hvad det var for en hal han bestyrede.
Ebbes tanker samlede sig lige under kraniet. Han lukkede øjnene halvt og følte, hvordan han gled ud, væk fra øen, så langt væk som muligt. Tilbage til Ålborg for eksempel og elevtiden på Ny Tid. Dengang de sad og raflede nede hos Sulten Karlsen og hende Margrethe på bladet, der var jævnaldrende med ham, lige først i tyverne, hun overraskede ham ved at sige, at hun fik tæsk som barn, hvis hun kom til at sige du til sin far. Jamen, hvad så? spurgte Ebbe rystet. Jo, det skulle være med omskrivninger som "vil far ikke". Men ikke for det. Hun ville slet ikke være dus med det røvhul.
Hvor var vi dog unge.
Engang.
Var det et kald at blive journalist? Der lå i hvert fald lidt Clark Kent i det. Måske ikke ligefrem skifte til trikot i en telefonboks, men så afsløre edderkoppesager og rense ud i råddenskaben. Cavlingprisen for frygtløs indsats. Rytteren i hvid rustning kommer farende med sænket lanse. Pling. I en sky af ajax.
Men sådan kunne man jo ikke her. Gud og hver mand vidste, at viceborgmesteren og kæmneren lige havde købt de strandgrunde, der mirakuløst nok blev udlagt til sommerhusområde ved næste kommunalbestyrelsesmøde, så de kunne tjene en køn klat på udstykningen. Men sådan noget kunne man ikke skrive om i Folkebladet. Og hvis tandlægens hustru udstillede akvareller i Kunst & Pynt, så måtte man ikke skrive, at de så ud som om hendes kat havde et alvorligt maveonde. Hvis ikke man kan sige noget pænt om folk, så skal man tie helt stille, som Stampe lærte af sin mor i filmen Bambi.
Ebbes blik gled op og ned ad halbestyreren. Pas på blodtrykket, mester. Du skulle nødig bare kippe om med næsen ned i ligusterhækken.
Jamen det er dog også forfærdeligt, sagde han. Og tænk nu hvis der havde stået et lille barn foran hækken.
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