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Første Kapitel
 
I Hornsherred, den langstrakte Halvø, der skyder sig ud mellem Roskilde- og Holbæk Fjord, ligger en middelstor Landsby, seks-syv Gaarde og lige saa mange Huse hyggeligt lejret omkring et Gadekær. Det er Østby. Da min Tilværelse i Hjørlunde og Forholdet til Højskolen dér blev mig for broget, flyttede jeg hertil, fordi det var min Hustrus Hjemstavn. Rigtignok var der for Tiden ingen anden Bolig at faa end en gammel Rønne med bare to smaa Stuer og et Køkken, og Familjen var tilmed nylig bleven forøget med endnu en lille Pige. Men i min Henrykkelse over at være bleven helt min egen Mand, befriet fra en Lærervirksomhed, som ikke passede mig, fandt jeg det kun naturligt at dele Kaar med Byens Fattigfolk.
Nogen Tid før vi brød op fra Hjørlunde, havde vi haft et Besøg af Holger Drachmann, hvem jeg jo kendte baade fra det Hegelske Hus og fra de lystige Gilder paa Borchsenius' Kvist i Amaliegade. Han boede hos os en Ugestid og læste et Par Gange op for Eleverne paa Skolen, hvor der i det hele blev gjort ikke saa lidt Stads af ham. Alligevel kunde jeg ikke tænke tilbage paa dette Besøg uden at ærgre mig over mig selv. Skønt han var min Gæst, havde jeg ikke kunnet lade være med nu og da at gøre lidt Løjer med hans paafugleagtige Selvfølelse, disse store Ord og Paradenumre, som jo forresten ogsaa tidt faldt andre af hans Venner for Brystet. Det kom saa en Dag til et stormende Optrin imellem os, der førte til, at han over Hals og Hoved forlod os. Dagen efter fik jeg et Brev fra ham, skrevet i Hast paa Ølstykke Station i de Par Minutter, han ventede paa Toget. Brevet, som jeg endnu har, er dateret 30 Maj 1883 og viser ham som det Adelsmenneske, han mellem saa meget andet ogsaa var.
Der stod i Brevet: "Jeg har befundet mig saa vel hos Dem i disse Dage, at det forekom mig, som om jeg i lange Tider havde været Gæst i Deres Hus og derved havde vundet en gammel Bekendts Forret til at lade Mund og Tanker løbe. Jeg har i mit Hjem og blandt mine Venner vænnet mig til lidt aabne og undertiden lidt hensynsløse Udtalelser, og det gør mig inderlig ondt, hver Gang jeg mærker, at sligt kan mistydes."
Jeg følte siden den Dag oprigtig Ærbødighed for Drachmann. En Ærbødighed, der ikke alene gjaldt den store Digter. –
Østby laa paa en Højderyg med vid Udsigt over Egnen og over Roskilde Fjord til Genbokystens skovklædte Skrænter. Et Stykke udenfor Byen laa den Slægtsgaard, hvor min Hustru var født, og hvor hendes Forældre og et Par Søskende endnu boede. Her kunde der i Nødsfald bødes paa Pladsmangelen i vort eget Hus, og det prægtige gamle Ægtepar overlod mig da ogsaa snart en lille Stue, hvor jeg kunde indrette mig med mine Bøger og Skrivesager, naar Køkkenlarm og Børneskraal fordrev mig fra Hjemmet.
At en fremmed Mandsperson, der hverken var Haandværker eller Arbejdsmand, bosatte sig der i Byen, vakte jo en Del Forundring blandt Egnens Folk. Hvad havde jeg mon i Sinde at leve af med mine to tomme Hænder? Den Omstændighed, at vi tog til Takke med at bo under Byens laveste Straatag, bidrog heller ikke til at højne vor Anseelse hos den Del af Befolkningen, der betød noget i Sognet. En af dem, Byens Standsperson, en tidligere Sognefoged og derfor dekoreret med Dannebrogskorset, skulde direkte have advaret imod os og sagt, at vi saamænd nok vilde komme til at ligge Sognet til Byrde en Gang. Og virkelig fik vi paa forskellig Maade at mærke, at vi betragtedes med Mistro og ikke var velkomne hos de Styrende. Til Gengæld fik jeg efterhaanden flere Venner blandt Byens Husmænd og Egnens Fiskere. De havde et lille Forsamlingslokale, hvor jeg undertiden kom hen og underholdt med lidt Oplæsning eller et Foredrag. Men ogsaa dette blev mig ilde optaget af de Styrende, Gaardejerne.
Efter det Ydre at dømme var der ikke stor Forskel paa disse – "Bønderne", som de selv kaldte sig – og deres Husmænd og Tjenestekarle. I hvert Fald paa Hverdage gik de ens klædt i lappet Tøj og Træsko. Heller ikke i deres Arbejde paa Marken og i Stalden var der Forskel, og Levemaaden var ogsaa ens for begge Parter. De indtog Maaltiderne i Fællesskab, langede til samme Fad og drak af samme Krus. De havde som Børn gaaet i samme Skole og sagde vedblivende "du" til hinanden. Men af alt dette at slutte til en virkelig Samfølelse vilde være en stor Misforstaaelse. Et naturligt Broderskabsforhold eksisterede overhovedet ikke mellem dem. Gaardejeren betragtede sig ikke uden Grund som tilhørende en privilegeret Stand. Ordet "Bonde" var i hans Mund et Udtryk for Selvfølelse. Han var Parthaver i Kongeriget Danmark og besad som saadan en absolut ufortabelig Ret til et standsmæssigt Underhold af sin Ejendom, saa længe han levede. Hans Arbejdsmand derimod, som maaske i en Menneskealder eller mere havde slidt sig op i hans Tjeneste og med alle sine Kræfter bidraget til at opretholde Bedriften, erhvervede sig ikke derved nogen Prioritet i Gaarden eller nogen Pension fra den, men hjemfaldt med Alderdommen til Fattigforsørgelse – "kom paa Sognet", som det hed.
I et af de Foredrag, jeg nu og da holdt i Husmændenes lille Forsamlingslokale, havde jeg en Gang omtalt dette Forhold og nævnt, at en retfærdig og fornuftig Begrænsning af Ejendomsretten allerede for mere end fire Tusinde Aar siden var bleven forkyndt af Moses paa Sinai Bjerg sammen med de berømte ti Bud og andre borgerlige Love og Forordninger, forkyndt endog som Aabenbaring af guddommelig Visdom. Rygtet om dette Foredrag havde yderligere ophidset Stemningen imod mig hos mange af Egnens Folk, og der blev almindeligvis sagt, at Højskolen med god Grund havde givet en saadan Fusentast Løbepas. – Nu ja; jeg var ung og holdt af at give mine Tanker frie Tøjler. Det var heller ikke uden personlig Tilfredsstillelse for mig at mærke, at der begyndte at røre sig lidt af en Oprørsbevægelse i denne hidtil saa døde Egn, hvor Kortspil og Kaffeknægte saa længe havde domineret. Det er derfor ikke godt at vide, hvad det altsammen kunde have ført mig ud i, dersom der ikke var indtruffet noget, der lukkede Munden paa mig og for en Tid gav mig ganske andre Ting at tænke paa og grunde over.
Den ene af vore to Smaapiger, den ældste, der nu gik i sit tredje Aar og aldrig havde fejlet noget, var paa underlig Maade begyndt at skrante. Bedst som hun sad stilfærdigt paa sin Skammel og smaasnakkede med sin Dukke, kunde hun fare sammen med et Skrig og tage sig til Hovedet, som om det svimlede for hende. Eller hun stillede sig som i et Anfald af Fornærmethed hen i en Krog og blev staaende der med Ansigtet vendt mod Væggen og var ikke til at faa et Ord af. Naar hendes Moder tog hende op til sig og spurgte, om det gjorde ondt noget Sted, brast hun i Graad og slog Armene om hendes Hals. Men ingenting vilde hun sige.
 
Vi blev nu klare over, at Barnet maatte være sygt, og lod Lægen hente. Han boede i en Naboby og tilsaa' hende en Tid daglig. Men Tilstanden forandredes ikke. Den vedblev at være den samme underligt gaadefulde, og Lægen blev for hvert Besøg mere ordknap.
Det er altid saa tungt for Forældre at se deres Barn lide uden at kunne hjælpe det. Barnet selv søger uvilkaarligt en Aarsag til sine Lidelser, og ret naturligt vender dets Mistanke sig mod de Omgivelser, hvorfra jo i Reglen al Straf kommer. I sin Fortvivlelse løfter det de taarefyldte Øjne op imod dem med et ængsteligt spørgende Blik: "Hvad har jeg gjort?" Den gamle Doktors haardnakkede Tavshed bidrog i dette Tilfælde ogsaa til at forøge vor Uro og Nedtrykthed. Først da Barnet en Dag havde haft et langvarigt og smertefuldt Krampeanfald, løsnede han Tungen. Han havde hermed faaet det afgørende Sygdomstegn, han havde ventet paa, og han lod os nu forstaa, at Barnet havde Hjernebetændelse. Heller ikke lagde han Skjul paa, at Tilstanden var alvorlig, og at vi maatte være forberedte paa alt.
Glæden ved Børn og ved Familjelivet overhovedet var hos mig en Slægtsarv, et gennemgaaende Karaktertræk i min Familje, fremelsket sandsynligvis i de mange fredelige og børnerige Præstehjem, som den var udgaaet fra. Mens jeg ellers paa mange Maader havde løsrevet mig fra Slægtstraditionen, var der paa dette Punkt noget, der havde slaaet Rod og var bleven Natur hos mig. Lægens mistrøstige Udtalelse om vor lille Pige rystede mig derfor ind i mit Inderste. Jeg kunde ikke fatte, at dette Barn, vor Førstefødte, maaske en Dag skulde tages fra os igen, dette elskelige lille Væsen, der med sit allerførste, spæde Skrig havde opladt en ny Verden for mig, i det hele givet Livet en uanet, ophøjet Værdi.
Nat efter Nat vaagede jeg ved Sygesengen. Med stadig fornyet Haab spejdede jeg efter Tegn paa Bedring i det lille, udtærede Ansigt med de feberrøde Kinder. Men en Aften efter et nyt, skrækkeligt Krampeanfald, hvorunder Barnet havde fægtet vildt med Armene og udstødt høje Skrig, sank hun udmattet sammen og gled kort efter stille ind i Dødssøvnen, tryg som en Fugl, der putter Hovedet under Vingen.
 
*
 
Der var i Østby underligt nok hverken Kirke eller Kirkegaard. Begge Dele laa en halv Mils vej derfra paa en Pynt, der skød sig ud i Fjorden. Derude laa desuden et gammelt, forladt Herresæde, og det var til Bekvemmelighed for dettes tidligere Beboere, at baade Kirke og Begravelsesplads havde faaet denne for Egnens øvrige Befolkning saa ubekvemme Beliggenhed. Herregaarden, der i Tidens Løb flere Gange havde skiftet Ejer, var tilmed nu kommen paa udenlandske Hænder. Sammen med et Par andre danske Herregaarde, deriblandt det skønne Fousingø ved Randers, var den ved Arv tilfaldet den tyske Familje Scheel-Plessen og havde staaet ubeboet i flere Menneskealdre. Atter et Vidnesbyrd om den ufortabelige Ejendomsrets Urimelighed. Kun i Jagttiden dukkede nogle tysktalende Herrer op paa Gaarden med deres Hunde og gjorde Egnen ufredelig et Par Dage.
For mig, der tidligere havde strejfet sorgløst om i Skovene og paa Stranden, var denne ensomt liggende Kirkegaard nu bleven Maalet for mine daglige Vandringer. Siden vor lille Piges Kiste blev sænket i Jorden derude, havde mine Tanker bestandig kredset omkring Stedet. Ingen Dag gik hen, uden at jeg havde været derude og lagt en frisk Blomst paa Graven. Bagefter gik jeg gerne hen i Slægtsgaarden og tilbragte et Par stille Timer med mig selv i den lille Stue, der var bleven mig overladt her, og hvor jeg havde mine Bøger. Jeg trængte stadig stærkere til at oplyses om, hvad andre Mennesker havde erfaret om Døden og ment at vide om den paastaaede Opstandelse. Ogsaa Biblen laa i denne Tid ofte paa mit Bord. Det gamle Testamente havde iøvrigt altid været et Skrift, der tiltrak mig ved sit kærnefulde, billedrige Sprog. Som naar det f. Eks. hed om Leviathanen, at dens Nysen lod Lys skinne, og dens Øjne var som Morgenrøden, naar denne hæver sig over Himmelranden. Sproget og Aanden i det nye Testamente havde jeg derimod aldrig kunnet forlige mig med. Heller ikke nu havde Evangelisternes Tale noget at sige mig. At der, som der blev sagt, med den sagtmodig lidende Kristus var skænket Verden et Ideal, som var værdifuldere end alle den græske Myteverdens ophøjede Skikkelser tilsammen, kunde jeg ikke indrømme. Det var netop Sorgens Overvindelse ved frejdig Livsudfoldelse og mandig Selvtillid, jeg i min nedtrykte Tilstand trængte til at høre om og styrkes ved.
Den gamle Doktor, der havde tilset vor lille Pige under hendes Sygdom, havde i saa Henseende gjort mig en bedre Tjeneste. Flere Gange havde han sagt, at jeg absolut burde se at faa en anden og bedre Bolig. Det var ikke forsvarligt, sagde han, at leve med Børn i en saadan mørk og fugtig Rønne. Jeg havde ogsaa søgt at samle mig til at gøre en Forandring; men det havde hidtil ikke været mig muligt at opdrive anden Lejlighed hverken i selve Byen eller i Omegnen. Men nu hørte jeg ved et Tilfælde om et Skovhus i Nærheden af Esrom, som skulde være at faa til Leje. Det var rigtignok betydeligt længere fra Østby og min lille Piges Grav, end jeg ret vel kunde tænke mig at flytte bort; men den gamle Doktors advarende Ord lød stadig skræmmende for mig, og det saa meget mere, som vi inden længe igen kunde vente en Familjeforøgelse.
En Dag tog jeg da dertil for at se paa Stedet, og jeg kom her ud for en Overraskelse, som jeg sent glemte. Jeg havde ventet at finde en almindelig landlig Bolig, et Husmandshus med Have el. lign., og saa viste det sig at være en stor Herskabsvilla med Taarn og forgyldt Vejrfløj, et lille Slot i et prægtigt Parkanlæg og med Storskov til alle Sider. Af Opsynsmanden, der viste mig rundt, fik jeg at vide, at Huset havde været Direktørbolig for en nu nedlagt Papirfabrik "Havreholm" der i Nærheden. Der var en halv Snes rummelige Værelser, og det hele var tydeligt indrettet for en Familje, der levede paa en stor Fod. Ikke desto mindre vendte jeg tilbage til vore to smaa, mørke Østby-Stuer med en Brand i Sjælen. Jeg kunde i mange Dage ikke slippe Tanken paa denne lyse, luftige Bolig og dens vidunderlige Omgivelser. Erindringen om den forfulgte mig overalt, endogsaa ud paa Kirkegaarden, og Fristelsen var saa meget stærkere, fordi den aarlige Leje af hele Herligheden var fabelagtig lav. Huset havde nemlig staaet ledigt i flere Aar, idet dets ensomme Beliggenhed afskrækkede Folk.
For mig var denne Ensomhed nu kun en yderligere Tiltrækning ved Stedet. Mine Erfaringer havde efterhaanden lært mig, at vilde man leve i Fred, kunde man ikke have sine Naboer langt nok borte. Flere af mine Venner blandt Husmændene i Østby havde saaledes taget mig det ilde op, at jeg efter min lille Datters Død havde følt Trang til at leve mere for mig selv end før. De forstod ikke Aarsagen til det tilbagetrukne Liv, jeg i den sidste Tid havde ført, og som vakte Mistanke hos dem. De mente, jeg fortrød at have været deres Talsmand overfor Offentligheden og nu vilde indynde mig hos Magthaverne i Sognet. Ogsaa i anden Henseende havde jeg skuffet disse Venner. Flere og flere af dem havde sat sig i Hovedet at faa mig gjort til professionel Politiker og stillet mig i Udsigt, at jeg en Gang skulde blive deres Ombudsmand paa Tinge. Men en saadan Fremtid ønskede jeg aldeles ikke. Selv Udsigten til at kunne blive Rigsdagsmand fristede mig absolut ikke; og jeg fandt heri fuld Forstaaelse hos min Hustru. Skønt saa rolig, næsten stilfærdig af Væsen var hun et Menneske med stærke Følelser, og trods sin Højskole-Fortid – eller vel netop paa Grund af den – havde hun ikke meget tilovers for Folketalere, ja kunde næsten ikke forestille sig noget værre end at se mig som en af disse Skraalhalse, der stod paa Talerstolene med kærligt udbredte Arme og et Ansigt, som skinnede af Selvglæde.
Resultatet af vore fælles Overvejelser blev da ogsaa, at vi flyttede fra Østby og drog ind i det forladte Skovslot. Det var et Vovestykke, som vi dog ikke fik Grund til at fortryde. Vort sparsomme Indbo fyldte ganske vist ikke meget i de store Stuer; men vi kom dertil i Oktober før Løvfaldstid, og Skovenes Efteraarspragt bødede godt paa Tomheden inden Døre. Og da saa det ventede Barn kort efter kom til Verden og var en Dreng med kraftige Lunger, føltes Tomheden slet ikke mere. Huset syntes pludseligt fuldt beboet. Jeg havde indrettet mig et Arbejdsværelse i det sekskantede Taarnkammer, og naar jeg om Aftenen sad deroppe ved Lampen og i den dybe Stilhed hørte den Nyfødte kræve sig henne i den anden Ende af Huset, lød hans Røst op til mig gennem de mange Stuer som en underfuld Bebudelse.
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