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Kære John.

Du var lyset i mit liv. Nu er dit lys slukket for evigt, og mig og Mille er efterladt i mørke. Din varme klare flamme berigede mit liv i 46 år, og du gjorde hver dag til en kostelig gave.

Jeg har intet dårligt at sige om dig, for der er intet dårligt at sige. Dit lyse sind, din gavmildhed, dit gode humør og din evne til at tale med alle mennesker gjorde dig vellidt. Jeg har aldrig mødt et eneste menneske, der ikke satte pris på dig. Du elskede at snakke med dem du mødte på din vej, og du gjorde det ubesværet og uden skelen til om de var konger eller kassedamer.

End ikke dit syns handicap kunne berige dig glæden ved livet. Du bevarede dit lyse sind og gode humør og fortsatte med spredte glæde omkring dig. Derfor var det en berigende opgave at hjælpe dig med alle de små ting, som du havde svært ved at klare på grund af dit handicap. Kort før jul sagde du til mig, at du kun var til besvær. Jeg svarede, at jeg elskede dig alt for højt, til at du nogensinde kunne blive til besvær. Men ind imellem kunne du være besværlig. Du forstod straks, hvad jeg mente, og det var en fornøjelse at opleve, hvor umådelig glad og lettet du blev. Du erklærede mig på stedet din ubetingede kærlighed.

Du elskede mig højt fra den første dag, vi mødtes, og vi blev helt bogstaveligt forelskede ved første blik. Hvad du så i mig har jeg egentlig aldrig helt forstået, men din kærlighed til mig forblev usvækket gennem alle de 46 år, der blev os forundt. Jeg har ikke så meget som et sekund tvivlet på den.

Vi var vidt forskellige, havde forskellige interesser, var forskellige af temperament og sind, men vi har altid forstået at give plads til hinanden. Jeg yndede at kalde dig den unge mand, fordi du var evig ung af sind og altid glad. Dette til trods for, at jeg var 5 år yngre end dig.

De glæder du gav mig var utallige. Mange har sagt, at jeg forkælede dig. Men i virkeligheden var jeg den forkælede. For med din taknemmelighed og barnlige glæde ved selv små gaver og tjenester, fik jeg tusind fold tilbage.. Du var umådelig nem at gøre glad og tilfreds, så du fortjente det bedste jeg formåede. Du fortjente at blive forkælet.

Den tomhed, du efterlader i mit hjerte, kan aldrig fyldes ud, og smerten over at have mistet dig vil aldrig kunne forsvinde, men min kærlighed til dig er stadig usvækket.

Det er svært at sige farvel. Det er som om en del af mig dør med dig, og mit liv bliver aldrig det samme. Men jeg er sikker på at du venter på mig, hvor du end måtte befinde dig, og jeg venter med længsel på den dag, hvor vi bliver genforenet. Du vil altid være en del af mit liv, og de mange sjove, glade og kærlige minder, vil altid berige det.

Du var et stort varmt og fordomsfrit menneske, og nu hvor du har forladt os, er verden blevet lidt fattigere. Du var et godt menneske. I dig fandtes intet ondt, som jeg så ofte sagde til dig. Kun godhed.

Ord rækker ikke, når jeg skal beskrive, hvad jeg føler for dig, og i hvor høj grad, du har beriget mit liv. Og det er ikke muligt for mig at sætte ord på mit savn. Du ved at jeg elsker dig, og jeg ved at du elsker mig. I 46 år har vi sagt det til hinanden, hver eneste dag. Og det vil jeg fortsætte med at gøre, for jeg er sikker på, at du gør det samme, hvor du befinder dig nu. I dyb sorg

Din for evigt

Per

Dette brev blev oplæst af præsten ved din bisættelse den 4.januar 2017.


1. Lykke

Jeg var lige kommet fra arbejdede og lå nu på gulvet i min lille lejlighed og lyttede til Mozart.

Dengang arbejdede jeg om aftenen indtil klokken elleve for at kunne tjene penge til mit studie.

Nu lå jeg så her på gulvet og ventede på dig..

Jeg havde altid holdt af klassisk musik, men var altid gået i en stor bue uden om Mozart. Hvorfor ved jeg egentlig ikke, men nu havde Mozart og jeg langt om længe fundet hinanden.

Jeg havde en mærkelig følelse i kroppen og kunne ikke rigtig finde ud af, hvad det var. Jeg syntes aldrig, at jeg havde haft det sådan før..

Så hørte jeg dine trin på trappen. De var ikke til at tage fejl af. Jeg havde for længst lært at genkende dem.

Nu var du nået helt op på sjette sal, hvor jeg boede, og satte nøglen i døren.

Følelsen voksede inden i mig, som skulle jeg sprænges. Så gik det op for mig, hvad det var. Jeg var lykkelig. Rigtig rigtig lykkelig for første gang i mit liv.


2. Trianglen i støvregn

Støvregnen trængte ind over alt, da jeg gik op af Nordre Frihavnsgade mod Trianglen. Det var ikke meningen, at jeg skulle ud og gå den lørdag aften, men jeg havde haft besøg af min barndomsveninde Inger og en af hendes veninder. Veninden kæderøg, så da de gik sidst på aftenen, var min lille lejlighed fuld af røg.

Selvom jeg åbnede alle vinduerne, hjalp det ikke. Jeg havde svært ved at få luft, et problem som jeg havde haft i nogen tid, men røgen gjorde det ikke bedre. Derfor besluttede jeg mig for at gå en tur, selvom vejret ikke ligefrem indbød til det.

På Trianglen traf jeg dig, og vi faldt i snak. Jeg har ikke let ved at falde i snak med andre, men med dig var det ikke til at undgå. Det var den første lørdag i november 1970, og du var på vej hjem til din lejlighed i Lyngby, efter at have fejret din fars fødselsdag hjemme hos dine forældre.

Vi fulgtes ad ned af Nordre Frihavnsgade. Da vi nåede opgangen til min lejlighed i Marstalsgade, fulgte du med mig op i min lejlighed. Vi havde ikke talt om, at du skulle med mig hjem, men det lå i luften. Da vi var kommet ind, omfavnede du mig og trak mig ind til dig og kyssede mig.

- Du er sød, hviskede du i mit øre.

Det blev sent på natten før du tog overtøjet på for at tage hjem, og der kørte hverken bus eller tog.

- Du kan blive her i nat, så kan vi spise morgenmad sammen, sagde jeg.

Du rystede på hovedet.

- Det gør jeg aldrig

Du tog overtøj på kyssede mig farvel og gik.

- Vi ses. Jeg besøger dig en af dagene. Stol på det, sagde du på vej ud ad døren.

Det var ikke første gang, at jeg havde hørt den udgangsreplik, og ærlig talt, så troede jeg ikke på, at jeg fik dig at se mere. Hvorfor skulle du? Hvad i alverden så du i mig? Jeg, der var lille, mager, kommunefarvet og ikke specielt humørfyldt. En nørdet bogorm, medens du så virkelig godt ud og sikkert kunne vælge og vrage.


3. Gensyn

Jeg var sløj om søndagen, så jeg blev hjemme og forberedte mig til den kommende uges forelæsninger.

Da jeg stod op mandag morgen, fik jeg et kraftigt hosteanfald og blodet stod ud af munden på mig.

- Du har en svær dobbeltsidig lungebetændelse, sagde min læge efter at have undersøgt mig.

Jeg fik penicillin til ti dage og besked på at blive i min seng.

Sent torsdag aften ringede det på døren. Der stod du. Du var kommet tilbage, som du havde lovet.

Jeg havde det elendigt og så sikkert også sådan ud. Jeg kunne se på dit ansigt, at du blev forskrækket, da du så mig.

Du blev hos mig, den nat og om lørdagen kom du tilbage. Du blev hos mig hele weekenden og forsøgte forgæves, at få mig til at spise et eller andet, men jeg havde ikke spor appetit. Inden du gik, fik du en nøgle til min lejlighed..

Efter at have ligget derhjemme i ti dage, blev jeg indlagt på Bispebjerg Hospital. Jeg havde besvær med vejrtrækningen, og jeg vejede kun 45 kilo efter at have tabt mig næsten ti kilo, siden jeg blev syg. Jeg var stærkt afkræftet.

Det bekymrede mig, at jeg ikke kunne give dig besked om, hvor jeg var, fordi jeg ikke havde et telefonnummer, hvor jeg kunne komme i kontakt med dig. Så inden jeg tog af sted til hospitalet, skrev jeg et brev til dig, som jeg satte fast på min hoveddør med tape, i håb om at du ville dukke op i løbet af ugen og finde det. Det gjorde du.


4. Indlagt

Lidt over en uge efter indlæggelsen blev jeg opereret. Alt gik godt bortset fra, at de ikke kunne vække mig af narkosen. Hen under aften blev jeg meget urolig, kastede mig frem og tilbage i sengen, så de bandt mine håndled og ankler fast til sengehesten med gazebind, for at jeg ikke skulle skade mig selv.

Efter et halvt døgn holdt jeg op med at trække vejret, men heldet var med mig. Der stod en medpatient ved siden af min seng, da det skete, og han fik slået alarm.

Det første jeg husker, var at en eller anden holdt mig oprejst i sengen med et jerngreb i min nakke, medens en anden gav mig den ene lussing efter den anden og gentagne gange råbte ind i mit ansigt.

- Hvad hedder du, hvad hedder du,…

Langsomt, meget langsomt kom jeg op til overfladen. Da de var helt sikre på, at jeg var vågen, forlod personalet min seng. I kampens hede havde de fjernet min dyne og hovedpude og klippet alt tøjet af mig. Mit operationssår i brystet blødte en smule og fine bloddråber løb ned over mit bryst og min mave. Jeg var stadig bundet og meget fortumlet og desorienteret.

Vi var midt i besøgstiden, men personalet glemte at sige til de mange ventende, der stod udenfor døren, at de ikke måtte gå ind på stuen endnu.

Der stod du så. For enden af min seng. Du holdt en stor buket blomster i hånden, og du stod som forstenet og sagde ikke et ord. Du stirrede blot tavst på mig.


Imedens alt dette skete, sad min far hjemme i Frederikshavn og fik den ide, at han ville ringe til hospitalet og bede om, at få lov til at tale med mig..

- Lad være, sagde min mor, det har de ikke tid til at løbe efter.

- Det er jeg sikker på, at de gør, når de hører, at jeg sidder helt her oppe og er bekymret for min søn, svarede min far.

Han ringede op og blev stillet om til afdelingen netop på det tidspunkt, hvor hele personalet var styrtet af sted til min seng for få liv i mig. Telefonen blev taget af yngste sygeplejeelev. Min far bad om at komme til at tale med mig.

- Det kan du ikke, han er blevet opereret i dag, og vi kan ikke vække ham til live igen. Og nu er han holdt op med at trække vejret, lød svaret.

Min far, der havde alvorlige hjerteproblemer sprang op af stolen, fik et hjerteanfald og tabte røret.

Kort efter, at du var kommet, kom min veninde Inger. Inger studerede medicin og kendte Københavns hospitaler, fordi hun tjente til studiet som nattevagt. Hun fik fat i en sygeplejerske, og de gik i gang med at vaske mig og klæde mig på. Til sidst fjernede de min tandbeskytter med det resultat, at en af mine fortænder, der var blevet brækket i kampens hede, fulgte med ud. Det var absolut ikke min dag.

Du stod stadig som forstenet for enden af sengen med din store buket i hånden og så på, at Inger fik mig gjort i stand..

I mellemtiden havde min mor fået tilkaldt lægen. Far var lagt i seng og sov tungt, og lægen var gået. Hun var klar over, at der var sket noget, men hvad? Så kom hun i tanke om, at de kendte et ægtepar, hvor mandens søster Mie var oversygeplejerske i København.


Mie var ikke oversygeplejerske på Bispebjerg Hospital, men på Frederiksberg hospital, men hun sagde straks ja til at tage ud på Bispebjerg for at finde ud af, hvad, der var sket.

Da Mie dukkede op var Inger i gang med at rede mit hår

- Er de til Per? Spurgte Mie dig og pegede på blomsterne.

Du nikkede.

- Skulle du så ikke se af at få dem sat i vand, før de visner.

Du forsvandt lydigt ud på gangen for at finde en vase, medens Mie gik ud til sygeplejersken for at få at vide, hvad der var sket.

Et kvarters tid senere kom Mie tilbage. Blomsterne var kommet i vand og Inger havde fået sat mit hår.

- Så er det vist tid til at gå hjem, sagde Mie, enhver kan se, at Per har haft en hård dag, han trænger til ro.

Mie vendte sig mod dig.

- Og hvor skal du så hen nu.

Noget befippet svarede du, at du skulle hjem til dine forældre, der boede i nordvest kvarteret.

- Fint, så kan vi følges ad, vi skal med samme bus.
 
Efter i havde sat jer til rette i bussen spurgte Mie,

- Hvor har du så lært Per at kende?
 
-Noget overrasket svarede du,

- På et engelskkursus.

- Og hvad er det så for et engelsk kursus? Spurgte Mie,

- Et kursus for begyndere.

- Jaså, svarede Mie.

Da Mie kom hjem ringede hun til min mor for at fortælle, at krisen var ovre, og jeg slap med skrækken i denne omgang..

- Der var ung mand ved navn John for at besøge Per, kender du ham fru Munkholm? Spurgte Mie.

- Næh, det gør jeg vist ikke svarede min mor.

- Sig mig, har Per ikke studentereksamen?

- Jo, det har han da.

- Har han ikke haft engelsk i gymnasiet?

- Jo, og han var vist ret god til det

- Hvad laver han så på et engelskkursus for begyndere?
 
Det kunne min mor af indlysende grunde ikke svare på.

Tre dage efter operationen fortalte overlægen mig, at han skønnede, at jeg havde seks måneder at leve i, og det gentog han i den samtale, som jeg havde med ham før jeg tog hjem, efter at være blevet udskrevet kort før juleaften.


5. Kaninus

Den sidste søndag før jul inviterede jeg mine bekendte og kolleger på gløgg om eftermiddagen. Du var selvfølgelig også med, og da de andre var gået, blev du tilbage.

Jeg bad dig om at få nøglen til min lejlighed tilbage og sagde til dig, at det var slut med os. Det forstod du ikke. Du protesterede voldsomt og spurgte til sidst, om jeg ikke bare holdt en lille smule af dig.

- Jo for pokker, jeg holder alt for meget af dig til at skaffe dig et lig på halsen, svarede jeg.

Du blev tavs. Gav mig nøglen og gik uden et ord.

To timer senere ringede det på døren. Udenfor stod du og lænede dig nonchalant op af vægen. Du havde en lille, lille bitte kæp i øret. Noget jeg kun har oplevet to gange i de 46 år, vi fik sammen. Ved siden af dig sad der en stor hvid plyskanin. Spidsen af dens ståltrådsstivede ører nåede mig til midt på armen og om halsen havde den en højrød sløjfe.

- Hej med dig! Jeg synes, at du skal hilse på min nye ven. Han hedder Kaninus. Når du ikke vil ha’ mig, tager jeg ham i stedet for. Han er ikke nær så besværlig som dig. Ham har jeg ingen vrøvl med.

Du rettede dig op. Så mig ind i øjnene.

- Jeg ved ikke om du skal dø om seks måneder. Måske skal du. Men hvem skal holde om dig, når du gør det, hvis det ikke skal være mig?

Jeg gav dig nøglen tilbage.

Et par dage senere rejste jeg til Frederikshavn for at fejre jul med mine forældre og var først tilbage nytårsdag.


Du var taget på en endagstur til dit elskede Hamburg dagen efter nytårsdag, og kom direkte hjem til mig fra hovedbanegården.

Du havde købt gaver til mig. En flot ternet skjorte og en flaske hvidvin.

Hvidvinen delte vi, og vi var enige om, at det var den bedste hvidvin, vi nogensinde havde smagt. Desværre glemte vi, hvad den hed, og det lykkedes os aldrig at finde en hvidvin, der smagte så godt.

Den nat blev du hos mig, og vi sov sammen. Og det har vi gjort næsten hver eneste nat lige siden i 46 lykkelige år.

Kaninus fik hæderspladsen i din bedste lænestol i din lejlighed i Lyngby. Der sad han i ti år, indtil vi købte hus og flyttede sammen. I vores hus sad hen i sofahjørnet i dagligstuen.

Med tiden er hans pels grånet, hans røde sløjfe falmet og hans engang så stolte opretstående ører, hænger slapt ned. Kaninus sidder stadig i vores dagligstue. Vi har meget at takke ham for, og derfor vil han aldrig blive gemt af vejen.

Du fik aldrig hele forklaringen på, hvorfor jeg forlangte nøglen tilbage. Som dreng var jeg ham, der altid blev valgt sidst, når der skulle vælges fodboldhold, og jeg var ham, der som den eneste 2 g’er aldrig blev bedt om at være med, da årets skolekomedie skulle opføres.

Jeg havde ikke noget specielt tæt forhold til mine forældre, og havde fra en tidlig alder lært at klare mig selv. Falske venner, hån og nederdrægtigheder var mig ikke ukendt, og jeg har ikke tal på, hvor mange gange, jeg har siddet på bagtrappen og grædt i min barndom og teenageår.


Til sidst valgte jeg at beskytte mig selv ved at holde andre ud i armslængde. Jeg var så vidt mulig høflig og venlig men reserveret. Jeg var simpelthen blevet skuffet for tit.

Efterhånden var jeg også begyndt at bryde forbindelsen med andre, inden de gjorde det med mig, for at beskytte mig mod skuffelsen og ydmygelsen. Jeg ville ikke risikere det samme med dig, og det var hovedårsagen til, at jeg bad om at få min nøgle tilbage.

Det varede ikke længe, inden jeg forstod, at ikke havde noget at frygte. Din kærlighed til mig, var ægte, ubetinget og uden bagtanke. Det var stort, meget stort, det var ubegribeligt stort. Du gjorde mig uendelig lykkelig. Jeg elskede dig.

Her startede så vort samliv, og egentlig var det min mening at fortælle historien om dig, om dig og mig, om os to. År for år, dag for dag, minut for minut.

Vi har haft mange store oplevelser sammen, men det var sjældent dem, vi talte om, når vi hyggede os. Det var de små historier, anekdoterne, fortællingerne, alle de små sjove, skæve og dejlige øjeblikke, vi havde oplevede sammen. Alt det der fik os til at smile. Og det er først og fremmest disse gyldne øjeblikke, jeg har skrevet om.

46 år blev det os forundt at have sammen. 46 ubegribelig rige og lykkelige år. 46 år hvor du fyldte mit liv.

Til trods for, at du mistede det meste af synet i april 2015 efter vi var flyttet til Frederikshavn, slog det os ikke ud. Du beholdt din livsglæde og dit gode humør, selvom det var et hårdt slag. Vi klarede os, det vigtigste var, at vi havde hinanden.


46 år, som sluttede så brat, den frygtelige nat i december 2016. Den nat, hvor jeg for første gang i mit liv oplevede, hvad det vil sige, at ens verden styrter sammen.

Du blev taget fra mig, pludselig, uventet og på den mest grusomme måde.

Men minderne om dig og mig har jeg stadig. Dem kan ingen tage fra mig.

6. Med på moden
Vi havde ikke kendt hinanden længe, før du en dag sagde til mig
- Jeg synes du ser lidt kedelig ud. Din påklædning altså. Cowboybukser, rullekravesweater og hvidt oldefar undertøj. Du er alt for pæn til at se sådan ud. Det må vi have gjort noget ved.
Næste dag trak du mig af sted til en modeforretning på Fælledvej. Du valgte to par bukser til mig i kassefacon og kradse farver. To skjorter med hidsige mønstre. Værket blev fuldendt med et lille spraglet halstørklæde og et bredt bælte med et stort spænde. Og selvfølgelig måtte mit hvide undertøj skiftes ud med noget kulørt.
- Sådan, sagde du, nu er du moderne klædt og ser smart ud.
Det var ikke lige mig, men du var opsat på, at din ven skulle se rigtig smart ud. Selv følte Jeg mig helt ved siden af mig selv.
Et par uger senere, så du tænksomt på mig.
- Vil du ikke godt begynde og gå i dit gamle tøj igen? Sagde du til mig.
- Jeg troede, at du synes, at det er kedeligt?
- Joh, men du er jo ikke dig længere. Du er slet ikke den Per jeg traf i november, og ham vil jeg godt have tilbage. Men behold bare det farvede undertøj på.
- Underbukserne lad gå, men Jeg har altid foretrukket hvide undertrøjer.
Det var vist den eneste gang, at en af os forsøgte at lave om på den anden.
Vi er vidt forskellige, men vi har altid givet plads til hinanden, men det var ikke noget vi tænkte over.
Vi blev først opmærksomme på det, da vores bankrådgiver i Frederikshavn sagde til os,
- Jeg har aldrig mødt nogen som jer. Nogen der i den grad giver plads til hinanden.
Vi er på mange måder hinandens modsætninger. Du var høj og lys, jeg lille og mørk. Du var udadvendt, altid smilende og glad. Du havde et lyst sind og et smittende humør. Du kunne tale med alle mennesker og kunne lide alle mennesker, tykke og tynde, høje og lave, hvide og gule, prinsesser og tiggere. Hvad mig angår? Nåh, ja.
At dit varme smil spredte glæde omkring dig, fik vi bevis for den morgen, hvor en ung dame trykkede en femkrone i hånden på dig, da du krydsede rådhuspladsen på vej til arbejde.
- Det er en lille tak for de mange strålende smil, som jeg har fået hver dag, når jeg går forbi dig. Det er en god begyndelse på min dag. Køb dig en fadøl.
Det overraskede mig ikke, for sådan var du. Du bad mig passe godt på femmeren. Og det har jeg gjort, den ligger stadig forsvarligt låst nede i mit skrivebord i det etui, som jeg købte til den.
Du elskede fest og farver, pop og rock og især tyske schlagere. Jeg derimod foretrak klassisk musik.
- Det er ikke andet end larm, hyl og skrig, sagde du.
Jo, jeg fik alle fordommene, og du blev bestemt ikke glad den søndag aften, hvor jeg ville se fjernsynets transmission af Madam Butterfly, kort tid efter, at vi havde lært hinanden at kende.
Desværre fik jeg influenza. Fyrre i feber og smerter i hele kroppen.
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		44. Gensyn med Østrig


		45. Tilbage til Frederikshavn


		46. Det værste år i mit liv


		47. Vandreture i Vendsyssel


		48. Den unge mand


		49. I H.C. Andersens fodspor


		50. Din store dag


		51. Hopper


		52. Harzen for sidste gang


		53. Blodpropper


		54. Jubelåret


		55. Den 27. december 2016. Den længste nat i mit liv.


		56. At sige farvel er som at dø en lille smule selv
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