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1
‑ Vi må holde sammen, alle os, der laver sådan noget, sagde Hans‑Jørgen Nielsen. Han sad ude hos mig og drak te. Jeg havde hørt, at han var i gang med at lave et nyt blad med konkret poesi sammen med Vagn Steen og sendt et par ting til dem. Nu ville han gerne se, hvad jeg ellers gik rundt og lavede i den retning.
Jeg havde aldrig set Hans‑Jørgen før, men jeg havde hørt om ham og læst den samling oversatte haikudigte, han havde udgivet. Da jeg begyndte at læse kinesisk, var der nogen, der fortalte vores professor, Søren Egerod, at jeg havde udgivet en digtsamling, og så smilede han indforstået og sagde, at så måtte jeg være ham med haikudigtene. Det var jeg nu ikke, ikke på den måde. Men Hans‑Jørgen og jeg havde bevæget os ad parallelle baner. Vi interesserede os for orientalske kortdigte, vi var optaget af zen. Og vi var begyndt at skrive digte på en anden måde, end man havde gjort før.
Jeg talte med begejstring om de ting, der havde sat mig på sporet. Bønnelyckes figurdigte fra Klingen, som Werner engang havde vist mig. Sammensmeltningen af ord i Finnegans Wake. The Exterminator, som jeg havde købt i City Lights Bookstore, med cut‑ups af William S. Burroughs og permutationer af Brion Gysin. Hans‑Jørgen sad bare og nikkede; han havde gået ad nogenlunde samme stier. Vi hørte noget af den plade, jeg havde, hvor Ferling­hetti læste sine digte op.
Jeg viste ham, hvordan jeg i min kasserede roman Granada havde lavet figurdigte af form som kinesiske tegn og med sammen­smeltede ord. Dem blev han ganske begejstret for, de ville bringe et par stykker af dem i deres nye blad, "Digte for en daler". Han ville gerne have hele romanmanuskriptet med hjem. Han var blevet konsulent for både Borgen og Arena, så måske kunne han gøre noget, hvis det ellers var noget, han selv kunne gå ind for. Han ville også gerne have mig med til en udstilling om visuel poesi, han måske skulle lave sammen med Addi Köpcke.
Jeg havde lavet nogle cut‑ups. Christian Winther og Rifbjerg var blandet sammen i et digt, der hed "flyv foster flyv" og be­gyndte "dæmrende lille navle, flyv med fjedrende hjerte under Furesøens vove til Horsens, fosterfisk lister i gulnæbbede mørke". Nogle klassiske digte havde jeg reduceret til sætninger eller bogstaver, der blev stillet alfabetisk op. Jeg lavede permutationer og tavse digte - blanke sider uden ord. Jeg skrev kemiske funk­tionsformler op og satte mærkelige ord på. Jeg skrev ordet øje som et øje, ordet hest som en hest, strakte ordet stretch, fik ordet hoppe til at hoppe. Jeg havde lavet et generalstabskort, der så ud som et landskab, men var en kvindekrop med bryster og kønshår, oversået med sammen­smeltede ord, jeg havde klippet ord ud og lagt dem i en plasticpose og skrevet "selvbyggerdigt" på.
Hans‑Jørgen foreslog, at jeg lavede flere digtsamlinger, hver ud fra én grundidé. Formlerne kunne jeg samle til et stort ark, der kunne hænges op på væggen. Der var ingen grund til at holde sig til den traditionelle bog som medium, han havde hørt om en, der skrev ord på guldfisk, der svømmede rundt mellem hinanden i et akva­rium.
Jeg foreslog, at man lavede mobildigte, hvor ordene gyngede rundt mellem hinanden i snore. Man kunne lave spilleauto­mater, hvor tre ord kom frem, og nogle af dem gav bingo. Man kunne lave en kraftprøve, hvor man hamrede ord op ad en skala. Man kunne have ordterninger i glaskrukker. Man kunne klippe lyddigte sammen af alt fra mågeskrig til de Gaulles taler.
For mig var det alt sammen leg med ord. Det var de samme impulser, der fik mig til at lave figurdigte og permutationer som dem, der fik mig til at skrive sonetter og akrostika, hvor første bogstav i hver linje dannede ord, der kunne læses nedad - "Dorot­hy, I love you" for nu at tage et eksempel, jeg havde brugt en del gange.
Hans‑Jørgen var mere interesseret i det teoretiske funda­ment end jeg var. Noget med skriften, der åbenbart helst skulle kaldes écriture, og erkendelsen af, at bogstaverne k‑o er tryksværte på et ark sammenpresset plantemasse og ikke et pattedyr, der står og gumler på en eng - hvad jeg syntes var for­holdsvis indlysende. Egentlig interesserede teorien mig ikke så meget som praksis. Det var ligesom med socialismen. Filosofferne har fortolket verden på forskellige måder. Men det, det kommer an på, er at forandre den. Der var mange, der ville begrunde det sprog, de brugte. Jeg ville lege med det, kaste det op i luften, gribe det, sende det andre steder hen.
Vi snakkede om den rolle, vi spillede, når vi skrev digte. Var vi en slags videnskabsmænd eller snarere troldmænd og shamaner? Vi kom ind på, hvordan vi alle sammen spiller mange forskellige roller i løbet af en dag. Jeg henviste til Soyas novelle "Hr. Hansen" om den lille kontormand, der er myriader af mennesker, krybende over for en, selvbevidst over for en anden. Jeg fortalte også om det foredrag af Renate Mayntz, jeg havde hørt i Berlin året før, hvor hun sagde, at individet var reduceret til en skuespiller, der spillede forskellige roller, en holdning man kunne kalde attituderelati­vistisk.
Jeg følte mig høj af te og snak, da han var gået. Det var så sjældent, jeg talte med en, der havde tænkt i samme baner som mig og var kommet frem til samme konklusioner om, hvordan vi kunne skrive på nye måder. Det var opløftende. De sad rundt omkring på deres værelser, de små digterspirer. Når nogle af dem uafhængigt af hinanden nåede frem til de samme konklusioner, måtte det være fordi, det var noget, der lå i luften.
Det var også så sjældent, nogen kunne lide de ting, jeg lavede. Mine venner og folk, jeg mødte rundt omkring, rakkede i reglen ned på det hele. I deres øjne var alt, hvad jeg lavede, det rene lort. Mariann var den eneste i min familie, der nogensinde sagde noget om det, jeg skrev. Hun kunne ikke lide det. De andre nævnte det ikke. Jeg havde sendt mine bøger til mine storesøstre og onkler og tanter, og de havde forbigået det i tavshed. Vi kunne sidde i timevis og tale om, hvordan det ene eller det andet spæd­barn havde gylpet eller haft gul tyndskid, men de undlod taktfuldt at nævne, at jeg havde udgivet et par bøger. Det var nærmest, som om jeg havde blottet mig offentligt.
Når nogen i familien en sjælden gang gav udtryk for beundring for en kunstnerisk præstation, var det ofte ment ironisk. Til en konfirmation havde min onkel Gunnar sagt:
‑ Børge skal synge for. Han har sunget i Det kongelige Teater.
‑ Har han det? sagde folk benovet.
‑ Ja. Han fik tyve kroner i bøde. Man må ikke.
 
Svend Erik kom ud til mig. Han var blevet udskrevet fra psykiatrisk afdeling. Da han var på Glostrup, blev hans overlæge fra Rigs­hospitalet indlagt som patient. Han havde fået eget værelse, Svend Erik sad tit oppe hos ham om aftenen og drak bajere.
Nu daskede han bare lidt rundt. En eftermiddag, hvor han ikke vidste, hvad han skulle lave, gik han ind i Tivoli med sorte høretelefoner på, det var nogle han engang havde lånt fra Dan­marks Radio. Han havde en lille sort taske i hånden, og så gik han hen til rutsjebanen og sagde til manden i billetlugen:
- Goddag, det er fra Svingningskommissionen.
De lukkede rutsjebanen for publikum, og så kørte Svend Erik rundt helt alene med høretelefoner og taske. Med mellemrum sagde han: - Så stopper vi, og så gik han ud og slog på skinnerne med en lille hammer, han havde i tasken, mens han lyttede opmærksomt i høretelefonerne. Så nikkede han og klavrede omstændeligt op i vognen igen og kørte videre.
Han regnede med snart at få et job som instruktørassistent på Laterna Film. Han talte tit om sådan nogle stillinger, han skulle have, men det blev vist aldrig til noget. Han havde også snakket en del om en pige, han skulle giftes med, men hun var også forsvundet igen. Han havde overtaget Ulla Dahlerups lejlighed i Brohusgade og skulle flytte ind en af dagene.
Hele sommeren havde han boet ude hos Netes mor, der stadig kom sammen med Ole Grünbaum. Han sagde, at Ole, Nete og hendes mor alle tre syntes, jeg var væmmelig og blæret og altid bare kom med pseudo-kyniske, dumme bemærkninger. Han sagde, at Nete kun havde lavet det interview til skolebladet med mig for at tage gas på mig. Det kunne ikke falde hende ind at bruge det.
- Jeg er ellers ikke så meget for at fortælle dig noget, for du sladrer altid og fortæller det videre til andre, sagde han. - Eller også får man det selv i hovedet igen på en måde, der ikke engang er morsom, men bare ondskabsfuld.
- Som du vil, sagde jeg. - Jeg har ikke bedt om din for­trolighed.
Det fik ham til at sige, at han aldrig havde mødt nogen, der havde så mange forsvarsmekanismer som mig. Der var altid endnu en skærm, der skulle trækkes hen foran mig. Jeg sagde, at han måtte prøve at forstå, at det ikke var så nemt at være en, der skulle skrive. Man skulle være så følsom, at man opfattede alting omkring sig, og samtidig så ufølsom, at man kunne ryste kritikken af sig og gå videre.
- Jeg er godt klar over, at jeg har lånt temmelig mange penge af dig, sagde han lidt senere. - Men du kan altså ikke få dem tilbage lige foreløbig. Jeg har dem ikke.
- Tak for oplysningen, sagde jeg lidt ironisk.
- Det er åbenbart fuldstændig umuligt for dig bare at vise en smule almindelig venlighed, sagde han. - Ved du hvad du er, du er en arrogant og kynisk lille snothas.
Det var ikke fordi han selv viste stor mildhed og venlighed over for mig. Hvis jeg viste ham noget, jeg havde skrevet, sagde han i reglen, at han fik ondt i maven af at læse det. Det var det værste lort, han nogensinde havde set. Det bedste, jeg kunne gøre, var tilsyneladende at brænde alle mine produkter, lige så snart jeg havde væltet dem af mig i stedet for at forpeste luften med mine udgydelser.
Med venner som ham, hvad skulle jeg så med fjender?
Jeg så altid på ham med et venligt og overbærende smil, når han rakkede mig ned. Det drev ham til vanvid; det vidste jeg godt.
Jeg tænkte nogle gange på, at det kunne være gavnligt for mig at høre på hans udfald. Hvis jeg pustede mig op, skulle han nok få mig pillet ned. Men man kunne måske sige, at når alle fjerene var plukket af fuglen, så var der ikke rigtig nogen grund til at plukke videre.
 
Efter et langt møde med DSF om næste nummer af Studenterbladet ville jeg lige tage en grillstegt kylling på Det lille Apotek, før jeg gik i Folk Club. Nede på Apoteket var der temmelig fuldt, men der var en ledig plads ved et bord, hvor der sad tre mænd, og de sagde, jeg bare skulle slå røven i sædet. De var smede og lige kommet hjem efter flere års arbejde på Thulebasen. De havde røven fuld af penge, sagde de. Så mange som sådan en studenterfryns aldrig havde drømt om. Og nu skulle de på kussejagt. De havde et farverigt, men noget stereotypt sprog. Da en mand med fuldskæg kom ind ad døren, råbte de: - Det var en hård fødsel. Han tog hele kransen med.
Med små mellemrum sagde de: - Kender du Finn?
Derefter kom en af de andre med et af to mulige svar. Enten "Det er ham med den stive pind" eller "Det er ham, der ikke ku få den ind".
De hældte på mig, rødvin og hvidvin i lange baner. Der stod geledder af vinflasker på bordet, og de pøsede hele tiden op i mit glas. Jeg fulgte med, så godt jeg kunne. På et tidspunkt forsvandt den ene af dem, om det så var jagten der kaldte, eller han bare ikke kunne mere. Da jeg sagde, jeg skulle i Folk Club, tog de to re­sterende med mig derover i en taxa. Vore veje skiltes, da vi kom ind ad døren. Jeg ledte efter folk jeg kendte og fandt Birgitte, som jeg overfaldt med utallige hilsener fra Jack i Los Angeles. Jeg udfrittede hende om, hvad hun syntes om min bog. Hun kunne ikke lide den.
- Jeg tror nok, du kunne lave noget, der er bedre, sagde hun.
Jeg sad og hang ind over hende og blærede mig af, at jeg lige var kommet hjem fra Mexico og bad hende bemærke den russerblu­se, jeg havde på, og som jeg havde fået specialsyet i en ukrainsk butik i New York, til hun sagde, jeg måtte være døddruk­ken. Det var ikke helt løgn. Jeg opfattede overhove­det ikke musikken og tog en taxa hjem igen næsten med det samme og væltede op i seng. Det var igen det med det defekte bremsesystem. Hvis der var vin på bordet, så gurplede jeg i mig, til jeg styrtede.
Næste gang, jeg var i Folk Club, var jeg ædru og hørte amerikansk folkemusik. Jeg sad og snakkede med Nina Rasmussen, som jeg gik i klasse med i niende, og hun inviterede mig ud til en lille fest bagefter. Hun boede sammen med en keramiker, der hed Tue. De havde lavet noget absinth af denatureret sprit, der var filtreret gennem aktivt kul. Jeg smagte på det; det smagte sådan set godt nok lige først, men så fik man opstød og sad der og sagde hup hup og fik denatureret smag i hele svælget; det var aldeles rædsels­fuldt. Alle mennesker brændte eller filtrerede sprit. Jeg havde hørt om nogle, der siede denatureret sprit gennem et franskbrød og drak det, der sivede igennem. Bagefter åd de franskbrødet. Nogle andre, jeg havde hørt om, siede Iceblue Aqua Velva barbersprit gennem et lommetørklæde og drak det. Det var også blevet populært at lave vin af ris og rosiner. Lige meget, hvor man kom, stod der en ballon og boblede.
 
Jørgen og Ullis kom ud en aften; det var længe siden, jeg havde set dem. De havde en lille grill med, en trebenet lerskål med rist over. Vi satte den ud i kælderskakten og stegte mørbradbøffer og drak retsina, som de også havde med. De havde holdt sammen mere end halvandet år efterhånden; bortset fra Christian og Jette var de det par i kredsen, der havde højst anciennitet. De sagde, at alle mennesker troede, de var gift, bare fordi de bestilte dobbeltværelse på hotellerne.
Mariann og Kim havde været på Korsika et par uger og cyklet rundt på øen. Leif havde været i Frankrig og kom hjem, solbrændt og iført sort nappajakke.
 
Det så ikke ud til, at der var nogen fest om lørdagen, så jeg var i Vingården og på Laurits Betjent, hvor jeg talte med en, der havde taget forprøve i historie sammen med mig. Han havde tænkt sig at gå op til første del af endelig eksamen - H1 - allerede til januar. Det var ellers normeret til to semestre. Hvis han kan, så kan jeg også, tænkte jeg. Hvis jeg maste på, kunne jeg nå både hoved- og bifag på fem år i stedet for de normerede seks. Nis var derinde; han var sammen med Lisbeth. Da jeg spurgte, om hun ville danse, og hun rejste sig, gik Nis med det samme. Vi dansede kun en enkelt gang, så tog vi ud til mig. På et tidspunkt sagde hun, at hun aldrig havde fået orgasme sammen med mig, selv om hun sommetider fik det sammen med andre. Det var ikke fordi jeg holdt op for hurtigt, sagde hun. Nærmest tværtimod. Hun havde engang sagt til Rydi, at jeg blev ved så længe, at hun tænkte: Holder han da aldrig op? Det betragtede Rydi som en stor kompliment; det gjorde jeg ikke. Hun vidste ikke, hvorfor det så var. Jeg sagde til mig selv, at så skulle hun få det nu, men hun blev bare øm. Det var, som om vi aldrig faldt ind i den samme rytme, vi faldt simpelthen ikke rigtig i hak. Det havde nok også noget at gøre med, at jeg aldrig havde været forelsket i hende. Hver gang, hun begyndte at bevæge sig vold­somt, kom jeg, og så gik der nogle minutter, før jeg var der igen. Efter fire-fem timer orkede vi ikke mere. Jeg ville bare sove, helst alene. Hun sagde, at hun ikke havde råd til en taxa. Jeg sagde, at jeg desværre ikke havde flere penge på mig, men s-togene var begyndt at køre. Hun tøvede lidt, og jeg spurgte, om hun syntes, jeg var hård og brutal, hvis jeg smed hende ud. Det syntes hun faktisk. Da jeg senere fortalte Rydi om det, sagde han: - Jeg er måske nok lidt blødsøden, men sådan kunne jeg aldrig opføre mig over for en pige. Jeg sagde for gud ved hvilken gang til mig selv, at jeg også var en sjuft. Jeg måtte holde op med at være sammen med piger, jeg ikke var forelsket i. Det kom der aldrig noget godt ud af. Men det ville så betyde, jeg slet ikke skulle være sammen med nogen. De eneste piger, jeg kunne blive forelsket i, sad i England og Amerika. Det var ikke så nemt.
 
Jeg var ude til jamsession om søndagen. Alle mennesker havde fået fuldskæg i sommerferien. Peter Viggo havde et stålgråt Ulbricht-skæg, Christian lyst, tjavset fuldskæg, Sven et småkrøllet hage­skæg og Erik et lille latterligt tjavseskæg rundt om munden. Jeg tænkte på, hvad de tre smede fra Thule ville havde sagt til den forsamling.
Jeg var ikke den eneste, der havde været i Amerika i sommerferien. Erik havde også været i New York. Han vaskede op på M/S Kungsholm, og så havde han et døgn i New York, før de skulle sejle tilbage igen. Han havde været i Birdland og hørt Coltrane, men mere var det heller ikke blevet til. Han havde taget en taxa derop fra skibet og en taxa tilbage igen, og han havde ikke været andre steder. Vi spurgte, om han så havde været i gang med alle millionøserne på skibet, men det havde han ikke. Han måtte ikke færdes andre steder end på C- og D-dækket, og dér var der langt mellem millionøserne. De fleste mente, at det var totalt spild af tid at sejle over Atlanterhavet uden at se mere, men Peter Viggo fremhævede det positive i, at han senere i livet kunne sige, at han havde arbejdet sig over Dammen som ung, og at han ville kunne udtale sig med stor autoritet i jazzkredse, fordi han havde været i Birdland.
Vi snakkede om muligheden for at lave en slags film, der blev sendt direkte ind i hjernen. På den måde kunne folk leve i underjordiske celler og blive holdt i live med næringsvæske gennem sonder. Alle centre i hjernen skulle aktiveres elektrisk, så man oplevede, at man så, hørte, lugtede og følte alt muligt. På den måde kunne alle ønsker blive opfyldt. Man kunne bolle med Brigitte Bardot hundrede gange efter hinanden, hvis det var det, man ville. Man kunne bestige Mt. Everest. Man kunne svømme i pengetanken som Joakim von And. Man kunne blive kejser eller pave. Vi mente, at de fleste mennesker ville vælge den slags kunstige liv frem for det virkelige liv. Det ville så ganske vist betyde, at menneskeheden ville uddø i løbet af en generation, men folk ville dø glade. Peter Viggo opponerede. Der ville heldigvis altid være oprørere, der ville rive sonderne ud, flygte op i lyset og leve et naturligt liv.
 
Der var udskrevet valg, og jeg var til SF's valgmøde i Idrætshuset. Der var masser af mennesker, jeg kendte. Erik Sigsgaard var fremragende. Han sagde i sin tale, at det vigtigste var opdragelse til demokrati. Noget af det farligste ved militæret var, at det gjorde folk til lydige slaver, der rettede sig efter autoriteterne. Det eneste virkelige demokrati var det socialistiske demokrati. Som det var nu, havde vi diktatur inden for militæret og erhvervslivet. Demokratiet skulle udvikles, så det kom til at gælde inden for alle områder. Hans tale var den eneste, der udløste spontant, taktfast bifald. Folk klappede ikke nær så meget ad Aksel Larsen. Preben Wilhjelm sagde engang til et af vores bestyrelsesmøder i Socialistiske Studenter, at Aksel Larsen var jaloux og sur på Sigsgaard. Hvis ikke han havde haft en platform i kommunalbestyrelsen, der var uden for Larsens rækkevidde, kunne han aldrig have fået den position, han nu havde i partiet.
 
Ballet négro africain optrådte i Borgernes Hus. Bagefter var der dans til afrikansk orkester. Der var mange, jeg kendte, og jeg dansede med en masse forskellige. Det var mit livs triumf, da en af mænde­ne fra balletten prikkede mig på skulderen og sagde: - Tu danse bien. Jeg inklinerede for en af pigerne fra truppen, men hun ville ikke danse. Så inklinerede jeg for en smuk, sort pige, der stod for sig selv, og hun ville gerne danse. Hun hed Elizabeth Mwaura og var fra Kenya. Hun var i Danmark for at gennemgå en uddannelse som sygeplejer­ske. Hun havde brede, regelmæssige træk og stærke, kridhvide tænder. Mellem dansene stod vi og holdt hinanden i hånden, men mere blev det desværre ikke til.
Nogle dage efter var jeg i Folk Club, og der var Elizabeth også. Vi sad og snakkede lidt sammen. Hun fik mit telefonnummer og sagde, hun ville ringe til mig, men det ville være synd at sige, at hun virkede afsindig interesseret.
 
Det var første gang, jeg kunne stemme til et valg. Valgretsalderen var enogtyve. Jeg var tilforordnet for SF på Husum Skole. Jeg havde sat mit lille SF-emblem på jakkens revers, et lille grønt blad. Sådan troede jeg, man skulle gøre, men jeg fik at vide, jeg straks skulle pille det af og stikke det i lommen. De tilforordnede måtte ikke agitere for et bestemt parti. Jeg skulle hovedsagelig være den mand, der stod og holdt øje med, at folk gik enkeltvis ind i stem­merummet. Der var ikke nogen, der prøvede på at mase sig ind samtidig, så det var et meget nemt job. Vi fik fortrinlige måltider. Til frokost først en sildeanretning og så skildpaddesuppe. Til middag først laks og så engelsk bøf og til sidst en frugtanretning med portvin til. De fyrre kroner, jeg fik udbetalt i kontanter, gik lige i partikassen. Da valget var forbi, var jeg med til at tælle stemmer op. Jeg kunne se med det samme, at SF i hvert fald ikke var gået frem. Der var elleve partier, der opstillede til valget. De to af dem var meget små - Dansk Samling og Fredspolitisk Folkeparti. De få gange, vi fandt en stemmeseddel med kryds ved et af de partier, kunne vi ikke lade være med at vifte med den og vise den frem, før vi lagde den over i den dertil indrettede, meget flade bunke.
Jeg kunne ikke blive til smørrebrød og øl bagefter, for jeg havde inviteret folk til valgfest, og de sad allerede derhjemme foran fjernsynet. Inga var efter en længere pause kommet med til festerne igen. Rydi kastede sig over hende, og de trak sig tilbage til mit værelse og gik til den. Vi andre sad og så på resultaterne og blev mere og mere modfaldne. SF og de radikale havde tabt et mandat hver, socialdemokratiet var uforandret, og de konservative var gået fire mandater frem. Vi havde håbet på fremgang, så vi var lidt lammede, og der gik nogen tid, før vi kunne tage os sammen til at fortsætte med en almindelig fest. Det blev ikke bedre, da jeg ville lave grammofonforbindelse ned til kælderen og kom til at sende 220 volt gennem fjernsynet, så proppen sprang og fjernsynet brød sammen. Næste dag var det dog på mirakuløs vis i orden igen. Jeg sad og snakkede om klassisk musik med en pige, der hed Pia. Jeg kendte hende ikke i forvejen, en eller anden havde taget hende med. Jeg sagde, at jeg holdt meget af Arcangelo Corelli og Attilio Ariosti - jeg huskede at få fornavnene med. Det var sådan set rigtigt nok, men hvis jeg gav den som den store musik­kender, var det rent bluff. Når folk sagde, de kunne høre, om det var den ene eller den anden dirigent, kunne jeg overhovedet ikke forstå det. Jeg kunne ikke sige ret meget om musikken. Jeg syntes vel bare, det lød kønt. Pia vidste alt om klassisk musik. Jeg ved ikke, om hun gennem­skuede mig. Hvis hun gjorde det, var hun taktfuld nok til ikke at sige noget. Det var alligevel ikke så længe, vi holdt os til Corelli, jeg gik ret hurtigt over til håndgribeligheder. Det gik ganske smertefrit, men da jeg fik trukket bukserne af hende, kom jeg ind til et kæmpestort vatbind, så det blev alligevel ikke til noget.
Nogle dage efter havde jeg hende med i Folk Club. Vi fortsatte på Rådhuskroen og så tog vi hjem til mig. Hun havde stadig menstruation, men vi nulrede og kælede lidt og faldt i søvn i hinandens arme. Der gik en lille uge, før jeg så hende igen. Hun boede på et værelse, hun lejede i en villa i Hellerup. Hun sad og spillede klaver, da jeg kom. Jeg havde kondomer i bryst­lommen. Nu må hun da have dryppet af, tænkte jeg. Vi sad og snakkede sammen, men jeg syntes hele tiden, der var noget galt. Et eller andet var ikke som det skulle være. Så greb jeg ud efter hende, men hun sagde, at hun ikke ville kysse mig, hvis ikke vi kunne snakke sammen. Så snakkede vi da, men vi blev mere og mere uenige. Vi snakkede om kunst og litteratur, og jeg forsvarede konkret lyrik og en temmelig kølig modernisme, mens hun var ret romantisk. Vi blev begge to mere og mere skarpe i mælet, og til sidst gik jeg. Da jeg kom ned på vejen, stoppede jeg pludselig op. Det gik op for mig, hvad det var, der var i vejen. Jeg kunne simpelthen ikke lide hendes stemme. Den var for spids og kold og læspende, der var noget viskelæderagtigt over den. Det var ikke muligt for mig at være sammen med et menneske, jeg ikke kunne lide at høre på. Jeg følte mig egentlig lidt lettet. Jeg var ikke rigtig klar til at kaste mig ud i et nyt forhold.
 
Jeg sad og skrev konkrete digte, da telefonen ringede. Eller skrev og skrev, jeg klippede og klistrede. Jeg havde lavet tekst til et brev fra nogle kidnappere - Læg ti tusinde kroner i kiosken på Råd­huspladsen, hvis De vil se Deres søn igen - af bogstaver, jeg havde klippet ud af overskrifter og annoncer. Hvis nogen havde spurgt mig, om det skulle være et digt, ville jeg have sagt, at hvis jeg kaldte det digt, så var det et digt.
Det var Elizabeth Mwaura, der ringede. Jeg spurgte, om vi så skulle gå et eller andet sted hen, men det ville hun ikke. Hun havde så travlt. - I just wanted to say hello, sagde hun. Nå ja, hallo hallo.
 
Efter skovturene med fodbold og sejlbåde, skulle det være drage­flyvning denne gang. Det greb om sig med vores skovture, nu var vi 85, der mødtes på Klampenborg station. Alle dem fra kredsen, en masse fra Bernadotteskolen, en masse fra Sortedam og Deas vennekreds. Lea havde sin faste kæreste med, han gik i tredje g. på Virum og var med i DSU. Vi vandrede i samlet flok ud til Eremita­gesletten og fik dragerne i luften. Det var egentlig meningen, at ingen drager måtte være mere end ti centimeter store, men det havde folk ikke overholdt. Nogle havde brugt måneder på at lave enorme monstre, kassedrager i flere led og store, trekantede uhyrer på mere end en meter. Jeg havde ikke fået lavet en drage, så jeg hægtede mig på en, der hed Bente, og hjalp til med at sætte hendes drage op, en almindelig hvid og rhombeformet drage med sejlgarns­snor med små papirsløjfer. Det var en skæg fornemmelse at løbe med dragen og se den stige. Når den var oppe og hang der og slog smæk med halen, var det underligt at stå nede på jorden og dirigere den med små rusk i snoren. Bagefter arrangerede vi fodbold og tovtrækning, og så sad vi bare i græsset i små grupper og snakkede. Så invaderede vi under megen skæmt og moro Peter Liep, hvor vi drak en øl, før vi skiltes igen. En del af os tog ind til vores jamses­sion. Rydi havde høstet hamp på sin grund i Lønholt; han sagde, man blev sindssygt høj af det. Han ville sælge det for femten kroner tændstiksæsken. Det syntes jeg var i overkanten, når jeg kunne købe marokkansk pot for ti kroner æsken.
 
Leif havde fået det kringlet, så vi kunne komme med til en fest hos nogle, hans gamle kæreste Helle kendte. Det var en villa i Søborg. De havde nogle buddhafigurer og en dansende Shiva ligesom hjemme hos Dorothy, men meget mindre. Vi røg Rydis hjemmeav­lede pot. Helle sagde, at hun aldrig havde mødt en flok mennesker, der var så sammenspiste som os. Vi var én stor klump. Dengang hun kom sammen med Leif, kom hun ud til ham engang, hvor hun lige havde fået en ny kjole. Hun havde regnet med, at han måske ville sige et ord om det, men i stedet havde han gloet lige på hende og sagt: - Har du set, at Arne har fået fodformede sko?
Hun sagde, at vi vidste alt om hinanden, men vores erotik lå vist mest i munden. Rydi havde lige siddet og udbredt sig om, at jeg var kredsens bedste boler. Han havde selv hørt fra Lisbeth, at jeg var umættelig og kunne blive ved i timevis.
Jeg tænkte på, om det nu også var rigtigt, at vi vidste alting om hinanden.
OEBPS/Images/cover.jpg





