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1


Der var engang…


Nej.


Der er et billede, jeg holder særlig meget af. Det er ikke et af den slags, man gemmer i en papirkonvolut eller fotomappe i skrivebordsskuffen derhjemme og kun husker, fordi man en gang hvert andet eller hvert tredje år tager sig sammen og rydder op i den og dermed får øje på det. Det er heller ikke er et af den slags, man opbevarer i sin pung for at vise til folk, så man kan fortælle dem, hvilke mennesker og steder der betyder noget for en, men som man ofte glemmer at vise til nogen som helst, ja, endsige se på selv, hvorfor de paradoksalt nok går i glemmebogen og blot forbliver farver på papir – de bedste billeder, man havde i sin tid, men nu, i kraft af deres status som yndlingsbilleder, glemte. Det er et af den slags, man gemmer indeni, et af den slags, der er så vigtige, at de altid vil blive husket. Også selvom de kun findes for ens indre blik.


Jeg er selv på billedet, men det kunne være hvem som helst i verden. Jeg sidder på en gynge, den står på en legeplads. Jeg tænker ikke på noget, for så vidt det er muligt for mennesket ikke at tænke på noget. Uden om mig er der en høj mur, og uden for den en frodig, eksotisk jungle, måske endda en elefant. På billedet tårner himlen sig op, bedragerisk lyseblå, dog er der en enlig sky på den, som kan bruges som metafor, for så vidt man ønsker at bruge skyer som metaforer. For et øjeblik siden har en bille kravlet op ad et græsstrå – der er stille, men alligevel musik. Jeg gynger langsomt frem og tilbage, åndsfraværende, til stede, mens jeg lytter til et stykke musik, jeg har kendt altid, men først nu har opdaget, jeg kunne lide.


Og jeg tænker, at jeg er lykkelig.


Ikke glad.


Lykkelig.


Var det fantasi eller virkelighed?


De fantasier, jeg havde haft i mit liv, havde altid været romantiske og højtsvævende, så højtsvævende, at det nogle gange var svært at forestille sig et lykkeligt liv i virkeligheden, et lykkeligt liv leves bedst i fantasien. Alligevel gik det op for mig ret tidligt – senere end barndommen, hvor alle ved det, men før jeg nåede at blive rigtig voksen – hvad nogle mennesker mener, når de siger, at virkeligheden overgår fantasien. De fleste andre ryster som regel på hovedet og kalder disse mennesker for ‘fantaster’ eller, i bedste fald, ‘dagdrømmere’ og ‘romantikere’, de siger: ‘Det er fint, I har det sådan, vi respekterer det selvfølgelig fuldt ud, ræk mig lige smørret og anden sektion…’ Og derudover siger de, at den slags mennesker flygter fra virkeligheden og ikke tør se livet i øjnene, det er en typisk bemærkning, og de siger den kun, fordi de aldrig selv har oplevet noget lignende og derfor ikke ved, om de skal tro på det eller ej, eller om de tør, det ved de førstnævnte mennesker.


Engang fik jeg øje på en sætning i en bog af den slags, man nærmest falder over, og som har potentialet for at ændre ens liv. Den lød sådan her:


‘Man kan ikke forklare smagen af en appelsin til en, der aldrig har smagt en.’


‘Det er muligt,’ sagde en af mine veninder, som jeg afprøvede sætningen overfor: ‘Men så har personen måske smagt en pære i stedet!’ Men jeg tror ikke, hun forstod, hvad sætningen indebar, den indebar jo, at man ikke kunne komme til appelsinen, før pæren var spist.


‘Hvorfor ikke,’ havde hun så sagt: ‘Man kan da bare spise pæren efter appelsinen!’


Derefter havde jeg prøvet at forklare hende, at appelsinen stod for noget helt særligt, at den stod for de ting, nogle mennesker havde oplevet før andre mennesker – som også skulle opleve dem, men som ikke desto mindre ikke havde oplevet dem endnu, og at den derfor var meget mere speciel end nogen anden frugt. Men hun havde ikke opgivet pæremetaforen af den grund.


Ikke at jeg selv tænkte meget over den slags problemstillinger, således vidste jeg ikke meget om forholdet mellem frugter og kun det grundlæggende om fantasi og virkelighed, da jeg for ikke særlig længe siden sad i et fly på vej mod et mål, jeg havde udpeget for meget længere siden. Det eneste, jeg vidste, som man nogle gange bare ved ting, jorden er rund, mennesker er utilregnelige, var, at jeg var på vej mod noget særligt – at jeg netop, som jeg sad der, gjorde noget, jeg altid havde drømt om at gøre. Det var en rejse, jeg var på, en rejse, som nu var begyndt, og som jeg sad der i flyet og pressede næsen flad mod det lille ridsede flyvindue, tænkte jeg, at det ville blive en fantastisk rejse – ja, at den ville ændre mit liv! Også selvom jeg kun skulle være væk i tre uger.


Jeg vidste, det var store ord at sige om en rejse, der trods alt kun ville tage tre uger af ens sandsynligvis alenlange liv, men ikke desto mindre var det den følelse, jeg havde den dag i flyet, jeg kunne ikke forklare dybden af den, orkede heller ikke at analysere dens forskellige bestanddele, der flettede sig sammen i et sindrigt system og udgjorde en helhed. Desuden lå den også så langt inde i mig, at kun de allerfærreste mennesker ville kunne forstå den og forklare den, hvis nogen overhovedet. Selvom mange sikkert gerne ville forsøge, det er så vigtigt for mennesker at tro, at de forstår deres medmennesker, fordi de ikke kan holde ud, at de i virkeligheden ikke forstår særlig meget. Men det vidste jeg heller ikke, som jeg sad der og flyets motorer satte i gang. Det vidste jeg først bagefter.


Den maskine, der skulle bringe mig til mit endemål, var rummelig og udsigten fantastisk – himlen, der hurtigt lå under mig, var strålende klar, og hist og her var spredt vatskyer rundt, som havde nogen taget dem fra en pose og kastet dem hulter til bulter for at have noget morsomt at tage sig til. Af og til, når vi fløj gennem urolige luftlag, rykkede flyet så meget frem og tilbage, at min morgenmad dansede rundt på bordet foran mig, men det var kun en kilde til morskab, intet kunne få mig i dårlige tanker, om få timer ville jeg nå mit endemål.


Det var opfyldelsen af en gammel drøm, der nu havde taget sin begyndelse, en drøm, jeg havde haft lige siden, jeg var lille og havde nået den alder, hvor man var begyndt at fatte, at der var andre byer i verden end ens egen og andre lande, endda verdensdele. Efterhånden som jeg havde opnået en vis læsefærdighed, var jeg begyndt at tygge mig igennem forskellige bøger om det fascinerende land og var hurtigt blevet grebet af de utallige fantastiske fortællinger om jungler og elefanter og tigre og slanger og strande og bjerge, og mennesker. Men hvad der i en endnu højere grad havde fanget mig – ja, havde suget mig ind, som var jeg selv en del af bogstavernes liv, var det omfattende spirituelle liv, mange af bøgerne fortalte om, og som syntes at finde sted i alle egne og afkroge af det store land. På den måde læste jeg ivrigt, som kun teenagepiger kan, og i perioder næsten uden ophør, om troldmænd og guruer og meditation og trancetilstande – og om magikere, der kunne tage deres øjne ud af øjenhulerne og drikke kemikalier uden at tage skade, eller fremmaterialisere ting ud af den blå luft! Og som om dette ikke var nok, slugte jeg bagefter hundredvis, nej, tusindvis af sider om astrologi og håndaflæsning og tankeoverføring og om folk, der kunne leve af et riskorn om dagen eller sidde i umulige stillinger i timevis, ja, eller dagevis, og alle disse ting var så åndeløst interessante at læse om, at ting omkring mig, dem, der tilhørte mit normale liv, næsten blev døde og ligegyldige. På den måde havde jeg i en lang periode af mit liv slugt alt, der virkede det mindste mystisk, ukritisk med øjnene spærret op og åndedrættet tilbageholdt, omgivet af et hastigt voksende bjerg af rejseskildringer og mærkelige fortællinger.


Senere var jeg dog begyndt at tage den mere med ro og var begyndt at sortere og inddele de forskellige mystiske fænomener i grupper efter, hvor villig jeg var til at tro på dem: Tankeoverføring… hm… ja, okay. Astrologi. Nej. Jo. Nej. Jo. Måske. En sjæl i to kroppe på en gang – aldrig, hvor dum kunne man være! Men nysgerrigheden efter at opleve det mærkelige land var aldrig forsvundet, længslen efter at lære det at kende aldrig aftaget, og jeg tvivlede ikke et sekund på, at den dag ville komme, hvor jeg ville få mulighed for at tage af sted, hvor min hemmelige drøm omsider ville gå i opfyldelse.


Jeg havde bare ikke forestillet mig, at den ville komme så pludseligt.


Få uger inden min afrejse havde jeg siddet på en cafe med en bekendt fra mit studie og snakket med hende om vores fælles interesse for at rejse. Det var ikke bare løs snak, min medstuderende havde planlagt at tage orlov fra studiet og tage tre måneder til – ja, til Indien. Og nu sad hun der og fortalte om de steder, hun godt kunne tænke sig at se, og de ting, hun gerne ville opleve, bare ikke, hvad hun forventede af dem, hvad jeg på min side tog, som om hun ikke havde tid til at fortælle mig det, fordi der var så meget andet at sige.


Mens min medstuderende havde siddet og talt, hvad hun havde gjort i en mærkelig ujævn strøm, havde jeg siddet med ansigtet hvilende i hænderne og lyttet henført til hendes planer – og havde været ved at gå til af længsel efter at tage med hende! Med til det land, langt, langt borte, hvis mystik og natur så længe, ja, næsten altid, havde udøvet så stor en magnetisk kraft på mig, med til det land, der for mig udgjorde det ultimative eventyrland!


Vi havde aftalt denne aften, at jeg skulle se på mulighederne for at rejse med hende i nogle få uger, det kunne ikke være så svært, så langt lå det heller ikke væk. Og snart efter, før jeg overhovedet fik set mig om, havde det hele været planlagt: Jeg skulle mødes med min rejseven i New Delhi i Nordindien få uger efter, at hun selv var taget af sted. Derefter ville vi rejse rundt – ja, lidt ville jeg da nå at rejse rundt, selvom planen var, at jeg kun skulle være væk i tre uger. Ja, og i det mindste ville jeg da få en fornemmelse af, hvad Indien handlede om, hvor meget der var om det, der stod skrevet side op og side ned om i bøgerne, og som var så interessant at læse.


Jeg var glad for min nye plan, tænkte, at jeg ville have godt af en lille pause fra studiebøgerne. Hvem gad at læse hver dag, ikke engang professorer gad det! Og sådan blev det – næsten inden jeg havde set mig om, sad jeg i flyet og pressede næsen mod vinduet med en forventningsfuld følelse i brystet og en uforklarlig fornemmelse af, at netop de tre kommende uger ville vise sig at få større indflydelse på mit liv, end jeg kunne forestille mig. At de tre uger ville ændre mit liv. Én dag kunne ændre et menneskes liv, ja, en time, et sekund. Tre uger kunne vende op og ned på altings eksistens.


New Delhis lufthavn var et overraskende møde. Snarere end at være den smeltedigel af travlhed og liv, en hvilken som helst rejsende ville have forventet, bestod den af en forbavsende lille, næsten dunkel bygning, som end ikke havde skyggen af hastværk over sig. Jeg undrede mig over dette første møde med den store millionby. Hvor var folk henne? Jeg tænkte over det en stund. Måske sad de og mediterede et eller andet sted? Jeg nikkede smilende for mig selv, mens jeg nåede bagageudleveringen på to minutter, ja, det måtte være det, vedtog jeg snart, jeg kendte jo allerede inderne – ja, gennem bøgerne, man skulle næsten tro, at jeg et øjeblik havde glemt, at det var Indien, jeg befandt mig i.


Min medstuderende, der nu var blevet min rejseven, ventede uden for lufthavnen, havde hun ikke været der, havde jeg ikke vidst, hvad jeg skulle gøre, og ikke anet mine levende råd. Godt nok var jeg glad for Indien, men det var mere tanken om Indien, der fascinerede mig, selve landet havde jeg aldrig rejst i og vidste således ikke, om det var sikkert for en ung kvinde at befinde sig i, alene og uden nogen at danne fælles front med.


Vi fandt en taxa med det samme og bad chaufføren køre os til det hotel, min rejseven havde fundet. Under denne køretur – min første i Indien – så jeg stort set ikke andet end andre biler igennem taxaens vinduer, biler alle vegne, biler over det hele, mange, mange, mange biler, og alligevel nåede jeg også at opfatte, at der bag den heftige, næsten ufattelige trafik, var en masse huse og en masse mennesker – indtrykket af dem kom mig i møde som en flodbølge, der rejste sig op af havet og væltede ind over mig med rasende fart!


Det var, som det skulle være. Ja, nu begyndte det at ligne noget. Jeg sank en klump og trak mig tilbage fra vinduet.


Nu var jeg i Indien.


Da vi havde kørt en halv time, nåede vi stedet, min rejseven havde fundet. Heller ikke dette var, efter et kort overblik, hvad jeg havde forestillet mig. Hotellet, vi nu skulle bo på, viste sig at være gammelt og næsten skummelt af karakter med sine små mørke trapper og smalle gange, og de slidte uindbydende værelser, som havde røggult tapet på væggene og gardiner, der tydeligvis ikke havde været vasket i årevis, nej, hvis nogensinde. For endda at gøre det værre, kravlede der på det værelse, vi skulle bo på, en mærkelig strøm af små kryb i snorlige baner op ad væggene, ja, næsten som om de havde en plan over, hvilke baner og retninger de skulle bevæge sig i, og hvilke de ikke skulle.


Jeg prøvede at undgå at se på dyrene – så alle mulige andre vegne hen, på gardinerne, på den mølædte lænestol, ingen ville drømme om at sidde i, på det slidte sengetæppe, der var så lurvet, at man næsten ikke kunne få sig selv til at løfte det. Men det var svært, for selvom krybene var små og uden tvivl uskadelige for giganter som os, indhentede de i antal, hvad de ikke besad i størrelse.


‘Det er pænt,’ sagde jeg til min rejseven.


Hun svarede ikke, havde travlt med at finde drikkepenge til den indiske dreng, der havde båret min bagage op.


Jeg besluttede mig for at glemme kvaliteten af værelset, i det mindste for et par timer, jeg var sulten, og mit største behov på nuværende tidspunkt var at få et solidt måltid mad, maden i flyet havde været i orden, men mæt blev man jo aldrig, nej, man forbrændte altid ekstra hurtigt i et fly af ren og skær angst for at styrte ned.


Der var ikke gået mange minutter inden min rejseven og jeg var ude af hotellet igen og på vej til en bydel, hun havde læst om i sin guidebog om Indien: ‘Connaught Place’ – det dækkede et område i New Delhi, som, sagde bogen, der siden skulle blive vores trofaste følgesvend, var kendt for sine mange restauranter, tog man hertil, kunne man ikke gå helt galt i byen. Vi besluttede at tage en såkaldt ‘autorickshaw’ dertil, alle busserne så alligevel ud, som om der ikke var plads til et eneste menneske mere i dem, og en taxa var for global og uindisk.


En autorickshaw var en slags motorcykel eller minibil på tre hjul, et foran og to bagi, som ud over et mindre sæde foran til chaufføren og eventuelt, uforståeligt, to-tre af hans venner, havde et bredt, afdækket sæde bagi med plads til to personer, vestlig stil, fem eller seks, indisk, og betydeligt mere fleksibel, og mit første møde med dette lille køretøj var en oplevelse, det tog tid at ryste af mig igen.


Kort tid efter stod vi atter på gaden foran hotellet, og snart fik vi stoppet en af de farligt udseende små maskiner, som i næsten skræmmende fart og med en øredøvende larm susede forbi vores hotel. ‘Til Connaught Place!’ råbte vi til chaufføren, da vi havde sat os til rette, så godt som det nu var muligt på den trange plads – og næppe var ordene røget ud af vores mund, før han ufortrødent og med stor fart kastede sit køretøj ud på en slalomlignende, dødsforagtende tur blandt hundredvis af taxaer og personbiler og andre rickshaws, ja, selv oksekærrer, i New Delhis kaotiske trafik.


Jeg ville have skældt ham ud, den tåbelige lille mand! Ville have overfuset ham, ja, jeg følte en usigelig trang til at råbe alverdens grimme ord af ham over den hæsblæsende, vanvittige tur, han havde taget os ud på! Men mine knæ var for svage til at bære alverdens eder, og min stemme ikke fattet. Desuden så han så stolt ud. Som en fisker, der havde krydset et ocean i stormvejr og alligevel havde fanget en kæmpefisk. Jeg åbnede munden og skulle til at tale højt, hvad der for ham muligvis ville lyde som råberi, men fik så modvilligt øje på det særlige udtryk i hans ansigt og tav. Visse mennesker havde en kraft i dem, der skabte en mur, man ikke kunne trænge igennem.


Snart var vi alligevel taknemmelige over at have overlevet turen! Selv min rejseven, der åbenlyst var mere vant til mosten end jeg, så lettet ud over igen at stå på sikker grund. Nu var det tid til at forkæle os selv! Vi trak vejret ind et par gange – dybt og med lukket mund på indåndingen og åben på udåndingen – og besluttede os for at spise på en af de pænere restauranter i området, vi valgte simpelthen det sted, hvis udseende tiltalte os mest, og stedet, valget faldt på, var en restaurant med en pæn facade og sjældent lokkende udstråling: lys i vinduerne, tykke røde, rene, gardiner, gyldent tonede ruder, som fik en til at knibe øjnene sammen for at se, hvad der foregik bag dem, ja, dette sted lyste op blandt de andre, var måske endda det fineste af dem alle!


Inden vi gik ind på det udvalgte sted, nåede jeg at se mig lidt omkring i omgivelserne. Udover den larmende trafik som vi ved et mirakel var sluppet levende fra, ja, nu forstod man, hvorfor inderne var religiøse, var der en masse boder på det brede, næsten eksklusive fortov, der løb langs vejen, og som en følge deraf et omfattende liv af mennesker, der bevægede sig rundt imellem boderne og hinanden, mens de handlede og snakkede. De så udpræget udenlandske ud, disse mennesker, var helt fremmede, ikke af min slægt, ikke engang af min race – med et, mens jeg betragtede menneskerne, gik det op for mig, at det var mig, der var den fremmede, mig, der udskilte mig i den store sammenhæng, og pludselig synes hele scenen næsten at vælte ind over mig, nej, den kom ikke snigende som et rovdyr om natten på jagt efter et offer, understøttet af trommehvirvler, hvis intensitet steg og blev højere og gradvist mere advarende og truende, men ramte mig med en kraft, jeg ikke selv var herre over, overvældede mig med en styrke, som var hele verden pludselig en anden, end jeg havde troet hele mit liv!


Det var en fremmed verden. At stå i denne verden var som at stå på en fremmed planet.


Helt alene.


Jeg lod blikket glide hen over boderne og trafikken. Og dog var det måske ikke så farligt alligevel. Måske var det nyt og spændende. Ja, og jeg var for lukket. Havde jeg i virkeligheden været bange, havde jeg ikke blot været overvældet? Og hvem ville ikke have været det, lydene og lugtene manglede jo fuldstændigt i de beskrivelser, man læste af indiske storbyer! Nej, enhver ville være blevet slået omkuld af omgivelser, der var så fremmede, hvor charmerende de end var. Jeg drejede om på hælene for at fortælle min rejseven, hvad jeg havde gået igennem på mindre end fem sekunder, men så til min skuffelse, at hun allerede var på vej hen til restauranten. Så trak jeg vejret forskrækket og løb efter hende, jeg skulle ikke lades alene tilbage på dette sted!


Vi nåede restaurantens dør på samme tid – og da vi var præcis en meter fra den, åbnede den sig, som havde et spøgelse grebet i håndtaget, og en indisk herre med abrikosfarvet silkedragt og koralgrøn turban trådte frem og bød os velkommen indenfor i en overordentlig overdådig spisesal.


Vi betragtede restaurantens interiør imponeret, mens den fine herre førte os i adstadigt tempo igennem det hyggelige sted og derefter bad os tage plads ved et bord, som stod placeret midt i rummet. Vi adlød, satte os lydigt – vi ville hellere have siddet ved et af de gyldne vinduer, hvor ingen kunne se os udefra, men alligevel vidste, at vi sad der, men sagde ikke noget, fordi tjeneren var så værdig og omgivelserne gjorde ham så rig. Herpå sad vi tavst ved det massive, blankpolerede træbord og så os lidt bedre omkring:


Der var tykke tæpper på gulvet, meget tykke – det var i sagens natur det første, vi havde bemærket, da vi jo havde gået på dem! Ja, så tykke var tæpperne, at det havde været som at træde på den blødeste dyne, ens fødder var sunket ned, og man havde egentlig ikke behøvet sko, nej, sko var overflødige på den slags tæpper, hvis ikke man så på det sociale aspekt. På væggene i restauranten var der ikke kun sat malerier op hist og her, nej, de var dækket af dem, og hvert maleri var i en guldramme, der var så stor, at den næsten fyldte mere end selve billedet. Derudover var der, ja, som om de andre ting ikke var nok, bassinerne: Rundt om i det store lokale stod små marmorbassiner placeret, hvori der svømmede store guldfisk, ud og ind imellem hinanden og lyste op i en neon-rød farve, der stod i stærk kontrast til de røde og mørkeblå farver, der dominerede restauranten. Ja, de var velgørende for øjnene at se på, og når man var færdig med at se på dem, hvilket kunne tage minutter, og måske så op – ja, hvis man gad strække halsen sådan et sted, faldt enorme lysekroner af guld ned fra loftet, imellem hvilke planter snoede sig, som var flere meter lange, og hvis blade skinnede, som blev de pudset hver dag. Ja, dette sted udgjorde uden tvivl det rigtige sted at spise sit første indiske måltid – allerede nu begyndte det held, der måtte følge en ægte rejsende, at melde sig. Jeg så tilfreds på min rejseven.


‘Du har vist vundet i lotteriet,’ sagde hun og vendte sin gaffel om på den anden side – det lignede kedsomhed.


En anden tjener dukkede nu op ved vores bord, i hænderne havde han to menukort, som han overrakte os galant, mens han benyttede lejligheden til at fjerne et vissent blad fra den rød- blå- og purpurfarvede blomsterdekoration, der stod på bordet imellem to trearmede lysestager af guld i victoriansk stil. Den nye tjener – ja, eller burde vi måske kalde ham assistent? – nikkede roligt til os med en udsøgt, næsten overjordisk elegance. Vi på vores side så taknemmeligt op på ham, spejlede vores glødende ansigter i hans mørke, venlige øjne, der så så fattet på os, og beundrede hans fascinerende sorte cykelstyrskæg, der snoede sig ti centimeter ud under hvert næsebor og glinsede velplejet og smukt. Ja, denne mand kunne gøre en kvinde til en stolt hustru. Ikke os! En indisk kvinde.


Indtil maden dukkede op, glemte jeg alt om vores skumle hotel og den hasarderede køretur gennem New Delhis gader. Larmen og osen og alle de fremmede mennesker, der havde været overalt, forvandlede sig snart til en fjern, mærkelig drøm, der aldrig havde været virkelig.


Her på denne restaurant var man hjemme. Her foregik livet.


Mens vi sad i den fine restaurant og ventede på maden, talte vi lidt om, hvordan min rejsevens tur var gået. Hun var ikke en særlig meddelsom natur, men det bedste sted, hun havde været, var tilsyneladende en by, som var helt rød, og hvor der kravlede aber rundt på murene. Det lød som et eventyr, selvom hun fortalte det nøgternt og uden den mindste skygge af indlevelse, og jeg fik selv lyst til at tage dertil, men turde ikke spørge, om hun ville tilbage dertil, for hun var ikke typen, man spurgte om meget.


Herefter talte vi lidt om, hvad vi kunne tænke os at opleve under vores fælles rejse de næste uger: Vi skulle i hvert fald møde en guru, fastslog vi – ja, man kunne ikke tage til Indien uden at møde en guru! Godt nok blev vi ret tidligt i samtalen uenige om, hvorvidt man selv opsøger en guru, eller om man mødte ham pr. skæbnens magt, hvilket vi så diskuterede lidt frem og tilbage. Man ville da automatisk blive ledt til ham, hvis det var meningen, man skulle møde ham, mente jeg, guruer skulle opsøges, så de kunne se, at man mente det, var min rejsevens synspunkt. Vi kunne begge se det fornuftige i den andens synspunkt, og alligevel var der ingen af os, der ville give os – vi snakkede frem og tilbage, lyttede, begrundede, diskuterede på et civiliseret niveau, men nej, vi blev ikke enige, de næste uger måtte vise, hvem der havde ret, konkluderede vi endeligt, så på hinanden i nogle sekunder, derefter væk.


Men hvor skulle vi tage hen? – Det næste spørgsmål rejste sig allerede. Problemet med at fastlægge en rute, vi kunne følge i Indien, var, at min rejseven dårligt havde læst i sin guidebog, undtaget de sektioner, der handlede om stederne, hun havde besøgt indtil videre, og at jeg kunne ikke huske, hvad de forskellige spændende byer, jeg igennem tiden havde læst om, hed, og så var den samtale også forbi, dog aftalte vi at læse mere i bogen, når vi kom tilbage til hotellet, og jeg mærkede et lille sug i min mave, fordi jeg kom i tanker om, at vi jo skulle transporteres dertil på en eller anden måde.


Netop som der ikke var mere at tale om, dukkede vores mad op, nu havde vi også ventet længe, men affundet os, fordi det var en fin restaurant, og ting tog tid på en fin restaurant. Tjeneren med cykelstyrskægget placerede værdigt to hvide porcelænstallerkener på bordet med dampende mad, og det så så godt ud og duftede så indbydende, at mine tænder løb i vand og mit hjerte begyndte at banke lidt hurtigere igen. Jeg løftede min gaffel og rodede lidt rundt i den smukke ret, ifølge menukortet var den en udsøgt indisk kyllingespecialitet, og tjeneren med skægget havde da også stået inde for den med al tænkelig elegance. Så lod jeg gaflen gennembore et stykke kylling, det var kun en lille bid, jeg tog, selvom jeg var sulten, for retten præsenterede sig så godt, at det ville være synd at spise den for hurtigt, selvom der var rigeligt af den i den smukke sølvbowle med låg, der var blevet placeret et kort stykke fra min tallerken. Jeg tyggede bidden, langsomt, jeg var i det eksotiske, mystiske Indien, på en restaurant med turbanklædte mænd, som bukkede for en og var mere royale end selv de kongelige… Den første bid var ikke så heldig, nej, faktisk var den så uheldig, at jeg måtte spytte den ud i min serviet, hvilket jeg dog kun gjorde, fordi tjenerne ikke var til stede.


‘Brusk,’ sagde jeg og så undskyldende på min rejseven. Hun nikkede. Derefter tog jeg en ny bid, enhver kok kunne fejle, for mange arbejdstimer, selv den største gourmetekspert kunne blive træt. Denne gang var der lidt kyllingekød i den… resten var blødt skind og brusk – jeg tyggede den forstående og sank. Tredje bid… det samme, jeg besluttede mig for at droppe kyllingen og spise ris i stedet for, disse var dog ikke meget bedre, vandede og grå og ikke den mindste nydelse at spise. Jeg betragtede min rejseven. Hun var i fuld gang med sin egen ret, hun havde valgt en, der kun bestod af grøntsager, og grøntsager kunne man aldrig gå galt i byen med.


Hun løftede hovedet og så tilbage på mig: ‘Grøntsagerne er udvandede og har ingen smag,’ sagde hun.


’Jeg ville ikke give min ret til en sultende hund…’ sagde jeg. Så så jeg ned på min tallerken igen. Ja, maden bestod kun af brusk og ben og skind – kyllingen havde de måske selv spist, måske var det derfor tjeneren havde sådan et sundt skæg. Jeg rodede lidt mere rundt med min gaffel, undrende mig over, hvorfor de serverede ben og brusk på en fin restaurant. Nej, jeg kunne ikke spise det, jeg lagde gaflen. Men på den anden side kunne jeg heller ikke få mig selv til at klage, for stedet var så pænt, og jeg skulle derudover også have overskud til at finde et hotel uden husdyr. Jeg skubbede tallerken væk med en beslutsom bevægelse, og da tjeneren lidt senere dukkede op, sagde jeg, at jeg ikke var sulten. Han bukkede høfligt, fjernede maden med en værdig bevægelse, men så hverken overrasket eller beklagende ud, blot elegant.


Der var så smukt i restauranten nu. Det var blevet helt mørkt udenfor og lysene i lokalet skinnede stærkere end de havde gjort bare sekunder tidligere, ja, man blev næsten så varm om hjertet, at man ikke behøvede mad.


Min rejseven sad stadig og spiste og sagde intet til min afvisning af maden. Det ville blive spændende at se, hvordan denne tur ville gå.


Hvor besynderligt det end virkede på to forvænte og optimistiske vesterlændinge, lykkedes det os ikke at finde et hotel, der var bedre end det, vi allerede boede på, og som vi med vores forholdsvis lille rejsebudget kunne betale. I stedet måtte vi tvinge os selv til at glemme hotellets standard og sørge for at være så meget væk fra det skumle værelse som muligt. Det var en trøst, at vi havde besluttet os for snart at tage videre til Bombay, en anden af Indiens store byer, som lå sekstenhundrede kilometer længere nede af dets vestkyst. Bombay, forestillede vi os, måtte være en mere behagelig by at opholde sig i end New Delhi, og når vi således vidste, at noget nyt og bedre ventede om hjørnet, var det lettere at acceptere den nuværende situation.


Næste formiddag, dagen efter, at jeg var ankommet til Indien, brugte vi på at gå rundt og betragte mangfoldigheden af mennesker, gadebilledet i millionbyens centrum bød på. Der var mange ting at sætte øjnene på, og jeg så overrasket på de forskellige ansigter og kroppe, som de gebærdede sig smidigt og hjemmevant rundt uden tilsyneladende at tage den mindste notits af hinanden. Alle typer i verden syntes at være repræsenteret i dette fascinerende billede, som ikke var bare tilnærmelsesvist så spraglet på de breddegrader, jeg selv kom fra: forretningsmænd i pressede jakkesæt, kvinder klædt i sarier bevægende sig målrettet uden at se nogen i øjnene, tiggere i pjalter, syge mennesker med sygdomme, sælgere, der solgte, gadebørn, der lavede ulykker, turister og andre, jeg ikke kunne placere i nogen gruppe, men som ikke passede mindre ind i sammenhængen af den grund. Og alle smygede de sig rundt om hinanden i en stor menneskelig pærevælling, som ingen andre end jeg, syntes at kunne se det mærkelige i. Ud over de mange mennesker, kunne man høre den nu allerede velkendte trafikstøj, og lugte den umiskendelige lugt af benzinos og affald, der igen blev blandet op med duften af mad og krydderier fra de mange boder, der stod placeret overalt. Og hist og her lå en hellig ko og slappede af midt på vejen, og betragtede fra sin position de mange køretøjer, der styrede behændigt uden om den, næsten som om den vidste, at den var speciel.


Jeg var ved at komme i humør til noget mystik. Jeg havde langt fra vænnet mig til alt det fremmede endnu, hvad der tog tid taget i betragtning, hvor fremmed det fremmede var her. Men jeg var dog trods alt ikke kommet til Indien, for at gå rundt på gader i storbyer og spise frugt, som en eller anden turist – nej, det var Indiens mystik, der havde tiltrukket mig, og jeg havde ikke tænkt mig at rejse hjem igen, før jeg havde oplevet den på nærmeste hold.


Ikke at jeg så den mulighed som den store risiko. Jeg skulle nok opleve noget mystik – jeg vidste, som man bare ved visse ting, at hvis der var noget, man følte sig stærkt draget imod, måtte der ligge en højere mening bag det, ja, måtte det have en betydning for ens liv, næsten som om det var en lektie, man skulle lære. En højere mening var godt nok ikke altid lige let at gennemskue, da man jo selv i sagens natur var lavere end den, en højere mening kunne af mennesker kun opridses i grove træk, og der var forskellige højder for forskellige mennesker. Ja, jeg var godt klar over, hvor forskellige folk var – kunne jeg ikke se det på den gade, jeg gik på nu? Men nogle gange skete der en acceleration i visse menneskers liv, jeg havde læst det i en bog, hvor udviklingen fik et ordentligt skub fremad på den åndelige vej, og hvor de for alvor lærte at leve i lykke og harmoni med sig selv, fordi det efterhånden var det eneste, der var tilbage at lære, fordi de havde lært næsten alt andet end det. Næsten som om der stod nogle engle bag dem og sagde: ‘Hende der giver vi et spark bagi!’ og: ‘Ja, og giv ham der et med det samme!’


Jeg kiggede op på solen, men måtte lukke øjnene, fordi den var for stærk.


Allerede den samme dag så jeg ud til at blive belønnet i min søgen: Min rejseven og jeg gik stadig i byens centrum og var netop drejet ind på en mindre gade i et forsøg på at slippe væk fra den overvældende opmærksomhed, der mødte os på de større gader, og da vi nu passerede en port, der så ud som så mange andre porte i verden, greb en hånd pludselig fat i min skulder!


Jeg drejede forskrækket om! Jeg var allerede blevet vant til tiggere, der greb ud efter mig, men denne hånd synes tungere og mere insisterende end de andre. Og denne gang så jeg til min overraskelse ikke ind i to sørgmodige, bønfaldende øjne, men ind i et par gennemborende sorte, der syntes at måle min sjæl fra top til tå!


En mørk og myndig stemme begyndte nu at tale til mig med al den mystik, der kunne flyde fra et levende væsens mund – den fortalte mig, at der var nogle ting, jeg burde vide, og at netop den kunne fortælle mig dem. Dette var helt tydeligvist noget særligt. Den mand, stemmen tilhørte, var helt åbenlyst noget ud over det sædvanlige.


‘Han har noget han, skal oplyse om…’ sagde jeg og så spændt på min rejseven.


‘Og det er garanteret ikke kiloprisen på kartofler,’ sagde hun køligt.


Før vi nu fik set os om, blev vi trukket med ind i porten imellem de to huse og befalet at sætte os på asfalten under os – en ordre vi mærkeligt nok straks adlød, selvom der var risiko for, at vi ville blive beskidte, så opsatte var vi på eventyr, at tøj pludselig blev en sekundær ting nu, tøj, der kunne skiftes, tøj, man ikke kunne tage med sig i evigheden.


Herefter præsenterede min mystiske ven sig:


‘Mit navn er Yogi Singh.’


Det var et flot navn – og han var selv flot, vi kiggede næsten begærligt på ham: Han var iklædt hvid bomuldsdragt, og der måtte være nogen, der vaskede for ham, for mænd fik aldrig tingene så hvide, nej, alle mænd ville gå rundt i lyserødt tøj, hvis der ikke fandtes kvinder. På sit hoved bar han en turban, som også var hvid, og midt i den sad en glimtende grøn sten, hvilket fik ham til at se ud som noget fra et eventyr. Derudover havde han et skæg, der var så kraftigt og velplejet, at det skinnede selv i skyggen, og endda så stærkere ud end skægget på tjeneren fra restauranten aftenen før, nej, man kunne ikke føle andet end tillid til denne mand, så ren og pæn var han! Vi satte os til rette så godt som det var muligt på asfalten, og vores nye bekendtskab placerede sig i skrædderstilling over for os. Derpå greb han med en gådefuld bevægelse min hånd og begyndte at studere den indgående…


Det tog en tid, der måtte være meget at studere… Bare det ikke var noget dårligt – nej, jeg rystede tankerne af mig, det kunne lige så godt være noget godt, ja, der var da halvtreds procents chance for, at det var noget godt.


Langt om længe åbnede manden den fyldige indiske trutmund, der sad mit i hans ansigt og begyndte at tale:


‘Du vil få et langt og spændende liv,’ sagde han. ‘Og en hurtig og smertefri død.’ Jeg nikkede ivrigt og så anerkendende på min rejseven. Hun kiggede mørkt på manden.


Han fortsatte: ‘Du kender en person, der siger en masse fine og kloge ord, men som ikke har noget særligt stort hjerte.’ Han løftede nu hovedet og så indtrængende på mig, jeg drejede mit og så nervøst på min rejseven.


‘Sådan er halvfems procent af alle mennesker,’ sagde hun, ikke for at ødelægge stemningen, bare fordi hun var sådan.


Jeg tænkte lidt over, hvem det kunne være, men inden jeg fandt ud af, hvem det var, gav manden mig et stykke papir og en pen, og bad mig skrive min yndlingsfarve.


‘Han skifter over til noget andet!’ sagde jeg og så på min rejseven igen.


‘Han er fuld af ideer,’ sagde hun.


Mens manden nu så overdrevet væk, skrev jeg ‘Blue’ på den lille papirslap, da jeg ikke vidste, om han kunne tankelæse dansk, hvorefter jeg foldede den sammen og lagde den ned i den fine lædermappe, som han holdt åben til samme formål.


Og nu skete det mærkelige:


I samme sekund jeg havde gjort det, overrakte han mig med en selvsikker mine på sit ansigt en anden papirslap, som han bad mig folde ud, hvilket jeg gjorde, og på lappen stod ‘Blue’!


Jeg prøvede nu at skrive et nyt ord på mandens opfordring, og det samme besynderlige fænomen gentog sig med min yndlingsblomst: ‘Rose’ skrev jeg på papiret – han overrakte mig sin egen papirslap: ‘Rose’, stod der! Ja, det var en overraskelse, han kunne et eller andet, denne mand, ja, det var der slet ingen tvivl om!


‘Prøv at skrive ‘gulprikket asiatisk liljekaktus’ næste gang,’ sagde min rejseven, men jeg lyttede ikke, dette var for fantastisk til, at man kunne lade sig hive ned på jorden igen, ja, nu havde jeg allerede oplevet min første mystiske ting i Indien, minsandten om jeg ikke havde det!


Manden, på sin side, var synligt tilfreds med min begejstring, bad mig endda om at skrive navnet på min mor på en ny lap – ja, han kunne læse hendes navn ud fra mine tanker, sagde han, blot ved den simple handling, at jeg skrev det på et stykke papir! Jeg stirrede vantro på ham, man var vel vesterlænding – fattede så alligevel pennen igen, men blev dog til min overraskelse stoppet af hans hånd, der lagde sig over min: Nej. Han så myndigt på mig. For den oplysning måtte jeg give ham lidt penge, ja, men jeg skulle bare give ham det beløb, jeg selv syntes var retfærdigt.


Det var en ny drejning. Jeg så overrasket på ham et øjeblik. Så begyndte jeg at famle efter nogle penge i mit mavebælte – penge var i orden i dette tilfælde, afgjorde jeg med mig selv, nu skulle ildprøven bestås, og jeg ville se, om han virkelig var en ægte magiker – hvad jeg nok havde på fornemmelsen – eller bare en tam tryllekunstner uden talent. Jeg rakte ham et lille bundt sedler og smilede opmuntrende, men til min store overraskelse rystede han lettere fornærmet på hovedet og holdt hånden op for sig! Godt… Jeg famlede efter lidt flere… Men hverken mit andet eller tredje tilbud viste sig at være nok, nej, blev endda afslået med en krænket mine på hans ansigt og en besked om, at jeg tilbød for lidt, og at han jo også skulle leve…


‘Han ser da ud til at leve i bedste velgående…’ sagde min rejseven. Vi så på hans mere end velnærede krop. ‘Du har tilbudt ham et beløb, der svarer til, hvad du ville give hundrede tiggere, det må være rigeligt for hans evner.’ Der var noget i min rejsevens stemme, der gjorde, at man var nødt til at lytte til hende, selvom man ikke havde lyst.


Vi rejste os og børstede snavset af vores bukser.


‘Han er også underligt åndelig,’ tilføjede jeg.


Derpå sagde vi farvel – til en guru, der nu trak hånligt på sine skuldre. Mens vi gik væk fra porten og ud langs den gade, den lå ved, ærgrede jeg mig over, at jeg ikke havde fundet ud af, om han kunne tankelæse min mors navn, og om han vidste mere, end jeg eller noget andet menneske kunne forklare. Samtidig vidste jeg dog, at jeg måtte acceptere det valg, jeg havde truffet. Måske havde han bare været en fupmager. Og hvad hvis han havde kunnet løbe meget hurtigt på trods af den mave? Så ville jeg ikke alene være blevet skuffet, men også have mistet mine penge. Desuden ville vi møde flere af hans slags, sagde min rejseven mens vi gik. Han havde sandsynligvis bare været en lille forsmag – ja, det vrimlede sikkert med hans slags.


Overalt, hvor vi bevægede os i byen resten af den dag, hev tiggere og sælgere fat i os for at bede om penge eller sælge grimme og unødvendige ting, ting, man aldrig ville få brug for og endnu mindre komme til holde af, og efter nogle timer på den måde var fænomenet tiggeri under diverse forklædninger ikke længere et fremmed fænomen for os.


Som vi nu bevægede os ned ad endnu en stor gade med et frygtindgydende, uoverskueligt mylder af liv, der aldrig syntes at ophøre, kun tiltage, begyndte en skuffelse at stige op i mig, en skuffelse over, at folk i dette store, åndelige land ikke syntes at interessere sig for andet end penge og for, hvordan disse kunne fremskaffes.


Den samme dag, dagen, hvor min rejseven og jeg blev fortrolige med New Delhis tiggere og gadeliv, besluttede vi os for så hurtigt som muligt at rejse videre til Bombay. Efter nogle få dage i Bombay ville vi så tage til en lille delstat, der hed Goa, som lå længere sydpå langs Indiens vestkyst. Vi havde set i vores guidebog, at man kunne sejle langs kysten til Goas hovedstad Panaji på syv timer, og vores næste fælles opgave var derfor at finde en rejseagent i New Delhi, der kunne sælge os billetterne til båden.


Det tog ikke lang tid at finde en agent, byen vrimlede nærmest med dem, og vi havde ikke gået mange minutter i kølvandet på vores beslutning, før vi opdagede en bygning med et skilt, hvorpå der stod stavet klart og tydeligt: ‘Rejsebureau’. Her besluttede vi os for at gå ind, ja, det ene sted kunne vel være lige så godt som det andet!


En smilende indisk mand kom os i møde og bad os om at tage plads på to stole. Nå, så vi ville til Goa med båd? Glimrende ide, glimrende ide! Ja, men vi blev nok nødt til at rejse på første klasse, han måtte nødvendigvis oplyse os om det faktum, fordi han kunne lide os, haha, ja, man kunne se, at vi var to anstændige mennesker! Nemlig, og hvis vi virkelig ville have noget ud af turen og have fornøjelse af at ligge på soldækket og nyde Indiens palmeklædte vestkyst med en drink i hver hånd, så var det bestemt første klasse, vi skulle på, på anden klasse ville vi jo bare sidde som høns i bur eller sardiner på dåse, og det var tydeligvis ikke noget man kunne byde os, nej, det var vi helt klart to for fine madams til! Det var ikke svært for den smilende indiske mand at sælge os to billetter til båden, der var dyrere end, hvad flybilletterne til samme strækning ville have kostet, nej, vi kunne lide ham, hvad der ikke sagde så lidt, når man tog vores oplevelser med andre indere i betragtning, og desuden var en dasetur på en båd, der ville føre os til Goas kilometervis af hvide sandstrande lige, hvad vi havde brug for, ja, hvad vi higede efter på nuværende tidspunkt efter vores overvældende storbyoplevelse. Det var derfor med glæde og et stort smil på munden, at vi få minutter senere – ja, endda før manden havde nået at fortælle færdig om bådens fortræffeligheder – langede et større bundt sedler, vi ikke engang havde bekymret os om at tælle to gange, over disken og meddelte, at vi gerne ville have to billetter, ja, vi ville have betalt ham det dobbelte for den sags skyld, udmattede over bylivet, som vi var.


Til sidst, på denne begivenhedsrige dag i New Delhi, blandt mennesker og dyr og alverdens køretøjer, tog vi endelig til hovedbanegården for at købe vores billetter til den videre rejse. Og hermed var vores første dag i New Delhi ved at gå på hæld, en dag, hvor jeg havde måttet konstatere, at Indien var helt og aldeles anderledes, end jeg havde forestillet mig, da jeg stadig havde været hjemme, hjemme, hvor landet havde været kogt ned til beskrivelser i bøger og ikke været personlige erfaringer, man kunne opleve og lade synke ned i sjælens kiste af erfaringer. Måske havde jeg bare været uheldig, ‘Gode ting sker langsomt,’ som en af mine bekendte sagde, som regel mens han sad i en lænestol og drak øl, enhver kunne jo have uheldige dage, ja, havde ikke alle mennesker det. Jeg prøvede at komme i tanker om et eller andet, der havde været godt i løbet af dagen, fordi det var en velkendt mental øvelse, men kunne ikke komme på noget. Måske ville turen til Bombay og bådturen til Goa blive gode, ja, endda rigtig gode! Måske ville det være netop disse steder, som gjorde min rejse til det eventyr, jeg havde håbet på, den ville blive, ja, måske ville de blive lige så vidunderlige, som Delhi havde været nedslående.


Men jeg var stadigvæk smurt ind i skidt og snavs og de utallige indtryk fra den dag, der måske havde været mit livs længste, og kunne ikke, uanset hvor meget jeg prøvede, finde de store forhåbninger i mine tanker, endsige fremtrylle en entusiasme omkring de næste uger af mit liv.


Nu måtte tiden vise, hvem der havde ret. Bøgerne eller livet.


Den samme aften besluttede vi os for at foretage os noget idyllisk – vi havde brug for en slags modvægt til larmen og kaoset og var ret sikre på, at vi have fundet stedet, der skulle opfylde vores behov:


Det røde fort i Old Delhi.


Det røde fort i Old Delhi var ifølge vores guidebog et sted, enhver turist med respekt for sig selv måtte se, når hun var i Delhi. Ikke at vi læste særligt meget om det – eller for den sags skyld om bydelen, det lå i, så længe det var stort, hvad man med lidt almindelig sund fornuft kunne gå ud fra, et fort var, og så længe der ikke var alt for mange mennesker i det, var det mere end godt nok til os, ja, rigeligt! Og hvis vi var heldige, ville der måske oven i købet være et højtliggende afsides rum eller et tårn, vi kunne slappe af i, og på den måde være hævet over al larmen og forvirringen under os, hvis der var det, ville det blot være en ekstra gave.


Vi tog en rickshaw, vi var dog stadig i Indien, besluttede vi og formanede chaufføren så eftertrykkeligt om ikke at køre for stærkt, at han til sidst så helt betænkelig ud ved at tage os med. Endelig satte han dog i gang – fortsatte så med dødelig, sindsoprivende fart, og stoppede først da han var nået fortet! Vi skældte dog ikke ud denne gang, vedtog blot, at indiske chauffører åbenbart ikke kunne gøre for det – hvis man bad dem køre langsomt, var det som at bede en ko om ikke at spise græs eller en tyv om ikke at stjæle. Efter at have taget en dyb indånding oven på køreturen, derefter hostet lidt i ryk, steg vi ud og så på fortet, som lå foran os. Det var et godt fort, blev vi enige om, det var, som vi havde forestillet os. Stort. Rødt. Og man kunne trække vejret – ja, her, hvor vi stod, var der ikke særligt mange mennesker, godt nok kunne man høre noget larm lidt længere væk, ja, den sædvanlige kaoslarm, men her, hvor vi stod, var der nogenlunde stille. Kort tid efter, da vi begyndte vores rundtur på stedet, læste vi dårligt de tavler, der var sat op rundt omkring med det formål at informere turisterne om dets historie. Vi læste de første, som en slags turistpligt, men opgav hurtigt og rettede i stedet vores fulde opmærksomhed mod de små rød- og hvidstribede egern, der sprang rundt på græsset i fortets forgård og hoppede frem og tilbage i de træer, som stod på området med lynhurtige bevægelser.


‘Se!’ sagde jeg og pegede begejstret.


‘Det er ligesom hurtigfilm,’ sagde min rejseven. ‘Det er, som om der er nogen, der spoler dem.’


Og de var sjove, de små dyr, som de pilede rundt om benene på os i diverse retninger og sprang tre meter, hvorefter de med et millimeternøjagtigt ryk holdt pause og trykkede sig mod jorden, flade som pandekager og med alle lemmerne spredt ud så langt de overhovedet kunne komme – så flade blev de, at de lignede stykker af papir!


Vi grinte af deres fladhed – det var dog de dummeste dyr, vi havde set! Så opdagede vi, at vi var sultne, og latteren veg for sult, som latter altid gør, vi forlod den fortryllende scene og købte nogle jordnødder i en lille kiosk uden for forgården. Derefter gik vi tilbage, og jeg kastede nogle stykker til de pudsige størrelser, som de straks greb med munden i hurtigspoling, fordi deres fødder havde for travlt med at løbe.


Vi spiste resten af nødderne selv uden at dele, og efter at have stået en tid besluttede vi at glemme tankerne om et højt tårn eller et afsidesliggende værelse og finde en restaurant.


Udenfor fortet, på det sted, hvor vi var blevet sat af, var menneskestrømmen tiltaget. Der var helt åbenlyst mest liv i den gamle bydel om aftenen, og efterhånden som vi nu bevægede os ned mod en af de større gader, begyndte hjertet igen at slå lidt hurtigere og åndedrættet at blive lettere.


Der var mange mennesker.


Mange. Da vi sekunder senere stod ved en af de helt store gader, næsten som havde den på mærkelig vis og mod vores vilje draget os til sig, fandt vi os pludselig stående i et menneskemylder af ubegribelige dimensioner.


Jeg havde aldrig set så mange mennesker på en gang – ikke engang forestillet mig, nej, ikke i min vildeste fantasi, at så mange mennesker kunne befinde sig på et og samme sted. Det virkede, som om bydelens fire millioner beboere var stuvet sammen på kun en kvadratkilometer, det så ud, som om at folk gik oven i hinanden, som om de næsten lå i lag, ja, som burde det ikke være muligt for dem at bevæge sig overhovedet. Jeg selv stod stille og så lamslået til, mens mylderet af gadesælgere og handlende og tiggere og børn og hunde og geder og køer og rickshaws og biler væltede ind og ud mellem hinanden og skabte en øredøvende larm, et umådeligt kaos, som jeg ikke havde troet kunne eksistere i verden. Mens jeg stod, mistede jeg vejret af ren og skær forfærdelse over det, der fandt sted foran mig.


Jeg var paralyseret – havde slået rødder i den hårde asfalt, de var skudt ud under mine fodsåler som tykke lyn og havde forgrenet sig i jorden, jeg var nu fastlåst til stedet, ude af stand til at bevæge mig, hverken frem eller tilbage eller til den ene eller anden side. Godt det samme, et eller andet sagde mig, at uanset i hvilken retning jeg ville vælge at gå, ville den overvældende strøm af mennesker alligevel føre mig i præcist den retning, den ønskede, og at jeg intet kunne stille op, jeg var en mod dem, og de var mange.


Jeg trak vejret dybt et par gange og prøvede at slappe lidt mere af, men kun med det resultat, at den stivfrosne statue, jeg før havde været, nu blev skubbet nådesløst frem og tilbage mellem de store folkemængder, åh Gud, hvad skete der nu – jeg kunne mærke min ubeskrivelige hjælpeløshed vokse til et kritisk punkt!


Så greb en hånd pludseligt fat i min skulder og trak mig ud til siden af gaden…


Det var min rejseven, hun så alvorligt på mig, jeg kunne ikke tolke hendes blik, ønskede det heller ikke.


Hun sagde ikke noget, blev blot stående og så på de mange mennesker med et ansigtsudtryk, der var blottet for følelse. Jeg fulgte retningen af hendes blik. Nej, hun så ikke på noget bestemt, blot på Indien – ja, dette var Indien, landet, jeg havde troet kunne lære mig noget, som jeg havde drømt om, længtes efter… Jeg sank ned på hug og lænede mig op ad den husmur, vi stod ved, ligeglad med, om jeg blev beskidt. Som jeg havde troet kunne give mig fred…


‘Jeg vil hjem…’ hviskede nogen ud gennem mine læber, som en usynlig strøm af lyd, jeg ikke selv var forbundet med, så lavt, så forsvindende, at jeg blev i tvivl, om det virkelig var blevet sagt.


Derpå så jeg op i himlen. Den var mørk og lukket. Bortset fra det kunstige lys, der oplyste den laveste del af den. Ingen stjerner kunne trænge igennem.


Men… jeg strakte halsen en anelse mere… Over den grå dis anede man en blålig farve… Ja, den var svag, og man skulle knibe øjnene sammen for at se den… Men den var der, den var der. Jeg sukkede og så ned – derefter op igen som i et sidste håbefuldt øjeblik… Men alt jeg så for mit blik, som ikke kunne skue udad, var et lille fly, der kom flyvende og tog mig væk, væk fra byen, væk fra kaosset, væk fra dette land, ja, fra hele verdensdelen. Vi fløj – helt ud i universet, og mens vi fjernede os, så jeg tilbage på sceneriet med øjne, der ville ønske, at de aldrig havde rettet sig imod det syn, der havde mødt dem.


På bemærkelsesværdig vis lykkedes det os at finde en bus, vi kunne tage tilbage til vores hotel, ingen autorickshaws eller taxaer var ledige på denne tid af aftenen, og bydelen var alt for langt væk til, at vi kunne gå.


Folkemængden i bussen var ligesom i resten af Old Delhi overvældende, vi stod som sild i en tønde, og kun ved et rent held lykkedes det os at stå sammen.


Sådan var det ikke derhjemme.


‘Sådan er det ikke derhjemme!’ klagede jeg til min rejseven. Vi var dog ikke nået langt, før folk begyndte at rejse sig for at give os deres pladser, jeg rystede på hovedet og så væk, flov som jeg var over at se så forskræmt ud, men det fik dem kun til at insistere endnu mere, hvorfor vi til sidst måtte opgive vores forsvar og sætte os ned. Det var de til gengæld tilfredse med, smilede og nikkede anerkendende flere gange, de havde været gæstfrie folk, og deres gode natur havde båret frugt.


‘Sådan er det ikke derhjemme…’ sagde min rejseven.


Jeg begyndte at få det bedre, det hjalp at sidde ned. Jeg så mig omkring i bussen, forsigtigt. Selvom folk var i mængder, kunne de jo godt være søde hver for sig. Jeg prøvede at smile lidt, men kun til kvinderne – ja, og det var da et lille lyspunkt, at selvom vi var mere velstillede end dem, var de mere søde og hjælpsomme. Det var heller ikke deres skyld, at de var så mange, jo, det var dem, der havde født børnene, men hver enkelt af dem havde jo ikke født dem alle sammen.


Da vi endelig ankom til Connaught Place, prajede vi en taxa og, så snart vi nåede til vores egen gade, fandt vi en lille restaurant, hvor vi kunne sidde og sunde os. Måltidet, vi fik serveret på det lille slidte, men acceptable sted, var rimeligt, vi sagde ikke noget, mens vi spiste, og så ikke på hinanden. Da vi endelig var færdige, inviterede ejeren os til en fest, der viste sig at være en, han selv ville arrangere til vores ære. Vi takkede nej – så mørkt op på ham. Vi måtte have noget søvn inden vores lange togtur næste dag, en fest – kunne manden ikke se, at vi var halvdøde? Kunne han ikke se, at det tog os tre minutter at løfte en skefuld ris? En skefuld! Ha! Én skefuld!


De havde ingen gafler.


Det blev svært at falde i søvn den aften. Der var sket for meget på for kort tid, og dagens indtryk fløj rundt i mit hoved, som brikker i et puslespil, der blev hvirvlet op af en kraftig vind og umuligt kunne finde hinanden, endnu mindre samles.


I stedet lå jeg i det halvdunkle lys og talte krybene på det snavsede tapet, nej, det var ikke får, man talte her.


‘Lad Bombay være bedre,’ gentog jeg for mig selv, som et mantra, inden jeg gik ud som et lys, der havde for lidt ilt og umuligt kunne overleve.


Det var ingen sag at tage afsked med det lille forfaldne hotel den næste morgen. Godt nok virkede udsigten til de treogtyve timer på et tog, som rejsen ville tage, alt andet end indbydende – guderne måtte vide, at det længste, jeg hidtil havde siddet på et tog, var fire timer! Men alligevel følte vi os muntre ved tanken om at skulle forlade den store by.


Vi gjorde os hurtigt klar, havde ikke noget at pakke, da vi aldrig rigtig havde pakket ud, og kastede et sidste væmmelsens blik på de slidte møbler og krybene.


Så forlod vi hotellet og gik ned på gaden og fandt en taxa, der kunne køre os til hovedbanegården.


New Delhis hovedbanegård.


– New Delhis hovedbanegård med alle dens spor og perroner viste sig hurtigt at være lige så travl, som lufthavnen havde været død kun to dage forinden.


Vi stod en stund på den imponerende bro, der forbandt perronerne, og så ned på det myldrende liv under os. Der var en larm af en anden verden fra de rullende og knirkende tog, og luften over sporene var beskidt og bestod for den største dels vedkommende af en tyk, kvalmende os, som kun blev tættere, da vi lidt efter bevægede os ned i selve mylderet. Menneskemylderet.


– På vej til perronen, som vores tog skulle afgå fra, passerede vi forskellige mennesker, der var blevet placeret rundt omkring på den store banegård, og placeret var virkelig det rette ord, for de havde helt åbenlyst ikke nogen mulighed for selv at bevæge sig i nogen som helst retning, nej, de var vanskabninger, vansirede, misdannede, deforme skabninger, som lå med et lille klæde eller en skål foran sig, hvori folk, der passerede og blev tilstrækkeligt bevægede over det skræmmende syn, kunne kaste deres penge i.


Vi lagde penge og så med forfærdelse ind i deres ansigter, som man alligevel ikke kan lade være med at se på en skrækscene i en film. Men der var ingen reaktion, intet tegn på taknemmelighed, de var i deres egen lille verden og havde ingen mulighed for, slet ingen tanker om, at gøre noget ved det, dette var deres situation, dommen var uomstødelig, vi vendte os bort igen.


Der var ikke mange af inderne, der værdigede dem et blik.


‘De er vant til dem,’ sagde min rejseven. ‘Hjertet kan hærdes over for alt. De mener, at det er deres egen skyld, at de er deforme, at det er på grund af dårlige handlinger i deres tidligere liv.’


Så kom vores tog, rullede ind på perronen ti minutter før afgang, folk begyndte at stige op, men der var ikke noget hastværk her, det var ikke et eksprestog, vi havde købte billetter til, men et almindeligt tog, nej, eksprestoget havde været udsolgt.


Vi forsynede os med kildevand og cirka halvanden meter kikseruller ved en af de boder, der stod langs perronen, kiks vidste man, hvad var, kiks var ikke farlige, og man kunne ikke risikere, at der var noget ved dem, der viste sig at være noget andet, end man lige havde gået og forestillet sig. Efter at have handlet fandt vi den vogn, vi havde pladser i, og steg op, ikke uden en vis spænding efter at se, hvor det var, vi nu skulle tilbringe næsten et helt døgn…


Og vi blev ikke skuffede. Udseendet og standarden af vores nye omgivelser viste sig at være nøjagtigt lige så uimponerende, som vi havde ventet. Jeg lod mit blik løbe hen over vores kupe for at kortlægge detaljer… Det første, jeg havde bemærket, efter at jeg var trådt ind, var de lyseblå sæder i imiteret læder. Disse sæder havde uden tvivl set rimeligt pæne ud i sin tid, ja, i hvert fald de første få uger af togets levetid, men nu så de hårde og ukomfortable ud at sidde på og var herudover møgbeskidte. Mit blik gled videre… Gulvet var selvfølgelig tilsølet, nej, ægte tæpper kunne ikke forventes i et indisk tog. Var det en kakerlak, der kravlede der! Og vinduet… Vinduet! Der var ikke noget glas i kupeens vindue, kun nogle tykke tremmer, der var så gamle og fortærede af rust, at det så ud, som om de kunne brækkes af med et snuptag, som tænderne på en gammel hvalros. Jeg betragtede tremmerne og alt det andet og tog mig instinktivt til halsen, som man gør, når man får et ganske stille, jævnt fordelt chok. Så blev min opmærksomhed afledt af et dyr, der pilede hen over gulvet… Ja, det var en kakerlak. Og hvorfor ikke – når jeg tænkte over det, var det faktisk kun en kakerlak, der manglede for at fuldende dette… usædvanlige… billede.


Da vi havde stået et stykke tid, lagde vi mærke til tavsheden i kupeen… Det var da egentlig mærkeligt, var den ikke fyldt med mennesker? Ja, til randen, endda den indiske rand! Vi så os lidt mere omkring og indså, at vi dårligt havde værdiget de andre levende væsener i kupeen et blik, så travlt havde vi haft med at evaluere indretningen. Nu tog vi også tid til at evaluere dem, sænkede blikkene, drejede hovederne og betragtede dem for at se, hvad de var for nogle skabninger.


Samtlige indere i kupeen – også dem i den sidegang, der førte videre til næste kupe og ikke var adskilt fra vores siddepladser af hverken døre eller glas – så tilbage på os med øjne så store som citronskiver. Et dusin ansigter vendte nu mod os, og uden det mindste tegn på generthed, fuldstændigt befriet for enhver form for tilbageholdenhed, stirrede de på os fuldstændigt uhæmmet.


Treogtyve timer, tænkte jeg. Treogtyve timer i denne rullende rædsel med disse vidt opspærrede øjne. Jeg så tilbage på de mange ansigter med sløve, næsten apatiske, øjne – hvor frastødende denne absurde situation end virkede, var den i det mindste noget, man kunne fortælle om, når man kom hjem. Folk ville sige: ‘Jeg har kørt i bus til Paris, det tog cirka fjorten timer!’ Derefter ville de kigge halvt hoverende, halvt beskedent på mig, det sidste kun fordi samfundet forlangte det af dem, og jeg ville kigge tilbage: ‘Min ven: bumletog – Indien, treogtyve timer, syge mennesker, geder, høns, intet privatliv, kakerlakker, rækker du mig lige smørret?’ Så ville jeg rynke panden som en, der havde set alt, og de ville være helt klar over, hvem det var, der havde oplevet verden. Jeg så bittert på de mange ansigter. Ak ja – nej, der var ingen vej udenom, faktisk var toget allerede begyndt at rulle ud fra perronen igen, og hvis man skulle fortryde, skulle man brække tremmerne af og kaste sig ud af vinduet…


Vi stillede rygsækkene fra os og begyndte at tørre de pladser, der var tildelt os, af med papirlommetørklæder, det var heldigt, at vi havde kunnet finde dem i en af de små boder på perronen, vi gnubbede sæderne under stor bevågenhed fra de andre passagerer, og næppe var vi færdige og havde placeret os på de blå sæder, før folk brød ud i en livlig snak, som havde indtagelsen af vores pladser givet dem startskuddet. Nu hilste de alle på os, var imødekommende og interesserede, og det var lige før, at jeg kom i godt humør og glemte, at jeg sad i et snavset tog. Derpå blev jeg mistænksom. Hvorfor var de så venlige? Vi kendte jo ikke hinanden, og alligevel talte nogle af dem til mig, som om vi havde kendt hinanden længe, og som om jeg bare lige havde været nede på hjørnet og købe en is, og nu sad her igen. Min mistænksomhed begyndte dog snart at svinde ind. Nej, der var nok ikke noget lusket ved disse mennesker, de var vist gode nok – sandsynligvis havde de bare indstillet sig på, at når de alligevel skulle være sammen de næste mange, ja, mange, mange timer, kunne de lige så godt få det bedste ud af det, det måtte være det, hvad skulle det ellers være. Ingen var vel imødekommende i et tog med ond bagtanke… Eller måske var de bare vant til at rejse på denne måde og var… trygge – ja, trygge ved det, det kunne jo også tænkes, hvis man kastede sig ud fra klipper ofte nok, ville man jo også være tryg ved det. Eller også… Tanken slog ned i mig, som et solidt lyn bag et bjerg på en nattehimmel… var de bare flinke af natur, kunne det være så enkelt? Nogle gange, ja tilsyneladende af og til eller endda ofte, var ting enklere, end man troede, ja, det havde jeg læst… Nej, det var nok ikke særligt sandsynligt, det var alligevel nok den med klippen, hvem kunne være så afslappet sådan et sted, i en rullende ghetto! Jeg flyttede mig lidt utilpas frem og tilbage på sædet, tog så et af de dameblade ud af min rygsæk, min mor havde givet mig til at underholde mig med på flyrejsen, og begyndte at læse det.


‘Vores selskab på togrejsen mellem New Delhi og Bombay,’ skrev jeg siden i min rejsedagbog:


‘Et ungt indisk ægtepar, uskyldigt udseende, manden mere end kvinden, en afghansk muslim med langt skæg og langt hår bundet i nakken i, hvad der mest ligner en løs fletning, samt en mindre gruppe af unge mænd, der kommer fra øen Mauritius et eller andet sted i et eller andet hav.’


De mennesker jeg beskrev havde siddepladser ligesom os, og udover dem var resten af kupeen fyldt med indere, fattige at dømme efter deres udseende, der nysgerrigt og uden ophør iagttog enhver bevægelse, min rejseven og jeg kunne finde på at foretage os. Den klasse, vi rejste på, var ikke beregnet for den mest velstillede del af den indiske befolkning, og da vores kupe jo kun var adskilt fra de andre af en bred gang, som gik igennem hele togets højre side, var der en livlig trafik af mennesker, der vandrede rundt i togets forskellige afdelinger, og derudover en heftig snak overalt. Og stadigvæk var der ingen, der viste tegn på tilbageholdenhed over for de andre, kun to danske piger, der fra deres pladser trykkede sig let imod vinduerne, som de i øvrigt det meste af tiden kiggede ud af, ind imellem at de en enkelt gang imellem drejede hovedet og så på folk med et udpræget forbeholdende udtryk i deres ansigter.


Drengene fra Mauritius var de første, der henvendte sig til disse to piger – andet ville i øvrigt have været mærkeligt, da femogtyve-årige drenge jo som bekendt var styret af alt andet end deres bevidsthed. De begyndte derfor snart at tale om deres land og gjorde det på en måde, så det så ud, som om de talte til alle i kupeen, der var også plads til en anelse psykologi blandt hormonerne, men de så alligevel mest på os, mens de talte.


Han så sød ud den ene… Ja, en smule sød, men på en grotesk platonisk måde! Jeg vovede at stille et par spørgsmål, men deres svar var ikke særligt lange, egentlig ville de også hellere tale om Indien – hvor de skulle hen, hvad de havde tænkt sig at opleve, de var næsten lige ankommet ligesom os, havde været i Delhi i tre dage og havde syntes godt om det. Jeg undrede mig over, hvad de havde syntes godt om, havde de slet ikke været overvældet ligesom os, de, som kom fra en lille ø, hvor der ingenting skete? Næ, det havde de ikke, påstod de hårdnakket, og det, de bedst havde kunnet lide, var, hvor forskellige folk var. Så begyndte de at beskrive alt muligt, de havde oplevet, hele kupeen lyttede nu med, og folk grinte højt, hver gang drengene fortalte noget morsomt om et menneske eller et dyr, der skulle næsten intet til for at få dem til at le, og snart var stemningen munter.


Jeg selv lyttede opmærksomt til deres historier – prøvede at fange lidt af den gnist, deres øjne udstrålede, når de huskede noget, de sagde de aldrig ville glemme. Hvis bare den gnist kunne smitte en smule af på mig, ja, ramme mig i et hurtigt strejf, så jeg også ville se noget af alt det sjove, noget af det farverige og spændende! Så ville mine øjne komme til at se ud som deres, når de talte om Indien, som mine øjne havde set ud, når jeg havde læst om landet derhjemme…


Men forgæves. Jeg kunne stadig ikke se det mindste magiske eller smukke ved nogen af de ting, vi havde oplevet, og slet ikke ved de mennesker, vi havde mødt, eller ved det møgbeskidte tog, vi nu sad i. Selv ikke, hvis jeg ønskede det af hele mit hjerte, længtes så inderligt, at jeg blev forpustet, kunne jeg forestille mig, at tingene skulle kunne blive bedre på denne rejse, nej, den indiske kultur var for forskellig fra min egen til, at jeg nogensinde kunne komme til at holde rigtig af den, bøger var i sandhed én ting, og virkelighed en anden.


Det plagede mig, at jeg havde det på den måde, jeg huskede alle de gange, jeg havde fortalt mine venner derhjemme om min lyst til at rejse til dette land, om min længsel efter at gøre det til en eventyrrejse. Og jeg huskede kun alt for godt, hvordan nogle af dem ikke havde kunnet lide min drøm, hvordan de havde advaret mig mod at foretage rejsen, fordi, som de sagde, Indien var stort og beskidt og fyldt med mennesker, mennesker uden tanker om fremskridt og udvikling, uden sans for retfærdighed og sandhed – nej, indere væltede bare rundt i hinanden i store, beskidte byer, det vidste alle, alle der vidste noget om livet og havde set fjernsyn.


Det var groft. Jeg havde sagt til dem, at der var meget mere ved landet end som så, og at de ikke kunne bygge deres billede af et land på fordomme – nej, og at de under alle omstændigheder ikke behøvede at tage med. Det havde lukket munden på dem i nogle sekunder. Så havde de alligevel grint, som mennesker gør, der ikke har noget fornuftigt at sige og derfor kun kan grine. Nu sad jeg dog i toget med en fornemmelse af, at de måske alligevel havde haft ret, at de bedre end jeg havde forstået, at der var stor forskel på et vestligt og østligt samfund og på et vestligt og østligt menneske, at de bedre havde kunnet se, at barrieren imellem disse aldrig helt ville kunne nedbrydes, og at de aldrig helt ville kunne komme til at forstå hinanden. Tanken om at måtte tage hjem og bekræfte mine venners fordomme var ikke kærkommen, jeg blev pludselig utilpas, vendte mit ansigt mod det glasløse vindue og forsøgte at hive noget frisk luft ned i mine lunger – rejste mig så op, så hele mit mellemgulv kunne få luft, og jeg kunne strække min lidt sammenkrøbne krop.


En af de indere, der uafbrudt havde stirret på os, lænede sig nu hen mod min plads og begyndte at tørre mit sæde af med et bomuldslommetørklæde, som han hev op af lommen: hurtigt, men med en umiskendelig omhyggelighed og effektivitet, fejede han det lynhurtigt henover det blå plastikmateriale og nåede kun lige akkurat at fjerne det og nikke venligt til mig, inden min krop ramte sædet igen…


De andre i kupeen så nu med store øjne fra manden over til mig… Deres åndedræt var tilbageholdt, det så lidt ud, som om de fulgte med i en tv–serie, hvor højdepunktet var ved at udspille sig lige foran deres næser… Jeg på min side kiggede tilbage på dem, forvirret – havde manden gjort nar af mig? Hvert ansigt aflæste jeg millimetervis på brøkdele af sekunder, alle stirrede de åndeløst på mig… Men da mit blik atter faldt på manden, nikkede han blot venligt igen, og jeg havde intet andet valg end at nikke tilbage.


Der var stadigvæk tavshed…


Måske skulle jeg betale ham, kunne det være derfor? Jeg rakte en mønt frem mod ham – han tog den, jeg smilede lettet! Så tog han lommetørklædet frem igen og begyndte at pudse den. Alle i kupeen grinte!


‘Han vil bare gerne lære Dem at kende, madam,’ sagde manden, som var den ene halvdel af det unge ægtepar.


Jeg rødmede og så ned – tog derefter et af mine danske ugeblade op fra rygsækken og rakte det frem mod min uønskede velgører. ‘Mit land…’ sagde jeg og pegede på et billede af tre danskere, der stod i en konfirmationslignende tilstand foran et stort bøgetræ. Så åndede jeg lettet op – han tog bladet.


‘Dit land,’ sagde han og nikkede imødekommende til mig.


‘Danmark…’ sagde jeg.


‘Køer…’ sagde han.


Jeg smilede og nikkede. Køer. Der var næsten ingen køer i Danmark. Han kendte Danmark så lidt, som jeg kendte Indien.


Der var en larm af den anden verden i vores vogn. Snarere end at føre høflige samtaler og drive den af, måske læse lidt, pille næse bag side syv- og otteogtredive i et ligegyldigt tidsskrift eller en ditto bog havde vi svært ved at nå at tale med alle, der var til stede, fordi vi konstant blev afbrudt af den enorme aktivitet omkring os. Det viste sig, at folk ikke kun holdt sig til gangene og kupeerne i deres egen togvogn, men vandrede imellem vognene og snakkede højlydt og ivrigt indbyrdes, diskuterede, fniste, grinte – cirkulerede igen og det i et omfang, så man ikke kunne gøre andet end at se målløs til, mens dette imponerende drama udspillede sig for øjnene af en. Den ene mere mærkelige og fascinerende scene afløste den anden, og det allermest mærkelige var, at den store trafik og den udtalte sociale omgang så ud til at være en fuldstændig normal aktivitet for alle andre end os, næsten, som om det bare var endnu en dag på et indisk tog.


Kort tid efter, at toget havde forladt hovedbanegården skete den første ting: Jeg var begyndt at tale med den afghanske muslim, som var meget interesseret i at fortælle mig om sin familie, men havde næppe udvekslet to ord med ham, før et Hare Krishna-optog dukkede op fra den togvogn, der var bag vores, og kom dansende igennem kupeen…


De så sjove ud, de dansende mænd, med deres orange dragter og barberede hoveder, de så ud som et Hare Krishna-optog derhjemme, men hørte mere til her. I øvrigt opførte de sig lige sådan, skrålede inderlige sange, mens de klappede begejstret med hænderne i takt til deres glædessang, det morede mig, at de dansede igennem toget, som var det det naturligste sted i verden at demonstrere sin tro og glæden over den, og for at vise min anerkendelse købte jeg en bog om karma af dem for fem kroner. Mens jeg købte bogen af en af disciplene, blev de andre stående og sang, der var ikke noget med pauser overfor Gud, og det var her, jeg bemærkede, at nogle af de andre passagerer stak fingrene i ørene for at udelukke sanghyldesten fra deres hørelse. Ikke at de virkede irriterede – mest af alt, og det var det pudsigste ved det hele, så det ud til at være en reflekshandling, og dette blev da også hurtigt bekræftet, for da disciplen havde fået sine penge og dansede glad videre med optoget, tog de automatisk fingrene ud af ørerne igen og genoptog den ivrige snak, som om intet var hændt. Jeg selv fortsatte min samtale med afghaneren. Kun for sekunder senere igen at blive afbrudt, da en gruppe mænd under stort postyr kom gående igennem kupeen!


Det var min rejseven, der først så dem. Hun sad overfor mig og havde sit ansigt vendt mod den retning, de kom fra:


‘Ali Baba og de fyrretyve røvere er ankommet,’ sagde hun og bladede over på næste side i den bog, hun delvist læste i.


Og det var rigtigt nok: Den mand, der nu kom spankulerende igennem gangen, tæt efterfulgt af syv–otte andre mænd, lignede virkelig noget fra et eventyr, ja, fra noget, man skulle tro var en løgn.


Til at begynde med var der trompetbukserne – ja, ikke fordi det egentlig var til at begynde med, da man kunne have begyndt med så meget andet, men de var nogle ualmindeligt smukke bukser at se på, der svajede elegant om mændenes ben og posede ved deres ankler, så man næsten ikke kunne se deres sko, men dog alligevel konstatere, at det var snabelsko. Snabelsko – hvad mere kunne man ønske? Hvilket udsøgt valg af sko, næsten som havde de deres egen stylist, ja, og så var snabelsko endda ikke det eneste at se på, når synet var blevet mæt af de nedre regioner, hvis ens blik vandrede længere op, ville det ende med at falde på mændenes imponerende hovedbeklædning: smukke, flotte, prangende turbaner, der sammen med mændenes arrogante og vagtsomme øjne fik dem til at se royale ud!


Dog mere end noget andet ud af dette herlige syn, og på trods af farvestrålende bukser og prangende turbaner, var det, øjnene fæstnede sig mest ved, alligevel de sølvsabler, som dinglede ved deres hofter og næsten syntes at være en forlængelse af deres tøj, ja, eller ligefrem af dem selv. Det var tunge, imponerende våben, men pudsede og polerede og gnedet med hårde klude, så de skinnede selv i svagt lys. En af drengene fra Mauritius havde rejst sig for at finde noget i sin bagage, som var placeret over hans hoved og var – uden at tænke over det – kommet til at dække halvt for det lys, der trængte ind i kupeen udefra. Lyset var på den måde blevet svagere, og alle havde kunnet se, hvordan sablerne skinnede, fordi de blev plejet og passet bedre, end andre passer deres kære børn. Det var endda disse selvsamme sabler, der fik folk i kupeens gang til at sno sig på de mest fascinerende og bemærkelsesværdige måder i diverse forsøg på at undgå at komme i berøring med de utvivlsomt skarpe genstande. Flere af dem havde øvelsen, kunne man se, og et par af dem så endda ud til, i deres hurtige, næsten instinktive snoning, at blive endnu tyndere, end de var i forvejen, ja, næsten som om en del af dem ligefrem forsvandt for en tid. Jeg selv greb efter mit kamera med den ene tanke at få nogle gode billeder med hjem, men tog mig i det. Disse mænd var ikke nogen, man fotograferede, lige så lidt som man henvendte sig for at spørge, hvad klokken var, eller hvordan familien havde det.


Hele optrinet med de flotte mænd varede mindre end ti sekunder, men der var ingen tvivl om, når man så rundt i kupeen, at det havde været en begivenhed, folk helst ikke ville have været foruden – de kiggede på hinanden med store øjne og tilbageholdt åndedræt, og næppe var følget forsvundet ud af deres øjesyn, før et par indere lænede sig frem imod mig og med stor ophidselse i stemmerne hviskede ‘Banditter!’ – hvorefter de så sig omkring, som blev de pludseligt bange for, at banditterne havde hørt dem!


Jeg selv nikkede venligt til dem, helt anderledes afslappet end de. Banditter. Hvordan skulle jeg kunne tage det alvorligt? De havde jo bare lignet Ali Baba og de fyrretyve røvere – ja, spørgsmålet var, om den indiske trafikledelse havde betalt dem for at underholde passagerne og få tankerne væk fra de, mildt sagt, uflatterende vogne. Jeg luftede tanken for min rejseven, hun trak på skuldrene. Herefter genoptog jeg konversationen med den afghanske muslim, nu lykkedes det os at tale i hele to minutter, inden vi atter blev afbrudt – denne gang af to drenge, der havde taget opstilling i gangen, og åbenbart også for at demonstrere noget.


‘Madam, madam!’ råbte de til min rejseven og mig, for at fange vores opmærksomhed, hele underarmen brugte de til at vifte med i ren og skær iver efter at komme i kontakt. Det irriterede mig, var distraherende, og desuden var afghaneren begyndt at fortælle mig noget interessant, ja, næsten rørende, om sin bror og hans eneste ko. Jeg så utålmodigt på dem – blev så alligevel afvæbnet af de ivrige små smil på deres ansigter, der var så fulde af forventning, nu gjorde de tegn til at ville begynde… Før jeg kunne nå at fjerne øjnene fra dem igen, kastede de sig ud i et lille musikalsk nummer…


Det var godt. Det bestod i, at den ene dansede og spillede på to små sten, han rytmisk slog mod hinanden, mens den anden sang og nikkede sit hoved frem og tilbage på en meget charmerende måde – ja, det var næsten overraskende godt, de havde talent, og jeg sad og blev helt imponeret over den indlysende musikalitet, de udviste.


‘Det er fordi, de har det i sig,’ sagde afghaneren og så på dem, som om de var hans egne børn. Jeg gav dem en lille seddel, og de andre supplerede med nogle mønter, afghaneren gav dem også en seddel og klappede den mindste på hovedet. Derefter gik der ikke længe, før to andre, noget større, drenge troppede op – det var godt nok hurtigt, de to andre drenge kunne dårligt være nået om det næste hjørne, men godt: Vi satte os atter til rette, indstillet på at overvære deres nummer – nej, den var måske alligevel ikke så tosset denne togrejse, man fik godt nok ikke den samme ro som derhjemme, det var ikke en stillekupe dette, men man kunne på den anden side ikke klage over kedsomhed.


Det viste sig hurtigt at være et frygteligt spektakel, de to større drenge leverede. For det første havde de ingen sten at spille på og derfor kun deres begyndende teenagestemmer at trække på. ‘De lyder som fulde lam,’ som en af fyrene fra Mauritius sagde. For det andet var dansen, de udførte, mens de sang deres… hvad skulle vi kalde den… afstraffelsessang, umotiveret, ja, direkte led for øjet at se på.


Jeg så på de andre i kupeen. Gudskelov, det skar sig helt åbenlyst også gennem marv og ben på dem, og nu hang vi i øvrigt på den, nu ville alle drenge imellem fem og atten i toget prøve at lokke penge fra os ved at udføre alverdens elendige numre, de havde øvet sig på i omkring to minutter – nu ville vi blive tvunget til at lægge øre til den ene rædselsfulde sang efter den anden, og der var toogtyve en halv time tilbage af rejsen… Jeg rystede på hovedet og så opgivende ud ad vinduet – nej, jeg ville ikke give dem noget. Fyrene fra Mauritius så mit blik og tog fingrene ud af ørene for at vifte dem væk – ikke at det hjalp, tværtimod reagerede de ved at synge endnu højere, som i et sidste forsøg på at overbevise det rystede publikum om, at de havde talent. Først da afghaneren kiggede strengt på dem og knipsede med fingrene, tav de, som blev de hypnotiseret, og forlod kupeen.


Herefter tænkte jeg aldrig mere over drengene, fortrængte deres eksistens til den dag jeg døde, med undtagelse af et enkelt øjeblik, hvor jeg skrev om dem. Larmen og de konstante afbrydelser fortsatte – min rejseven og jeg blev stadigvæk indgående og uophørligt betragtet af den samling indere, der opholdt sig i mellemgangen, et sjældent dyr i bur ville have været mindre spændende, og selvom vi forsøgte at ignorere de mange blikke, var det svært og uendeligt langt fra, hvad vi var vant til.


Hver gang toget standsede ved en station, hvad det ofte gjorde, kom tiggere og sælgere hen til vores vindue i håb om at få penge eller sælge noget, og da den første irritation over det massive opbud af mennesker, der konstant omgav os, var overstået, opdagede vi, at netop denne trafik tilbød en bekvem måde at forsyne os med vand og flere kiks og andre ting på. Vi skulle således bare række hånden ud og aflevere en mønt, og så fik vi alt, hvad hjertet begærede.


Selvom mit hår og mit ansigt var halvt skjult bag tremmerne i togets vindue, fik jeg nøjagtig den samme opmærksomhed af de mennesker, der befandt sig udenfor toget, som af dem, der befandt sig indenfor, og som regel gik der ikke mange sekunder, før en større gruppe havde samlet sig ved vinduet for at tilbyde et imponerende udvalg af varer.


‘Måske er det, fordi jeg er lyshåret,’ sagde jeg til min rejseven og fangede en lang lok af mit hår, som jeg strøg igennem to fingre, langsomt – derefter synligt irriteret!


De mennesker, der stod ved de faste boder på perronen, smilede ofte stort til os og vinkede eller råbte ‘Hello!’, det var et nysgerrigt folk, og overdreven reserverethed var ikke noget, man spildte tiden på, når fremmede kom forbi. Som regel vinkede jeg tilbage, jeg var jo rejsende, og togturen var en oplevelse – jeg tog endda et billede af en flot mand med store tænder. Samtidig undrede jeg mig dog over, hvordan man kunne være så glad, når ens dag gik ud på at sælge appelsiner og aviser i tolv timer. Jeg sagde det til min rejseven, hun trak på skuldrene. Og alligevel så hun kort op fra sin bog, da jeg spurgte afghaneren. De måtte have det i sig, sagde han. Men det virkede som en uforståelig kontrast til den slum, vi også passerede imellem de mange stationer, særligt i nærheden af Delhi: Folk levede i barakker – ja, for huse kunne man næppe kalde dem – lavet af pap og tilfældige ting, og de enorme mængder affald, der lå hobet op i meterhøje bunker omkring deres sørgelige boliger, fik det til at se ud, som om alt håb var ude. Hvorfor var de fattige, tænkte vi, og fik striber i panden af tremmerne fra vinduet.


Bortset fra området omkring Delhi var landskabet øde og tørt – man så nogle enkelte træer hist og her og lidt buske og noget krat, men i det store hele var der ikke meget at se på, kun de samme billeder, der passerede igen og igen og næsten gav en indtrykket af at køre i ring.


Da det nærmede sig aften på denne dag i det mærkelige tog, og efter mange timers hektisk kørsel imellem et uvist antal stationer, der alle virkede nøjagtigt ens, besluttede vores medpassagerer, at nu skulle vi sove.


Vi selv undrede os over denne beslutning: Det var jo ikke særlig sent og knap nok mørkt udenfor – nej, dårligt nok tusmørke. Men der var ikke noget valg, de var mange imod to, og vi var helt åbenlyst de uvidende, sæderne vi sad på, samt nogle ekstra sæder over vores hoveder, som før havde været klappet op langs væggen, blev nu slået ned til sovepladser, og dermed var det afgjort, vi måtte acceptere flertallets beslutning og lægge os ned.


Jeg fik kun sovet et par timer den nat. Larmen fra toget hvinede igennem kupeerne og lød som et signalhorn, der blæste i et badeværelse. Jeg var dog den eneste, der var vågen, de andre syntes at sove som sten. Jeg vendte og drejede mig, som jeg lå der på det blå plasticsæde, og syntes, at natten varede en evighed, men der var ikke andet at gøre end at holde ud, der var ingen at tale med, ingen at smile til, da alt jo var mørkt – jeg prøvede at læse, men der var ikke lys nok at læse ved. Og på et tidspunkt rejste jeg mig op på den ene albue og nyste på grund af alt støvet, der blæste ind ad vinduet. Jeg havde altid været god til at nyse, ingen små tøsenys hos mig, når det skulle ud, skulle det ud, SÅDAN, FÆRDIG, BASTA!


Jeg nyste to gange og forsøgte at dæmpe mig.


Der var ingen der vågnede. De sov som sten.


Langt om længe, den næste formiddag, efter femogtyve timers togrejse, ankom vi til Bombays hovedbanegård – rullede ind på den med lettelse i hjerterne og en følelse af, at vores rejse havde varet længere, end nogen rejse i verden.


Det havde været en spændende rejse, ingen tvivl om det – og når vi tænkte over det, hvad vi dog ikke gjorde lige på det tidspunkt, ville vi ikke have været foruden den. Nej, hvem havde nogensinde set drenge, der spillede på sten, og banditter med sølvsabler i virkeligheden!


Men som det var lige nu, var vi stadig uvante med de mange indtryk, og når man var uvant med mange indtryk, blev disse forstærket og dermed automatisk til endnu større indtryk, hvad der kunne være svært for sindet at fordøje, uanset hvor meget det ønskede eller tilskyndede sig selv til det. Graden af sindets evne til at fordøje var proportional med dets evne til at acceptere nye ting og tage imod alt, der var fremmed med åbenhed og sindsro. Nogle sindelag var for sensitive til det. Andre havde ikke oplevet nok til at kunne åbne sig, men var måske begyndt at nære en svag trang til det, endda føle direkte indskydelser. Andre igen var bange, kun bange. Alt dette tænkte jeg dog ikke over, som jeg stod der på hovedbanegården i Bombay og lige var rullet ind. Jeg tænkte først over det bagefter.


Vi børstede støvet af vores tøj, og jeg forsøgte at glatte mit hår, så godt jeg kunne. Mens jeg var i færd med det, fik jeg øje på min rejseven, der stod over for mig. Hun så ikke for heldig ud – nej, lignede faktisk et fugleskræmsel! Så tog jeg mig flovt i min analyse; hun var sikkert bare en genspejling af min egen tilstand – blikket i hendes øjne, da hun løftede hovedet og opdagede mig, var det samme som var i mine.


Vi så medlidende på hinanden. Der gik nogle sekunder. Så tog vi en dyb indånding og rynkede brynene på samme tid. En mærkelig lugt, ingen af os havde bemærket før nu, indhyllede os som en klæbrig sky. Ja, så indhyllende var den, at den næsten var synlig!


‘Hvordan kan man blive så beskidt af at sidde i et tog?’ spurgte jeg. Jeg så på min rejsevens tilsodede ansigt. Hun så tilbage på mig, vi kiggede i tavshed, som to væsener, der lige var landet fra en fremmed planet efter en usædvanlig hård landing – ja, den hårdeste i vores flyvende tallerkens historie. Vi lignede noget katten havde slæbt ind, slæbt ind… Slæbt ud igen… Slæbt ind… Slæbt ud igen… Jeg havde selv haft katte i mit liv, der ikke ville have slæbt mig nogen som helst steder i denne tilstand.


Der gik ikke længe, før vi fandt en taxa, som vi forhandlede en acceptabel pris med. Tricket ved at få prisen ned bestod i at lade, som om man allerede havde rejst i Indien i månedsvis og derfor vidste alt om, hvor meget de forskellige taxastrækninger burde koste. Den bedste måde at forhandle prisen på var simpelthen at virke, som om man var en smule fornærmet over chaufførens første tilbud, men bar over med ham, fordi han tydeligvist ikke var klar over, hvor meget man faktisk vidste om indiske taxature. Hvis chaufføren så alligevel var for stædig, kunne man begynde at se sig irriteret om efter en anden taxa, og hvis det heller ikke hjalp, og han slet ikke var til at handle med, kunne man bare gå over til en ny chauffør og starte forfra, men som regel var det sidste trin ikke nødvendigt, for der var ofte trængsel om kunderne, og den endelige pris, man tilbød, var stort set altid højere end den, de lokale ville have betalt, det havde en af fyrene fra Mauritius sagt, og han havde vidst alt om indiske taxachauffører.


Efter en halv time nåede vi til vores bestemmelsessted, som var et kvarter, der efter sigende skulle have hoteller af en rimelig kvalitet, og vi var ikke gået langt, før vi næsten stødte sammen med en anden turist, en amerikaner, der drejede om det samme hjørne som os, men fra modsat retning, ham greb vi straks fat i, som var han en engel sendt fra himlen: om han kendte et godt hotel – ja, og billigt? Jo, han kendte et hotel – han boede der selv! Og det havde havudsigt og pæne værelser!


Vi fik ingen havudsigt, men samme aften, vores første i Bombay langt fra Delhi, spiste vi et måltid, som set i lyset af det sidste halvandet døgns nødrationer af kiks og vand var fremragende. Vi var renvaskede og sagde ikke noget, mens vi spiste, koncentrerede os blot om maden, og mens jeg spiste de sidste bidder på min tallerken og skrabede den sidste sovs op med et stykke brød, kunne jeg endelig mærke varmen brede sig i mine kinder igen og føle mit hjerte slå normalt. Nu kunne jeg snart klare alt igen.


Nu havde jeg gennemgået det værste.


Men Bombay viste sig at være værre end Delhi. Da vi nu igen, efter at have afsluttet vores måltid, trådte ud på hovedgaden, var lyset forsvundet og kvarteret, der før havde virket trist, men dog acceptabelt, var med et blevet forvandlet til et ubehageligt, næsten farligt sted at færdes.


Det var med usikre, opmærksomme skridt, vi nu bevægede os ned ad hovedgaden, tilbage mod vores hotel. Det var blevet mørkt, men hvor mørke derhjemme betød, at det var tid til at gå indendørs, virkede det på dette sted snarere som adgangstegnet til, at alverdens tvivlsomme eksistenser kunne bevæge sig ud af deres gyder og kroge og frem i den tilslørende nat. Nattens fremmøde på gaden gjorde mig utilpas, jeg så mig nervøst omkring, vi bevægede os langsomt ned ad den dårligt oplyste vej og forsøgte at gå i store buer uden om de mænd, der sendte os ubehagelige blikke, som ikke var halvt så godt skjult som deres legemer. Deres blikke var anmassende og respektløse og fik mig til at føle mig uanstændig eller ligefrem vulgær på trods af, at mit tøj dækkede så grundigt, at de eneste stykker hud, man kunne se på min krop, var den på mit ansigt og mine hænder. Nogle af disse mænd kom endda med tilråb – tilråb på et sprog, jeg ikke forstod, men hvis indhold kun stod alt for klart, en af dem greb ud efter mig, jeg greb min rejsevens arm, hun drejede hovedet og så, hvad der skete!


Vi begyndte at bevæge os hurtigere, gik med hastige skridt og blikkene fastnaglede til jorden – det gjaldt om ikke at komme til at se på nogen! I øvrigt var denne fremgangsmetode også nødvendig, for flere steder måtte man styre uden om døde rotter eller opkast og undgå tiggere og syge mennesker, der sad sammenkrøbet i en af de mange mørke kroge på vejen.


Det tog lang tid at komme væk fra den uhyggelige gade. Hver gang vi så en sidevej, der, måske, kunne føre os væk fra dette, ja, helvede på jord, viste det sig at være endnu en blindgyde, mørk, grænseløst ubehagelig og uden tvivl fyldt med endnu flere tvivlsomme eksistenser, og med hjertet i halsen mærkede jeg, hvordan de sidste rester af mit håb om et storslået, åndeligt Indien sivede ud af mig med den del af åndedrættet, jeg ikke holdt tilbage, den del, der kæmpede for, at jeg stadigvæk skulle være i live…


Min rejse var mislykkedes, jeg hørte stemmen, som kom den langt væk fra. Det var hverken en god eller en ond stemme, blot neutral, fordi sandheden var ond nok i sig selv og derfor ikke behøvede trommehvirvler.


Jeg havde fejlet. Min rejse, mit livs rejse og dermed jeg selv, var en fiasko.


Der skete noget underligt, mens jeg gik der på den mørke gade imellem rotter og formodede forbrydere, der var i gang med formodede forbrydelser, og opgav ethvert håb om, at min rejse skulle lykkes, ja, næsten opgav mig selv. Der skete det, at jeg pludselig – som kom det som et lyn fra den klare himmel, jeg ellers var afskåret fra – følte mig stærk. Ja, ‘stærk’ kunne man godt sige, med et, som blev det givet til mig i gave, uden at det var min fødselsdag, følte jeg mig som et fort med et højt tårn og afsidesliggende værelse og en forgård med andre eksistenser i end mig selv. Jeg var skuffet, ingen tvivl om det, som enhver ville have været, der havde fulgt sin drøm og fundet ud af, at drømmen var mindre end virkeligheden og virkeligheden en anden, end de havde troet. Men pludselig følte jeg alligevel en skræmmende ro indeni, jeg gik med hovedet bøjet – men kunne ikke lade være med at se på alle de forfærdelige ting, der var omkring mig, og med et, som jeg gik og skulede, var det, som om en dør åbnede sig i mig, og jeg for en kort stund så ind i et kammer, jeg altid, dybest set, i den mørkeste krog, havde vidst eksisterede.


Jeg følte efter. Jeg var dog ikke psykologistuderende for ingenting – nej, ingen psykologistuderende var det. Og desuden havde jeg på fornemmelsen, at den tid, der nu blev tildelt mig i dette kammer, var begrænset, og at døren snart ville blive lukket igen, ja, eller i det mindste stillet på klem. Det var en mærkelig følelse, jeg havde, og ikke en, jeg havde forventet at få på et sted som dette, nej, selvom det var netop dette sted, der havde fremprovokeret den!


Jeg mærkede efter, hvad følelsen bestod af.


Nu vidste jeg det… Ja, jeg var rimelig sikker.


Det var erfaring.


Det var kedeligt at finde ud af, at følelsen bare var erfaring, erfaring var så normalt, så gabende menneskeligt.


‘Men der er forskel på, hvad folk skal erfare i deres liv,’ havde afghaneren sagt efter at have fortalt om sin brors ulykke: Brorens eneste ko havde prøvet at få fat i en tot græs på den alleryderste skrænt nær huset med nyt tag og var faldet ned ad bjerget. Broren skulle lære at passe bedre på sine køer, koen skulle lære, at livet er større end en, i sidste ende, ligegyldig tot græs på en klippe. – Ja, jeg skulle lære noget af denne situation, den skulle ændre noget i mig, på en måde havde den allerede ændret noget.


Jeg drejede hovedet og så på min rejseven. Hun så ligeud. Måske følte hun det samme. Måske var noget i hende også forandret.


Så snart vi var nået til vores egen gade, som løb langs havnen, blev forholdene bedre. Der var stadigvæk bunker af affald omkring os, og mørket gav omgivelserne et skummelt og dystert skær, men vi følte os ikke længere i fare.


Jeg skævede til min rejseven og kunne ikke finde ud af, hvad hun tænkte, og snart heller ikke, hvad jeg selv skulle føle.


‘Jeg er stærk!’ hviskede jeg indvendigt. ‘Jeg er stærk!’


Men i det væld af følelser, der nu overtog de tidligere og ikke syntes at kunne finde nogen ro, følte jeg mig pludselig mest af alt som en lille pige, der ikke vidste, hvilket ben hun skulle stå på, eller hvor hun skulle hinke hen i livet.


Da vi stod op den næste dag, tjekkede vi om båden til Goa sejlede – det gjorde den ikke, den var aflyst på grund af motorproblemer og ville først sejle næste dag. Vi besluttede, mens vi tog det med en sindsro, min rejseven tydeligvis havde besluttet sig for, at gøre dagen til en forkælelsesdag i stedet, ja, vi ville være gode mod os selv og få det bedste ud af denne højst overflødige dag, denne sørgelige, ulykkelige, skæbnens dag!


For enden af den gade, vi boede på, cirka en kilometer fra vores eget hotel, tårnede det berømte luksushotel ‘Taj Mahal’ sig op, der havde taget navn efter Indiens berømte monument. Guidebogen beskrev nøgternt – ja, så nøgternt, det nu var muligt at beskrive storslåede ting – hotellets historie og dets smukke interiør, som ifølge beskrivelsen skulle tage pusten fra selv de mest luksusvante og forkælede mennesker. Men først og fremmest – og hvad der var af størst interesse for os – fortalte den, at en overnatning i et almindeligt værelse, som i sagens natur ikke var rigtig ‘almindeligt’, kostede en mindre formue, men at morgenmaden var latterligt billig.


Vi valgte at spadsere til det imponerende hotel. Det var lyst, og folk, der levede om natten, kom sjældent frem om dagen. Desuden gik vi langs havnen og kom på denne måde slet ikke ind på nogle af de gader, vi havde været på aftenen før.


Da vi nogle få minutter senere nåede den prangende bygning, var den, selv på trods af vores tørst efter luksus ovenpå aftenens oplevelser og vores større vilje til at acceptere ting som sådan, så overvældende, ja, næsten frygtindgydende, at vi måtte tage en dyb indånding, før vi kunne træde ind i den, næsten som man må tage en indånding, før man springer ud fra en klippe.


Det var sandt, hvad bogen havde sagt. Det var et usædvanligt smukt sted. Væggene var beklædt med mørkeblåt fløjl og guld, som skinnede som i ‘Tusind og En Nat’ – her ville banditterne med sølvsablerne have passet godt ind, hvis ikke de havde været en anelse snavsede. Og personalet, der arbejdede på hotellet, var klædt ulasteligt i uniformer, der var så glatte, at de måtte være blevet strøget adskillige gange, uden at det var nødvendigt.


Vi henvendte os, forsigtigt, til en ansat, der kom gående, som vi ikke kunne gætte om var hoteldirektøren eller en rengøringsmand, hans uniform afslørede intet. Han nikkede og bekræftede for os: Jo, morgenmaden kostede femogtyve kroner. Femogtyve kroner! Vi så på hinanden. Restauranten lå til højre for hotellets indgang, og da vi nu trådte ind på de tykke ægte tæpper, der prydede den, begyndte en tjener straks at styre mod os for at anvise os et bord, han styrede effektivt og målrettet, som var vi lige nu den vigtigste opgave i hans liv, og som havde han kun øje for vores velbefindende. Jeg løftede min ene hånd og vinkede glad ud mod receptionisten, som havde vi kendt hinanden længe – måske var maden kun så billig, fordi den var til hotellets gæster, ja, jeg handlede, som et menneske, der var fyldt med uforløst begær, måtte handle, med snarrådighed, med manipulation, jeg indså, at vi sandsynligvis var nødt til at gøre noget, der fik det til at se ud, som om vi var hjemmevante og afslappede, ja, pinligt stedkendte. Til min frygt så receptionisten, som også var årvågen, mine vink og begyndte straks at sætte kurs imod mig – jeg sendte ham et mørkt blik, der ramte ham som en tornado, og han vendte til min store lettelse omgående om, trænet som han var til at analysere og adlyde hotelgæsternes mindste vink. Derefter åndede jeg lettet op. Mine fordækte metoder var ikke blevet afsløret. Hvis ens fordækte metoder blev afsløret, kunne man ikke se sig selv i øjnene. Et øjeblik senere kunne vi sætte os ved et bord imellem grønne palmer og svalende grå marmorvægge, med hagerne løftet, så den luftstrøm, der kom fra restaurantens diskrete men effektive klimaanlæg, kunne passere under dem, og med vores ømme bagdele fra den lange togrejse dagen før hvilende på det fineste, blødeste silkestof.


Og så begyndte et madorgie af de store: I løbet af den næste times tid væltede vi os i bjerge af mad og skønne drikke, og det på en måde så ingen af os havde troet, at det var muligt at frådse i så stor stil!


Det første vi rettede vores ubetingede opmærksomhed imod var croissanterne: duftende, nybagte croissanter, som af vores nyvaskede hænder, ja, vi havde jo også skullet se toiletterne, og ved hjælp af en massiv sølvkniv blev pyntet med et tykt lag smør, der smeltede i ganerne og løb videre gennem halsen og kunne mærkes helt ned i mavesækken. Ikke at vi kunne lide så meget smør – nej, for meget smør var kvalmende. Men der var noget ved denne situation, der gjorde, at man kastede sig over tingene på en anden måde, end man ellers ville have gjort, hvis man havde været en fast gæst, nej, hvis man havde været en fast gæst ville man have smuglet smørret med op på sit værelse!


Efter croissanterne, der selv løb ned som smør, kom turen til de dampende gule omeletter med låg af friskskårne mørkerøde tomater og den blødeste ost – så blød som silke, så blød som fløjl, så blød som den blødeste barnekind på det mest velplejede barn. Og efter disse måtte de eksotiske frugtsalater straks prøves, dem nedsvælgede vi ledsaget af den sødeste, mest perlende appelsinjuice, frugt passede så godt sammen med frugt. Derefter, da frugtsalaterne var på vej halvvejs ned i maven, kastede vi os, og det endda med fornyet spiseglæde, over bjerge af nybagte teboller med den fineste smag af kardemomme og dertil et tykt lag engelsk abrikosmarmelade ovenpå, samtidig med at vi tømte den ene kande med udsøgt Darjeeling-te efter den anden. Det var tjenerne, som alle var mænd, der kom og skænkede teen for os, og hver gang de hældte den guldfarvede væske ud af den sirlige tud på de usigeligt veludformede kander, gjorde de det med en nøje indstuderet bevægelse sådan, at de holdt tuden omkring femogtredive centimeter fra bordet, og derefter, fra denne imponerende afstand, lod strålen med den fine drik lande i koppen. Te-serveringen var som et vandfald styret af en højere nåde – vi så taknemmeligt op på dem de første gange nye forsyninger kom, men holdt så op. Det var ikke muligt at opnå øjenkontakt med de forfinede tjenere.


Vores orgie fortsatte: Knapt havde vi slugt maden med begærlige øjne, før den røg videre ned i fordøjelsessystemet og faldt lag på lag i vores overvældede maver. De turbanklædte tjenere så til med svag forundring, mens vi grådigt indtog diverse fødevaregrupper, men blev dog høfligt og uden spørgsmål ved med at bringe os nye brødkurve og mere te. Jeg bemærkede, først interesseret, siden ligeglad, deres blikke i de korte glimt, hvor jeg var villig til at lade mig distrahere af andre ting end det, jeg indtog, men affejede dem. Jeg lod mig ikke gå på af den slags detaljer, disse tjenere vidste ikke, hvad vi havde været i gennem, de havde set for mange rige mennesker til at kunne huske den slags problemer.


Og vi havde betalt.


Desuden var det ikke mig, der havde fastsat prisen.


Endelig, da vi langt om længe havde slugt den sidste bolle og slået mave i fem minutter, hvilket næsten var længere, end vi kunne tillade os efter at have optaget bordet så længe, rejste vi os fra vores pladser og gungrede ud gennem restauranten og derefter videre ud af hotellets hoveddør.


Det havde været et festmåltid, ingen tvivl om det. Og kun få ting havde man kunnet sætte en finger på… Det var synd, de ikke havde vidst, de skulle bage flere boller den dag. Der havde været en marmeladekrukke, der ikke kunne åbnes, så vi havde kun haft fem krukker stående på bordet. Et af frugtstykkerne havde været ganske svagt brunt i det ene hjørne. Jeg løftede hånden, mens vi langsomt trillede ud af restauranten, som to tønder, der ikke kunne fyldes mere på og næsten måtte briste, og vinkede farvel til tjenerne, jeg gjorde det ledsaget af den sløvhed, der karakteriserer overmætte mennesker.


De vinkede tilbage. De stod i en lille flok og så efter os.


Da vi lidt efter stod uden for hotellet igen, standsede vi op for en stund og så ud over vandet. Formiddagslyset var helt klart nu, det glimtede på dets overflade og skød små diamantlyn ud i alle retninger, næsten som for at understrege hotellets overdådighed.


Vi betragtede det i nogle sekunder. Derefter begyndte vi at bevæge os ned ad gaden og mod vores hotel igen, der var ikke særligt mange mennesker ved havnen på dette tidspunkt af dagen, den var ikke særlig travl, ikke engang en bil kunne man få øje på.


‘Det kommer til at tage en evighed, at komme tilbage til hotellet med den fart, vi har på,’ sagde jeg. Vi smilede, en evighed gjorde ikke noget denne dag, netop på denne dag måtte et minut gerne tage en evighed, ja, eller længere! Så standsede vi brat op, som var hænder brudt op gennem asfalten og havde grebet om vores ankler. Med ét stod vi som fastnaglede.


I nærheden af os – måske femten meter væk – stod en dreng i rendestenen. Hans tilstedeværelse fangede vores blik, som noget gør, når det passer dårligt ind i et billede, ens øjne ellers havde vænnet sig til.


Han så træt ud, drengen – ja, eller hele hans tilstedeværelse så træt ud, som om en sky af træthed indhyllede ikke kun ham, men også omgivelserne omkring ham, som om han næsten smittede af på dem. Når han bøjede sig – han bøjede sig kun for at gribe fat i det affald, der lå i vejkanten – for at undersøge, om der var noget, der kunne spises, gjorde han det langsomt og på en måde, så man fik det indtryk, at hans krop kørte på nedsat styrke, og ingen lille tvivlsom ting eller beskidt genstand gik hans søgende blik forbi.


Vi nærmede os modvilligt den dystre scene – og alligevel som drevet af en usynlig kraft.


Han var mager, drengen, nej, ikke mager, udmagret, han var den mest udmagrede lille dreng, vi nogensinde havde set, ja, og ikke mere end otte eller ti, højst ti år gammel. Eller måske så han yngre ud, fordi han var underernæret. Eller måske ældre… Vi var nu nået helt tæt på scenen og standsede op igen. Og nu stirrede vi skrækslagent på ham – jeg løftede mine arme svagt, men drengen havde på sin egen sløve måde alt for travlt til at tage notits af min tilstedeværelse. Jeg ville give ham penge, masser af penge, for ham ville det være masser af penge, så han kunne købe mad og tøj og sko! Men jeg var så lammet af det syn, der mødte mig, og af min pludselige flovhed over det madorgie, jeg lige havde deltaget i, at jeg i stedet måtte vende blikket bort og skynde mig tilbage til hotellet.


Tilbage på værelset fandt jeg de penne og tuscher frem, jeg havde taget med til Indien for at give til de børn, vi utvivlsomt ville møde på vores vej. Jeg havde hørt, at det var sådan med turister, ja, som en slags turistlov, at man ikke gav tiggere og specielt ikke børn penge – hvis man gjorde, ville de ikke lære at arbejde og blive selvforsynende, og så ville man have bidraget til deres dårlige situation og ulykkelige fremtid. Kun gamle mennesker og invalide kunne man med god samvittighed give et par skillinger, for de havde alligevel ikke mulighed for at forsørge sig selv. Af den grund bar jeg rundt på et mindre arsenal af tuscher og kuglepenne i min rygsæk, der var nok til, at mange børn kunne både tegne og skrive med hver deres farve, og mine forsyninger ville næppe slippe op på de tre uger, jeg skulle tilbringe i landet.


Men nu, hvor jeg sad på værelset med alle farverne i hånden, havde jeg pludselig svært ved at se, hvad drengen i rendestenen skulle bruge en tusch til, når hele hans dag gik ud på at lede efter mad. Nej, det var som at tilbyde et glas champagne til en, der havde tørstet i ørkenen i månedsvis.


‘Jeg smider dem ud!’ sagde jeg til min rejseven, der også var nået tilbage til hotellet, men fem minutter senere end jeg. Jeg kastede dem hen i den papirkurv, der stod i værelsets ene hjørne og skinnede, selvom den var beregnet til affald.


De nåede kun at bevæge sig lidt væk fra hinanden, før de ramte metallet og landede i spanden med et større rabalder. Hun nikkede, åndsfraværende. Hun havde ikke nogen at smide ud.


Ikke særligt langt fra fastlandet, omkring en times sejlads, lå en lille ø, der hørte til Bombay, men som alligevel på mere end en måde var milevidt fra den.


Tidligt om eftermiddagen på denne dag, hvor vi havde spist som dronninger og set drengen i rendestenen, tog vi dertil, for at opleve noget nyt og for komme væk fra eller hen til os selv, alt efter hvordan man så det.


‘Elephanta Island’ hed øen og på denne dag, hvor der allerede var sket så meget, oplevede vi den hidtil skønneste oplevelse, vi havde oplevet i Indien, ja, måske endda i vores liv, fordi det indtil videre havde været så kort. Oplevelsen fandt sted, da vi stod på toppen af øen og pludseligt havde en udsigt, der strakte sig kilometer efter kilometer og endeløst ud i det blå. Her glemte vi alt om problemer og besværligheder og overgav os til den ro, der kun kan komme over en, når man er vidne til noget storslået. Udsigten over lavlandet var fredfyldt, og langt borte over havet lå Bombay som en tåget kyst, der nu kunne ligge et hvilket som helst sted i verden. Hvor ejendommeligt var det ikke, at der kunne være så stor forskel på steder, der lå så tæt på hinanden. Hvis man så bort fra turiststrømmen på trappen, der nu syntes at ligge langt bag os, virkede den lille ø og den store by som diametrale modsætninger.


En ørn kredsede rundt et stykke fra stedet, hvor vi stod, for enden af en klippe med udsigt ned til kløften og havet, en stor, rødbrun ørn, der svævede som på hvirvelvinde i cirkler og ottetaller, først her, så derovre… I sin uendelige glideflugt til hvert hjørne af luften så den ud til at søge efter noget, men hvad vidste vi ikke.


Vi stod længe og betragtede den. Vi havde aldrig set en ørn i virkeligheden og sugede nu hver eneste rolige, elegante vending, den udførte, til os, når den fornemt brød igennem luften uden den mindste anstrengelse. Solen ramte dens vinger, når den fløj i visse retninger og fik dem til at lyse op i en dyb rødbrun farve med gyldne striber på fjerene. Når det skete, faldt vi i staver og ønskede, at vi selv var ørne, fordi ingen menneskelig egenskab kunne måle sig med den at flyve, medmindre det var egenskaben at være vidende om skønheden i at gøre det.


Først senere, da en anden sult begyndte at overdøve den, der nu så rigt blev tilfredsstillet, løsrev vi os. Hvis vores maver ikke var begyndt at kræve opmærksomhed, kunne vi have stået der altid.


Turen tilbage til Bombay tog evigheder, og der var så meget vind på den åbne båd, at vi hurtigt var våde og forblæste – glemt var ørne og udsigten over kløften og det dybe, blå vand, det lille lys, der havde været i alt det triste, blev hurtigt slukket, som en vanddråbe slukker en glød, nej, udsigt og ørne var ikke nok, vi havde oplevet for meget, som ikke havde været værd at opleve, for meget, der, i bedste fald, havde været spild af tid, og som vi nu ønskede at glemme, som ting forsvinder fra en computerskærm, når man slukker for den.


Tilbage på havnen så jeg efter den lille dreng i rendestenen. I min lomme lå et bundt sedler, jeg ville give ham, hvis jeg så ham, for at råde bod på min flugt fra ham tidligere den dag, for at vise ham, at jeg syntes, han fortjente det samme som andre mennesker, med de penge ville han kunne købe brød i lang tid, og han ville ikke behøve at stå og rode i rendestenen foran de mennesker, der kom ud af hotellet og så den anden vej, fordi han ikke passede ind i billedet, han ville kunne spise og lave andre ting end at finde mad og prøve at overleve. Lige nu var han ikke mere end et dyr, nej, han var mindre, dyr lavede andet end at lede efter mad.


Men drengen var væk, jeg kiggede alle vegne, ned ad hver sidegade, i hver gyde, ud over vandet, uden at vide hvorfor. Men han var væk. Min rejseven hjalp mig med at lede – der var sikkert andre, der kunne bruge pengene, konstaterede hun til sidst. Men det var ham, jeg ville have givet dem til, ham, der betød noget for mig.


Jeg tog bundtet med sedler op af min lomme og placerede det i siden af min ene sko, jeg havde ikke glemt, at det var Bombay, vi befandt os i, og der var allerede rigeligt med penge i mit mavebælte. Nu kunne de se så ubehageligt på mig, de ville, alle de mennesker, og tænke så tosset de ville, at jeg bare var en rig vesterlænding, der var kommet for at iagttage dem, som var de dyr i bur. Jeg ville vide, at jeg havde penge nok i min ene sko til at give dem husly og mad længe, uanset hvad de tænkte. Jeg skulede mod pengene i skoen, mens vi fortsatte med at gå. Det var sjovt, de støttede endda min fod. Men skoene var heller ikke gået til.


Vi sov tungt den nat og vågnede først næste morgen, men uden at føle, at vi egentlig var vågne. Og alligevel tog det ikke lang tid at forlade vores senge – denne dag skulle vi på cruise, denne dag skulle vi videre, det var, som om vi havde været i beskidte storbyer altid, men nu skulle vi videre til en del af Indien, der var anderledes, ja, i dag ville vores rejse for alvor begynde, og dagene ved havet ville vaske de dårlige oplevelser af os og give os nyt mod, troede vi – nej, var vi sikre på!


Det tog ingen tid at pakke vores nyvaskede tøj og komme ned på gaden, allerede i løbet af en halv time sad vi igen i en taxa og var på vej til kajen, hvorfra vores båd skulle sejle, og denne gang var vi heldige: Denne gang sejlede den.


De slusede os ind på vores siddepladser på Business Class. Det var en procedure, der var blottet for vestlig effektivitet og smidighed. Først ventede vi i en lang kø, hvilket i princippet ikke betød så meget, når man havde en sådan class i sigte. Derefter kunne vi gå ombord på båden, og efter nu at have ventet endnu en tid, underholdt af spruttende og forkølede lyde fra dens motor, så det endelig ud til, at rejsen kunne begynde: De spruttende lyde blev udjævnet til en mere stabil baggrundsstøj, og båden satte fra kajen og accelererede så hastigt og til så høj fart, at vi måtte se imponeret på hinanden!


Endelig. Nu lå Bombay bag os, som den havde gjort det næsten fra det øjeblik, vi var ankommet til den. Og her sad vi – på luksusklassen på en luksusbåd! Vi så os lidt bedre omkring, denne gang med skarpere øjne, som man gør, når man ser noget for anden gang. Sæderne på vores dæk mindede mest af alt om flysæder, blot var de en smule hårdere, ja, vi måtte indrømme, at de nok ikke var særligt komfortable. Og i øvrigt var pladsen lige så trang som i et fly, ja, jeg turde næsten ikke tænke på, hvordan der så ud på turistklassen, som var billigere – meget billigere – end vores klasse, nej, det måtte være en ubehagelig rejse for folk på turistklassen, de havde jo ikke engang adgang til soldækket. Jeg rynkede brynene, bekymret for folk på turistklassens vegne. Ja, det var det værste, de ville kun kunne betragte os på soldækket, når vi indtog det, når vi lå på vores solsenge og strakte os dovent med kulørte drinks i hånden og ansigtet vendt væk fra solens stråler, halvt irriteret, halvt smilende. Måske fik de alligevel lov til at promenere lidt – bare nogle minutter, lidt ligesom fanger, der også havde krav på luft, ja, de havde dog også lagt penge på bordet om end det var skillinger.


De sæder, min rejseven og jeg sad på, var placeret i midten af båden, hvorfor vi ikke kunne se noget ud af de små vinduer, der løb i snorlige rækker på hver side af den. Af den grund besluttede vi os for at gå op på bådens dæk med det samme og starte vores daseferie – ja, det kunne ikke gå hurtigt nok, syv timer ville hurtigt passere, og det gjaldt om at udnytte chancen, mens den var der.


I nærheden af, hvor vi sad, befandt en ung steward sig, der var nydeligt klædt med glatstrøget hvid skjorte og bordeauxrød vest, ham vinkede vi hen til os og spurgte, om han ville være sød at vise os op på dækket. Det krævede en del viften med armene at fange hans opmærksomhed, han syntes nærmest at have skyklapper på, men efter et stykke tid lykkedes det:


Den nydelige mand så desorienteret ud, da han sekunder senere stod foran os. ‘Dækket?’ spurgte han venligt og besvarede vores spørgsmål med et spørgsmål.


‘Ja!’ sagde vi og forsøgte at skjule vores iver, hvilket ikke lykkedes særligt godt: ‘Vi vil gerne op på dækket nu, tak.’


Hans smilede høfligt: ‘Der er ikke noget soldæk på denne båd, madam,’ informerede han, smilede så igen, men en anelse anstrengt denne gang – eller også forsøgte han at kvæle et grin, ja, i et kort sekund så det ud, som om det var det, han gjorde, hvad det helt sikkert ikke var, da han ikke måtte grine ad passagererne. Derefter fortsatte han: Vi blev nødt til at blive på vores pladser de næste syv timer, nu så han helt almindelig og fattet ud igen, han var tydeligvis ikke en af dem, der vidste besked på denne båd – løsarbejder sandsynligvis, den slags var der rigeligt af her i Indien. Vi smilede forstående til ham, forklarede ham derefter venligt og med en tålmodighed, der var større end en indisk gurus, at han måtte tage fejl, at der helt bestemt var et soldæk på denne båd, på denne, ja, undskyld, meget dyre båd, som var lige så dyr at rejse med, nej, faktisk dyrere at rejse med end et fly. Ja, og et fly var jo som bekendt endda kun en time om samme tur og havde oven i købet mere benplads – ja, ironisk nok, han vidste nok bare ikke besked om det, det forstod vi da godt, det var sikkert ikke sjovt at være løsarbejder, men nu ville vi gerne tale med en anden, der kunne vise os op på dækket…


Stewarden rystede uforstående på hovedet, men tilkaldte en anden steward – denne afviste dog også ideen om et soldæk, så endda på os, som om vi var to særlinge, der ikke vidste, hvad vi talte om, det var tydeligvis svært at få fastansættelse i Indien.


‘Det er rigtigt, madam,’ brød den inder nu pludseligt ind, der sad ved siden af mig.


‘Hvis jeg må være så fri at blande mig…’


Vi vendte hovederne nødtvungent og så på ham. Fandens. Han så pålidelig ud.


‘Der er ikke noget soldæk på denne båd,’ fortsatte han, høfligt, men dog en smule reserveret. ‘Jeg har rejst med den mange gange, og tro mig, hvis der var et soldæk, ville jeg vide det, jeg elsker skyggen.’ Hans smil lyste op et kort sekund til vores store irritation.


Vi nikkede høfligt. Vi var blevet snydt. Jeg lod mine øjne vandre diskret rundt på de mennesker, der sad omkring os, for at se, hvor mange der grinte af os, nogle af dem havde utvivlsomt hørt, hvad vi havde talt om. Der var ingen, der grinte, de sad og læste i forskellige blade eller bøger eller spiste frugt eller sov. Vi var dog blevet snydt, ingen tvivl om det, rejseagenten i New Delhi havde ført os bag lyset, ja, løjet for os og endda uden at tænke over det to gange – havde solgt os de dyreste billetter under det påskud, at vi skulle på et minikrydstogt, og set os forlade sit bureau glade og forventningsfulde, og det havde ikke rørt ham det mindste, nej, tværtimod havde han utvivlsomt grint hele vejen til banken og hele vejen tilbage igen, og folk, der havde set ham den dag, havde tænkt: ‘Det var pokkers, nu har mr. Bhaskar solgt to ’luksuspladser’ igen!’


Tanken om grinet på rejseagentens mund fik mig til at koge indvendigt, og en plan tog form i mit hoved: Når jeg kom tilbage til New Delhi i forbindelse med min hjemrejse, kunne den bedrageriske rejseagent regne med at stå ansigt til ansigt med mig igen – han ville straks få øje på blikket i mine øjne og vide, hvad der var på færde, fordi sådan et blik kunne genkendes af alle mennesker og havde været noget af det første, der havde eksisteret i menneskehedens historie, ja, og fordi det ikke var første gang, han havde fået det, det var en situation, jeg kunne se frem til. Jeg begyndte at sortere i de udryddelsesmetoder, jeg kunne anvende over for den svindleriske rejseagent: Det skulle ikke være noget rigtigt ondt, han var dog trods alt et menneske, ja, eller en form for. På den anden side skulle det heller ikke tage for kort tid. I løbet af de næste minutter fandt jeg på en masse metoder, der kunne slå rejseagenten ihjel og hyggede mig gevaldigt med det, det var rart at slå svindleren ihjel mellem ti og tyve gange: først slå ihjel… så genoplive… så slå ihjel… så genoplive… så slå ihjel… Og alligevel hjalp det ikke helt eller lettede så meget på den harme, jeg følte, som jeg havde håbet, en harme, der ikke kunne nå ham, som hans latter nu nåede os.


Jeg skulle dog nok få vist ham – han kunne begynde at tælle sine dage, lave en kalender, som talte ned, præcis fjorten dage. Og på den sidste side kunne han tegne et dødningehoved med en økse igennem skallen. En økse var et glimrende våben. Gammelt. Solidt. Og tungt. Rigtig tungt.


Det varede ikke længe, før min vrede bevægede sig over i skuffelse, snart blev den endda afløst af den håbløshed, der havde kendetegnet min rejse det meste af vejen. ‘Indien,’ tænkte jeg – jeg prøvede at læne mig tilbage i flysædet, men der var ingen knap til at læne sig tilbage med – ‘er der ingen, man kan stole på i dit land, ingen, som tænker på andet end penge og har andre værdier end metal og papir?’ Jeg forsøgte at strække benene, det var umuligt, jeg måtte sidde med bøjede ben i syv timer. ‘Og mystikken og skønheden, hvor er de henne?’ Jeg prøvede at se ud af et af de små sidevinduer nogle meter længere borte, der var ikke andet at se end vandstænk på ruden. En ganske svag stemme, næppe hørbar, brød nu ind i mine tanker og hviskede om optrædende børn og om ørne, der fløj, mens solen skinnede på deres vinger. Jeg havde hørt stemmen før, men havde glemt den. Nu prøvede jeg at lytte til den igen, ja, den var der stadig – men nu blev den pludseligt afløst af noget andet, i stedet for stemmen dukkede mine venners ansigter op foran mig, var mere levende, mere påtrængende end den, dansede rundt, drillende, ja, hånende, morede sig ligefrem kosteligt over, at min rejse var en fiasko, at jeg havde fejlet, at min drøm var bristet, at alt, hvad de håbede ville gå galt, var gået galt. Men så: En ny stemme masede sig ind mellem de hånende ansigter og gav mig nyt håb, den var næppe hørbar, men den var der, den var tydelig om end svag – jeg sendte de hånende ansigter et blik, der måtte tvinge dem væk, som et skarpt lyn tvinger mørket væk en stund. En ting var sikker. Uanset hvor skuffende min rejse havde været, og hvor skuffende den end stadig måtte blive, ville jeg tage hjem og sige, at det havde været alle tiders tur. Jeg ville stille min rygsæk og kigge rundt på folk – jeg ville bruge lang tid på det som en sand kunstner, sande kunstnere kunne bruge evigheder på ingenting – og fortælle dem, at ikke alene havde turen været alle tiders, den havde også været overordentlig vigtig, så vigtig, at jeg ikke ville have undværet den, hvis jeg havde fået tilbudt en million i stedet, eller hvis nogen havde serveret alverdens rigdomme for mig på et sølvfad. Så ville de se på mig med ærgrelse i blikket – der ville komme en gennemsigtighed i deres øjne, som afspejlede møblementet i deres stue, og de ville ønske, at det var dem, der havde oplevet noget så alle tiders, at det var dem, der kunne fortælle om det, dem, som kunne afvise alverdens rigdomme på et sølvfad. Jeg smilede for mig selv. Jeg havde ingen problemer med at tage hjem og sige den slags, nej, ingen overhovedet. Det gjorde ikke noget, at man løj, når det tjente et godt formål.


Mine tanker blev afbrudt. Det var min sidemand, der forstyrrede, den lille inder, der elskede skyggen. Jeg så på ham for første gang. Han havde fine træk, samt et venligt smil. Nu præsenterede han sig, rakte hånden frem og så meget interesseret ud, næsten som om jeg var det menneske i verden, han helst ville lære at kende.


Jeg betragtede ham nærmere. Mærkeligt. Min tydelige irritation over at have fundet ud af rejseagentens svindel syntes at være gået fuldstændigt hen over hovedet på ham. Man skulle mene, at min opførsel ville have skræmt ham væk – ja, eller i det mindste have gjort ham bange for at få et par øretæver, hvis han henvendte sig. Men det lod ikke til at denne lille mand skænkede min opførsel en tanke.


Jeg tog imod hans hånd, han smilede stadig – hvad jeg syntes om Bombay? Hans tænder var hvide og små, som om han stadig havde sine mælketænder. Jeg tænkte mig lidt om. Jo, den havde da været spændende, sagde jeg så, jeg vidste ikke, om han kom fra Bombay – ja, uhyggeligt spændende! Jeg smilede lumsk for mig selv, han skulle bare vide, hvad jeg mente, den lille mand med de små tænder. Ja, den kunne godt være lidt skræmmende, sagde han, det var ikke alle kvarterer, der var lige hyggelige – han lænede sig ind mod mig, samtidig med at han stadig holdt en vis afstand: Men der var også mange smukke sider af byen. Jeg fortalte ham, at vi havde været på ‘Elephanta Island’, og at vi havde syntes, at den var pæn. Om vi havde set templerne? Hans øjne lyste op, og han så forventningsfuldt på mig. Templerne? Jeg undrede mig. Nej, men vi havde set en ørn kredse rundt i luften. En ørn var også godt, sagde manden og nikkede accepterende, men en ørn kunne man se overalt – de historiske templer på Elephanta Island var unikke. Men det havde været første gang, vi så en ørn! Sagde jeg og så betaget på ham, derefter ud i rummet over vores hoveder, som om ørnen svævede rundt deroppe. Men så var ørnen også vigtigere end templerne, ja, han havde faktisk aldrig tænkt over, at der fandtes mennesker, der ikke havde set en ørn.


Vi holdt en pause. Jeg strakte mine ben en anelse. Det havde været en god samtale.


Pausen udviklede sig til minutter, men endelig henvendte den lille mand sig igen: Denne gang var det for at give mig en seddel, en af den slags gule sedler med en stribe klister foroven, det var meningen, man skulle bruge som huskeseddel, men som altid forsvandt imellem sakse og sikkerhedsnåle og elastikker i den øverste skrivebordsskuffe.


Jeg studerede høfligt den lille lap papir. Der var tegnet et hoved i profil på den. Det var tegnet med en kuglepen, som var ført med en noget ubehjælpsom hånd. Jeg kneb øjnene sammen og så lidt nærmere på tegningen. Den forestillede mig, mig, der smilede – han måtte have tegnet den, før vi var faldet i snak, jeg havde godt nok set, at han sad og kradsede alt muligt ned på sine gule sedler, men jeg var gået ud fra, at det var forretningsstrategier, ikke barnlige tegninger.


Jeg tænkte mig om. Han måtte have tegnet den, mens jeg var sur, men på tegningen smilede jeg bredt, munden gik fra side til side og op til hvert øre, ja, det var faktisk et usædvanligt veltilfreds grin, og et, man kun grinte, hvis man var blevet ramt af et usandsynligt held eller måske havde sagt noget, der i sin grundessens var genialt og derfor var kommet bag på alle, bortset fra en selv, selvfølgelig.


Jeg blev i tvivl om, hvordan jeg skulle reagere, gjorde han… nej, jeg forkastede tanken om, at inderen skulle gøre grin med mig, dertil var hans væsen for venligt og hans karakter for ligetil. I stedet studerede jeg portrættet igen, denne gang mere indgående, hvilket dog var svært, fordi det var så enkelt og oven i købet, hvad der kom bag på mig selv, havde et ansigtsudtryk, der tilkendegav, at jeg var åben over for nye stilarter, lidt ligesom jeg engang havde set en dronning gøre, da folk havde spurgt hende om noget, og hun havde været diplomatisk, fordi hun skulle elske alle, men ikke gjorde det.


Det hjalp ikke. Det var i bund og grund et elendigt portræt – nej, der var ikke en eneste vellykket streg i det, selv de lige streger gled besværet og klodset ud af deres baner, lige så snart de så deres snit til det, og det var tydeligt, at mit nye bekendtskab var langt mindre optaget af personlig stil, end af at fange sine medmennesker i nuet.


Jeg tænkte mig lidt om igen. Men det var også rigtigt: Havde jeg ikke smilet? Ja, jeg havde da smilet, da jeg havde tænkt på, hvordan jeg ville lyve for mine venner! Nu var jeg mere rolig… Og denne kunstner havde valgt det ‘nu’, han bedst havde kunnet lide, ja, havde valgt sit yndlingsøjeblik og foreviget det! Så det var måske ikke den største kunst, han udførte, men det var den, der bragte størst glæde!


Nu nikkede inderen til mig, jeg kunne beholde tegningen, sagde han.


Jeg så falsk begejstret ud. Jeg var altså interessant, men ikke interessant nok til at blive gemt.


De følgende timer på båden kastede den selvlærte, tvivlsomme kunstner sig med stor, men alligevel mærkeligt kontrolleret appetit over et væld af portrætter – opmuntret af mig tegnede han ethvert ansigt, der kunne iagttages fra pladsen, hvor han sad, og derefter tegnede han dem, der kunne ses, hvis han bøjede sig lidt til den ene eller anden side eller en smule frem. Da han havde tegnet alle mennesker omkring sig, tog han fat på bådens personale, som dog i sagens natur i endnu højere grad blev tændstikmænd, men dog med logiske fartstriber i ryggen.


Jeg betragtede med jævne mellemrum hans portrætter folde sig ud på de gule papirsedler, i den forstand man kunne tale om, at de foldede sig ud. Han tegnede de andre bedre, end han havde tegnet mig, men han var stadig en elendig kunstner, ja, det var forbløffende, hvor længe det tog ham at tegne blot en enkelt streg! En ting var dog sikker, denne kunstner fandt sin største fornøjelse i skabelsen, og det var tydeligt, at der ikke var noget, der hastede i hans liv, og da slet ikke i dette øjeblik.


Vi sejlede i, hvad der føltes som evigheder, tiden passerede, som en vinter passerer ved Nordpolen, og mine øjne begyndte at føles ældede, når jeg så ud af dem, som på mennesker, der har set alt igen og igen i uendelige tider, og nu snart må tænke på at vågne op til andre verdener og syn.


Det var kun i sidste øjeblik, at den lille inder lænede sig ind mod mig for sidste gang og spurgte, om jeg mente, at det var passende, at forære tegningerne til de mennesker, de portrætterede.


Jeg tvivlede meget på, at det var det rigtige at gøre – og jeg ville nødig se ham blive til grin, ofrene for hans indiskutabelt elendige evner som portrættør ville jo dermed uundgåeligt lægge deres øjne på hans håbløse og naive streger og overveje, om det virkelig kunne passe, at en voksen mand havde begået noget så simpelt.


Jeg drejede hovedet og begyndte på en sætning – men den lille inders øjne så så forventningsfuldt ind i mine, at jeg tog mig i det og sagde, at jeg syntes, det var meget passende.


Så begyndte han at dele portrætterne ud. Han gjorde det på en måde, som var det den mest naturlige ting i verden, og til min overraskelse var der ikke et af hans motiver, der ikke smilede venligt og tog imod billedet.


De takkede endda for interessen…


Nu var der en enkelt, der påpegede den usædvanlige indlevelse…
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Vi tilbragte ti endeløse timer på båden. Men endelig, efter tre timers forsinkelse, ankom vi til Panaji, der var Goas hovedstad – vi sejlede ind i havnen i den lille strandstat, og kort tid efter kunne vi gå på land i et område, der med garanti lå milevidt fra Bombay og Delhi, både hvad angik stemning og omgivelser.
Jeg gav den lille inder hånden, han gav mig sin gule blok – så kunne jeg selv tegne folk, sagde han. Derefter forsvandt han i mængden og lignede alle andre, ingen ville nogensinde have troet, at han var noget særligt.
Vi vendte ryggen til den retning, han forsvandt i, og så os lidt bedre omkring. Det virkede ikke som en hovedstad, ja, vi så med fremmede øjne, det virkede i hvert fald ikke som Delhi eller Bombay, der var alt for stille til, at det kunne minde bare svagt om disse byer.
Lidt efter, da vi selv blandede os med resten af mængden, ignorerede vi tilbuddene om en taxa og fandt i stedet en lokalbus, der kunne køre os et stykke længere ned ad kysten til en lille by, vi havde læst om i guidebogen. Denne by, som efter sigende var en fiskerby, skulle være lige præcis det hyggelige sted, vi havde så hårdt brug for at slappe af ved efter larmen og postyret i de store byer. Turistsæsonen i Goa var ved at være overstået, og ifølge bogen var de fleste mennesker rejst hjem på nuværende tidspunkt.
Fra vores siddepladser i bussen fik vi nu lejlighed til at studere omgivelserne lidt nærmere, mens bussen drønede igennem landskabet – ja, forholdene her var virkelig mindre, husene var lave og små, og der var mange flere grønne områder og palmer.
Palmer. Det var første gang jeg så vildtvoksende palmer, i Delhi og Bombay havde de været placeret af menneskehænder og havde stået i menneskeskabte parker imellem biler og bygninger. De så bedre ud her ved det varme hav, her, hvor de kunne ånde, her, hvor de kunne svaje frit og opfange havluften omkring sig, havluften, ikke bilosen.
Vi kørte ad små, kringlede veje – det tog en time at komme til fiskerbyen, men langt kortere tid at opdage, at de indiske buschauffører i Goa var i besiddelse af den samme dødsforagt som taxa og rickshawchaufførerne i storbyerne, på intet tidspunkt slap vores hænder stålryggen på sædet foran os, og alligevel kunne vi ikke undgå at lægge mærke til, at vi var blevet mere sejlivede på de få dage, vi havde rejst, denne tur, hvor hektisk den end var, efterlod os kun med let øget hjertebanken og moderat fugtige pander, vi havde nu lært at fokusere på andre ting – hvis det gik for hurtigt, hvad det jo altid gjorde, koncentrerede vi os blot om noget behageligt, dette tog brodden af angsten og uvisheden, og palmerne og de lejlighedsvise blå glimt af havet beroligede vores let ophidsede nerver.
Buschaufføren vendte bussen og kørte i modsat retning med et afskedstrut. Vi så usikkert efter ham. Havde han sat os af det rigtige sted? Omgivelserne så næsten foruroligende ud. Nu var han væk, nu var det for sent at fortryde.
Hvor vi stod, var en stor, åben parkeringsplads, ja, det var sådan en vi stod på, og området lignede et hotelområde, ja, for der lå et hotel cirka tredive meter væk.
Vi trippede lidt rastløst rundt på fødderne. Pladsen virkede spøgelsesagtigt forladt, det var svært at vide, hvordan man skulle reagere efter de sidste dages overvældende larm, denne nye kontrast virkede forkert, ja, næsten skræmmende på os.
Der var en lyd, som fik os til at holde vejret og spidse ører! Det var havet – vi kunne høre havet! Men det var ikke til at finde ud af, hvor det var, nej, uanset hvor meget vi vendte og drejede os og strakte hals, var det umuligt at bestemme, i hvilken retning det lå.
Men hotellet kunne vi se, og der kunne vi høre, om de havde et ledigt værelse, og spørge om, hvor stranden lå!
Det tog ikke lang tid at gå tværs over parkeringspladsen og hen til hotellet. Nu, hvor vi var tæt på, lignede det mest af alt et spansk hotel med dets lave, hvide mure og buede arkader, som var strøet rundhåndet omkring. Det var et smukt sted, et man godt kunne være bekendt at bo i, ja, fra dette sted kunne man sende postkort med billeder af hotellet og værelserne og sengen, før man havde uglet den til. ‘Se, her sover jeg!’ kunne man skrive, og: ‘Her tager jeg brusebad hver morgen!’
En mand, som gik rundt på området og ikke syntes at lave meget, fik øje på os og viste os rundt i det store kompleks, vi beundrende det højlydt, men denne gang var det på grund af høflighed, for hotellet viste sig hurtigt at være så kedeligt indvendigt, som det var smukt udvendigt, og snart forsvandt vi igen, ud af bygningerne, der havde givet så fint et indtryk udenpå.
Tilbage på parkeringspladsen, der, hvor vi havde stået før, dukkede en fyr pludselig op ud af det blå – ja, faktisk var det ikke, før han var cirka tre meter fra os, at vi fik øje på ham. Nu spadserede han imødekommende hen imod os på en meget interesseret og opmærksom måde…
Vi udvekslede et par bemærkninger med fyren, vi kunne lide ham med det samme, han var englænder og kunne være morsom, når som helst det skulle være. Derefter gjorde han os opmærksom på, at der var et lille gæstehus længere nede ad stranden, der var godt – man skulle endelig ikke tage det første det bedste, man så, som nu det kedelige hotel derovre med de lokkende buer, nej, man skulle følge sit hjerte, og det andet hotel var perfekt til os, han lod til at kende vores hjerter godt.
Så pegede han mod havet, der viste sig at ligge i den retning, vores ansigter allerede var vendt mod:
‘Gå til venstre og følg stranden,’ oplyste han. ‘Hvis I skal finde det, finder I det. Spørg efter ‘Tony Fishermans restaurant’, Tony ved, hvor det er, Tony ved, hvor alt er!’ Han nikkede, som om et arbejde nu var udført – forlod os derefter med sin lange hvide skjorte flagrende i vinden efter sig, det var sjovt, det var lidt, som om vi havde mødt skæbnen, vi råbte tak efter ham, men lyden blev kvalt af vinden! Og hvorfor ikke. Der var noget mystisk ved dette sted. Noget, som man ikke kunne placere.
Det var næsten mørkt nu, klokken var kun seks, men lyset allerede forsvundet, ikke som derhjemme, hvor varmt vejr betød, at det stadigvæk var lyst, når man lagde sig under dynen om aftenen, selv hvis man gik sent i seng. Man blev sikkert nødt til at stå tidligt op på dette sted, hvis man ville have det bedste ud af dagen – de næste dage ville jeg stå op klokken seks hver morgen. Jeg afviste tanken igen og smilede for mig selv indvendigt. Der var ingen grund til at være naiv, blot fordi man rejste…
Vi tog rygsækkene på og begav os ned mod stranden – ja, der var den! Og der var havet! Det var synd, at vi ikke kunne kaste os i det og vaske flere dages storbysnavs af os, men det var jo mørkt, og desuden larmede bølgerne mere, end vi havde ventet, ja, lød uhyggelige, som vilde dyr, der brølede, eller stemmer fra en verden, ingen ønskede at befinde sig i – nej, det var ikke et hav man kastede sig i, som man kaster sig i et sikkerhedsnet, der omfavner en og forhindrer en i, at få den mindste bule, det var et langt mere ufølsomt hav.
Jeg gik med mit hoved bøjet, der var alligevel ikke noget at se på i den mørke nat. Jeg orkede næsten heller ikke at gå, selvom det var rart at være et nyt sted, havde det været trættende at være gal på rejseagenten i alle de timer, og den dårlige tegner havde ikke kunnet mildne min vrede fuldstændigt. Jeg håbede, at det virkeligt gode gæstehus ikke lå alt for langt væk, lige nu trængte jeg mest af alt til at fjerne byrden fra min ryg og falde om på en seng, jeg følte mig mørbanket, ja, fuldstændig mørbanket, spørgsmålet var, om jeg ville få rygproblemer de næste dage, jeg håbede ikke, at jeg ville få rygproblemer de næste dage, hvis jeg fik rygproblemer de næste dage, ville jeg intet kunne foretage mig, og de sidste dage af min rejse ville være spildte, medmindre jeg faldt over et omrejsende cirkus, der kunne komme og underholde mig foran sengen, ha, ja, det var sjovt som skæbnens ironi altid bankede på ens dør, når man havde smerter, måske for at lette dem på sin egen særprægede måde. Jeg sparkede til en lille dynge af sand, der lå i vejen. Det var også pokkers, som mine ben gjorde ondt lige pludselig, men jeg havde selvfølgelig også gået meget de sidste dage, nej, jeg kunne næsten ikke huske at have stået stille på noget tidspunkt, jo, måske da jeg havde set på de flade egern, ja, hvornår havde jeg ellers stået stille? Nej, jeg havde ikke stået stille, jeg havde trampet rundt i en uendelighed, jeg havde nok overdrevet det, jeg skulle nok have slappet mere af, ligesom derhjemme, hvor jeg slappede af ved enhver lejlighed, der bød sig, men der var jeg selvfølgelig også mere intellektuel end her, her havde jeg været mere fysisk, ja, lidt som en abe, men ikke af gorilla-typen, måske var det derfor, min krop var så urolig, mine tanker kørte også rundt i mit hoved og ville ikke falde til ro!
Jeg blev afbrudt af en fornemmelse af vand, der rislede ind over min ene fod. Vi havde smidt skoene, fordi de havde været en hindring i det bløde sand, og nu gik vi på bare tæer, åh nej, jeg ønskede ikke at blive våd – jeg trak mig tilbage fra vandgrænsen og løftede mit blik længere ud mod horisonten for at danne mig et overblik over de bølger, der så listigt havde sneget sig ind på mig, og for første gang faldt mit blik på det sceneri, der havde ligget foran mig i et stykke tid: Pludselig – som havde nogen slået mig hårdt i ansigtet med en flad hånd – kom synet af havet og himlen mig i møde.
Hvem skulle have vidst, at et hav kunne se sådan ud. Eller en himmel. Eller et hav og en himmel tilsammen. Foran os, blot få meter væk, piskede det vældige ocean ind mod stranden, først nu så jeg, hvor storslået det var med sine bølger, der rejste sig, ja, tårnede sig op og alligevel pludselig blev rolige og trak sig tilbage, netop som de virkede allermest faretruende. Og oven over havet lyste en stjernehimmel, jeg ikke havde troet kunne findes nogen steder i verden. Hele den enorme himmel strålede i et lyshav, der var langt større end det hav, det skinnede ned på, og i lyshavet var næsten flere stjerner end mellemrum.
‘Se…’ sagde jeg til min rejseven og holdt vejret. Derefter gentog jeg det højere, fordi hun ikke syntes at have hørt det: ‘Der er dobbelt så mange stjerner, som jeg har set på nogen himmel!’ Jeg tav en stund og så op i ærefrygt. ‘Måske tre gange så mange.’
Ja, det var sådan det var. Og med dette syn af det gnistrende stjernehav kunne ingen længere sætte spørgsmålstegn ved min rejse, nej, i det mindste ikke alvorlige spørgsmålstegn. Nu havde jeg oplevet noget, der gjorde, at ingen nogensinde ville kunne sige, at min tur havde været forgæves, uanset hvor skuffende resten af den stadigvæk måtte blive. Nu havde jeg en trumf, jeg kunne smide på bordet, når jeg kom hjem – uden at lyve!
Det var næsten bedre end stjernerne.
Vi satte os på stranden for en stund og filosoferede over, hvor underligt det var, at nogle kunne tro, de var enestående i universet, når en himmel, som den vi kunne se deroppe, fandtes, ja, var ikke hver en stjerne lige så enestående og exceptionel. Vi ville være blevet siddende længere, usikre over, hvad vi havde oplevet de seneste dage, og nervøse for, hvad fremtiden ville bringe, hvis ikke det havde blæst så kraftigt, og hvis ikke en ung mand var kommet gående hen til os og var begyndt at tale – ikke visdomsord, som stjernerne krævede, nej, ledte vi efter et billigt værelse? Ja, for så kendte han et sted…
Nayan, hed han, jeg tog ham i øjesyn, det var ikke småting, man kunne nå at udforske på et andet menneske på brøkdele af sekunder. Normalt lod jeg ved disse gennemsyn tvivlen komme folk til gode, men synet af denne fyrs krop var en noget blandet fornøjelse:
Først og fremmest var han tynd, meget tynd, for tynd til at blive oplyst af stjerner. Derudover var han ranglet, ikke bare ‘halvranglet’ eller ‘småranglet’, nej virkelig ranglet som ‘knogler-af-samme-tykkelse-som-skaftet-på-en-ske-ranglet’ eller ‘ben-af-samme-omfang-som-strå-der-blæser-i-vinden-ranglet.’
Det næste, man lagde mærke til, var hans moustache, der var stor og kraftig og næsten udgjorde en fjerdedel af hans ansigt, moustachen hev ham endnu længere over på minussiden, dog ikke til det yderste hjørne, da den trods alt var veltrimmet. Sidst men ikke mindst i dette tvivlsomme syn bemærkede man hans øjne, der var helt i særklasse. Det var sjældent – meget sjældent – at man så så skræmte øjne hos en voksen mand – ja, et blik på dem og jeg blev klar over, hvordan jeg selv måtte have set ud i Delhi og Bombay. Dette udsædvanligt skræmte, ja, næsten plagede blik gav til forveksling vores nye bekendtskab udseende af et dyr, der når som helst kunne tage flugten – jeg prøvede at følge de forskellige retninger af blikket, men forgæves, det kunne ikke følges, havde intet system og slet intet mål, og skulle det have nogen dybde, lå den for langt inde til at kunne fattes af andre.
Vi besluttede at følge med den frygtsomme fyr et stykke op ad stranden. Vores guidebog advarede os godt nok imod at gå med fremmede mænd, og specielt dem, der fristede med alt muligt, men ham her virkede uskadelig, ja, var uden tvivl mere utryg ved os end omvendt, skulle noget uventet ske, ville det højst sandsynligt være os, der ville være nødt til at redde ham.
Da vi havde gået i et stykke tid, nåede vi til en restaurant, som lå omkring tredive meter fra vandkanten. Den så hyggelig ud, denne restaurant – var ikke pæn som sådan, men havde træborde og stole, som var placeret direkte på sandet, og over den var rejst et simpelt tag, der var lavet af flettet bambus og blev holdt oppe af nogle alt for kraftige træstammer, ja, det så helt forkert ud, var direkte uharmonisk, og alligevel tilføjede det en charme til stedet, der gjorde, at man fik lyst til at blive, dette var en autentisk strandrestaurant, som man så dem på film, ja, mere autentisk, film var aldrig autentiske.
Da vi sekunder senere stod på området, hvor sandet var blevet fladtrådt af stedets gæster, standsede vi op et øjeblik og lyttede:
Den kraftige aftenvind fik restaurantens kulørte lamper til at svinge frem og tilbage og ramme hinanden med dumpe klange, og lyden af dem blandede sig med den svage strøm af indisk musik, der strømmede ud i restauranten, og som igen blandede sig med lyden af havet.
Der var flere lyde: Fiskerbådene, der knirkede, de var blevet trukket op på land og lå nu fem meter fra vandkantens sidste fugtige grænse, klar til brug, når det skulle være, ja, sådan så det ud. Der lå et net hen over dem, det var så umådeligt strandligt. Og lyden af en dreng, der samlede bestik sammen fra et bord, forsigtigt, næsten som om han tog hensyn til de andre lyde.
Vores rygsække havde knap ramt sandet, før en fyr kom ud fra et lille bambushus bag bordene og præsenterede sig som Damien, stedets ejer. Inden længe gik han i gang med at stille os spørgsmål om, hvor vi kom fra, og hvor vi skulle hen, spørgsmål af den slags, folk glemte svarene på, næsten inden de stillede dem. Derefter fortalte han os, at han var ejer af et lille gæstehus, og at han kunne køre os dertil på sin motorcykel, hvis vi ønskede det.
Vi afslog. At sidde på en motorcykel i nattens mulm og mørke og blive kørt til et sted, vi måske ikke engang ville kunne lide, var ikke, hvad vi ledte efter nu. Dog lovede vi at komme tilbage og besøge restauranten den næste dag, ja, den kunne vel være lige så god som alle andre restauranter, og så havde vi ikke lovet for meget. Vi fortalte ham om englænderen og den kryptiske vejvisning til et virkelig godt gæstehus, han virkede som en fyr, man kunne spørge om andre steder uden at fornærme ham. ‘Åh!’ sagde han ærgerligt, derefter alligevel hjælpsomt: ‘Prøv at gå til Tony Fishermans restaurant, måske finder I hjælp der. Drej til venstre og følg stranden, det er lige i nærheden.’
Endnu en gang tog vi vores rygsække på og begav os ned til vandkanten, vi havde allerede opdaget, hvor meget lettere det var at gå i det våde, hårde sand, end i det bløde, og der var ingen grund til at gøre tingene vanskeligere, end de allerede var.
Jeg var langt fra kommet mig over stjernehavet, der blinkede og sendte bølger af lys ned til os, og på vores vej langs vandkanten kunne jeg dårligt tage mine øjne fra det, men stirrede op og ønskede, at jeg kunne tælle alle stjernene. Så kunne jeg komme hjem og sige: ‘Jeg har set en himmel med femtusind stjerner!’ Eller endda: ‘Jeg har set en himmel med titusind stjerner!’ og derefter iagttage folk spærre øjnene op i forbløffelse eller vantro og ikke vide, om de skulle tro på det eller ej, fordi de aldrig selv havde set noget lignende. Og alligevel ville de være nødt til at tro det, for de ville kunne se, at jeg var anderledes, når jeg talte om det, at mine øjne skinnede ligesom stjernerne. Og de ville kunne høre, at jeg talte som et menneske, der var blevet ramt af erfaring.
Da jeg endelig for en kort stund slap kontakten med himlen og så ned i sandet, mere af tilfældighed end af noget andet, blev jeg pludselig opmærksom på nogle dyr, der pilede rundt om vores fødder: Lynhurtigt strøg de frem og tilbage, på kryds og tværs, pffft..! pffft..!, henover sandet, og ved deres hidsige bevægelser blev det hvirvlet op, hvorved småbitte dynger af sandkorn ramte vores fødder!
Jeg kunne ikke se, hvilke dyr det var, eller hvor store de var, de var jo som skygger i den dunkle belysning, og skygger kunne som bekendt være både større og mindre end det, de afskyggede. Det eneste, jeg nåede at opfatte, var, at de var ubehagelige, ja, særdeles ubehagelige, og at jeg på ingen måde kunne lide den facon, hvorpå de pilede rundt om hinanden på en umådelig ucharmerende facon og næsten lidt for modvilligt tog flugten, når de kunne mærke vægten af vores skridt forplante sig i det faste våde sand, næsten, som skulle de overveje, om vi var værd at flygte fra, eller som vejede de os og fandt os for lette.
De fik os til at søge længere op på stranden, de ubehagelige kryb, men det var svært at gå i det bløde sand, som vinden havde lagt i dybe furer, og jo længere vi gik, jo mere syntes det at tage en evighed at nå vores mål, selvom noget sagde os, at der burde være kortere vej end der havde været.
Langt om længe – netop på det tidspunkt, hvor vi følte, at nu kunne vi ikke gå et skridt længere og måtte se i øjnene, at vi var faret vild, selvom det virkede umuligt langs en vandkant, så vi et lys: Et lille lys, der langsomt, men sikkert, udviklede sig til forskellige farver, der svajede i vinden… Og som til sidst tegnede det velkendte omrids af et hus midt på den mørke strand.
Nu kunne vi bevæge os hurtigere – opmuntret af lyset og huset var vi på ingen tid nået hen til det lille sted, og ved det sad et lille selskab, der løftede hovederne og smilede til os, og en mand, der hurtigt viste sig at være Tony Fisherman, bød os velkommen og målte hver en centimeter af vores krop fra top til tå, som var vi nyt land, der skulle kortlægges. Vi forklarede, hvad vi ledte efter, og en ung mand tilbød sig straks som vores guide – han kendte det sted, vi talte om, endda rigtig godt, specielt efter, at Tony Fisherman havde sagt, hvor det lå, og lovede, at det ingen sag var at føre os derhen.
Herefter sank vi ned i et par stole og snakkede om indere og storbyer, det var lige præcis på denne mørke aften, at vi fandt ud af, at erfarne turister kan se, hvad andre turister har været igennem. Disse mennesker behøvede således kun at se på os et sekund for med en turists særlige evne at fatte, hvad vi havde oplevet, ja, mindre end et øjeblik tog det dem at opdage mennesker og snavs og biler og affald i blikkene i vores øjne og linjerne i vores ansigter.
Vi talte også om havet – men kun i kort tid og mest, fordi det overdøvede os hele tiden. Himlen var næsten væk nu, vi sad i læ på sandet under den del af taget, der var tættest på huset, kun genskinnet fra stjernerne kunne svagt anes i sandet, eller måske var det lyset fra de kulørte lamper, der også var i denne restaurant.
Lidt senere gik vi derfra med ny energi, kastede os ud på sandet med samme viljestyrke, som da vi først havde set stjernerne, traskede nu ligefrem muntert af sted ligesom vores følgeskab, der gik foran os, det var sjovt, som man fik energi, når man vidste, at den retning man gik i, var den rigtige, og ens mål var nærliggende. Og vores nye bekendtskab var af den slags mennesker, man kunne lide med det samme.
Indtil han pludselig ledte os væk fra stranden og ind i noget krat…
Der var mørkt – mørkt som ind i helvede. Nej, aldrig havde jeg oplevet noget så mørkt, ikke engang forestillet mig, at man kunne gå med vidt opspærrede øjne og ikke se andet end et sort lag over sit ansigt. Vi spærrede øjnene så meget op, at de fyldte halvdelen af vores hoveder, men kunne stadigvæk intet se, ikke en skygge, ikke et lille skær, intet, der kunne afsløre, om noget var lavt eller højt eller måske blødt eller skarpt, og vi begyndte at tale uden pause til hinanden uden at høre, hvad den anden sagde, af ren og skær frygt for at blive suget ind i dette store, overvældende ingenting, dette uendelige mørke. Lige meget hjalp det dog, vi var fuldstændig prisgivet vores ukendte guides vilje og lederskab.
Og hvem vidste egentlig, når man tænkte over det, om han havde rent mel i posen…
‘Er der nogen, der vil have en lakrids?’ spurgte han. Vi rakte hånden ud og hørte lakridsen dumpe ned i krattet ved siden af os. Så tændte han sin lommelygte og lyste vej på stien foran os, ja, det måtte være en sparelygte, som man kun tog i brug, hvis man var ved at dø, siden han først tændte den nu. Ikke at det hjalp det store heller, for uden om det bløde lys var der stadigvæk mørkere end mørkt, så sort, at der nødvendigvis måtte være mange sorte lag ovenpå hinanden. Og dog kunne vi måske se en anelse bedre nu… Ja, nu kunne vi næsten se, hvor vi befandt os, vi gik tilsyneladende langs en smal sti… Eller var den bred... Og nu kravlede vi ned i et hul, ja, stort som et hus og sort som en grav, vi maste os frem i den ujævne jord, snublede ved hvert andet skridt, vi tog, havde ingenting at holde fast i – nej, det var ikke uden et vist drama, det alt sammen fandt sted… Nu tårnede et hus sig op foran os! Pludselig var det der, som var det blevet placeret i samme sekund, og endda kun for at udgøre den næste scene i denne mærkelige mørkeleg! Tyve vaklende skridt mere… Så stod vi på den anden side af huset ved en oplyst veranda – dens pludselige lys skar os i øjnene, og alligevel virkede huset dunkelt og uhyggeligt som et hus fra en film, ingen kunne tåle at se, men alligevel så, til den var færdig.
Langsomt – da vores øjne nu havde vænnet sig til synet – så vi en lille mand stå foran os. ‘Greetings!’ sagde han. Han var tæt bygget, jordisk, snart viste han os op til anden etage af huset til et værelse, der var stort og pænt… og havde et bad… og var billigt… og man kunne låse døren indefra! Vi takkede vores flinke guide og smækkede døren i foran næsen på ham! Derefter satte vi os på sengen og tog en dyb indånding.
Nu var den første del af rejsen overstået. Hvem vidste, hvad der ville ske de næste dage. Hvem vidste, hvad der nu ventede os.
Vi faldt i søvn den nat til lyden af havet og stjernerne og krattet, der gav sig i vinden, og blæsten, der hylede igennem hidtil ukendte kroge.
Næste morgen så alting anderledes ud. Det havde været en god nat, vi havde sovet tungt, og da vi trådte ud på den veranda, der tilhørte vores etage, opdagede vi til vores overraskelse, at vi boede i den skønneste palmehave, og at der lige foran os udspillede sig den mest fortryllende scene!
Nede i haven, blot få meter under os, gik forskellige mennesker rundt. Vi betragtede dem, de var smilende mennesker klædt i farvestrålende tøj. Rundt om dem løb hunde af forskellig størrelse, og en kat, hvor så den ud! Og der var de mest besynderlige grise, der lignede vildsvinene fra Asterix på en prik og rodede i jorden med trynerne og trippede rundt på korte ben, der kun kunne tage små skridt. Selv huset viste sig at være eventyrligt med snoede trapper og pastelfarvede mure, lyserøde og grønne og blå, og i nærheden af det lå andre huse, der var næsten lige så flotte! Beboerne fra de andre huse havde bundet tørresnore imellem de svajende palmer og hængt deres tøj på dem, så det flagrede i brisen fra havet. Og på græsset imellem husene løb børn rundt – en lille pige havde en lyserød kjole på og sløjfer i håret og bare tæer, og en af drengene havde bue og pil i hænderne, som om Tarzan var fra Indien.
Der var ikke gået længe efter vores tilsynekomst på verandaen, før vores morgenmad blev serveret for os – den lille, tætte mand kom pludselig løbende op ad trappen med den. Maden var lige så dyr som værelset, men værelset var billigt, og morgenmaden bestod af nybagt brød og varm kakao og friskskåret ananas. Jeg sad ved træbordet på verandaen og spiste og så ned på de smilende mennesker, der havde travlt med deres gøremål og sjældent så op. Hvis jeg lænede mig lidt til venstre side, svajede et palmeblad i vinden og kildede mig på kinden med sin yderste spids…
Vi vinkede til nogle af menneskene dernede – med store bevægelser, for at blive set! Den var god nok. De vinkede igen.
Denne nye dag i vores nye omgivelser brugte vi på at slappe af og bade i havet. Og det var her, vi opdagede, at vi næsten var de eneste turister ved den lille strand, nej, bogen havde ikke løjet, de mennesker, vi havde mødt på Tony Fishermans restaurant aftenen før, var ingen steder at se, og dermed havde vi havet og palmerne for os selv uden at skulle dele dem med nogen, og uden at skulle forholde os til tiggere og påtrængende sælgere og trængsel og kaos.
Bølgerne var perfekte denne dag, hverken for store og overvældende eller for søvndyssende små, og langt fra så larmende, som de havde været aftenen før. Og de blev benyttet: Når man lå derude i det kæmpemæssige hav, dog i nærheden af land, var det, som om alle besværligheder blev vasket af en, som om alt, der havde været mindre sjovt i livet, blev renset ud af ens krop, nej, vandet omsluttede ikke bare ens hud og vækkede den forsigtigt, men gennemtrængte hver en celle og gav den nyt liv.
Jeg vidste, at det var en overdrivelse, og at lige så snart jeg kom op på stranden igen, og solen begyndte at bage på mig, ville livet med de besværligheder, det frembød, vende tilbage. Men det lunefulde hav indbød alligevel til at leve i nuet, og besværlighederne var stadig sekunder, ja, minutter væk.
Senere samme dag, da vi var blevet mætte af sand og salt, besluttede vi os for at gå til Damiens restaurant for at få lidt aftensmad og for at se den solnedgang, der så småt var begyndt at vise sig i horisonten.
Turen ned ad stranden var bemærkelsesværdigt kortere, end den havde været aftenen før, og de besynderlige kryb, der havde pilet på kryds og tværs rundt om benene på os, viste sig snart at være bittesmå krabber, der ikke var meget større end en tokrone og næsten så søde ud, når de ved synet af vores gigantiske kroppe bakkede ned i et af deres minimale huller i sandet. Lynhurtigt strøg de hen over stranden, fik derefter øje på os og stoppede overrasket op et halvt sekund – hvorefter de skyndte sig at flygte, som var den største trussel over dem! Det var ikke sådan, de havde været aftenen før, nej, mig narrede de ikke, men det var sådan, de var nu, hvor alle kunne se dem i dagslys.
Vi nåede restauranten alt for hurtigt, sandet var behageligt at gå i, måske ikke så finkornet, som man kunne have ønsket, nej, det var ikke Caribien, dette. Men vi kunne have gået i flere timer blot for at mærke vores fødder synke ned i det og derefter blive overrislet af vandet fra havet.
Damien tog imod os, da vi stod uden for hans sted, Nayan fra aftenen før var der også, han så skiftevis på en masse punkter i luften og sendte et nervøst smil, lidt længere inde i restauranten, bag nogle gamle træstole, stod to fyre og kiggede genert i vores retning, men gjorde dog ikke andet end det, mens vi på vores side nu satte os til rette og bestilte vores mad. Vores lejlighedsvise forsøg på at få øjenkontakt med dem, fik dem kun til at rødme let og se ned i jorden.
Der var næsten udelukkende fisk på menuen i den lille restaurant – vi så på hinanden og prøvede ikke at virke for overraskede, vi sad dog trods alt kun tredive meter fra havet og kunne dårligt forvente andet. Det gjorde heller ikke noget, den nedgående sol var begyndt at farve vores kinder svagt rosa, og desuden var der noget romantisk over at sidde på stranden under et knitrende bambustag og nyde de lokale fiskeres fangst, mens solen gik ned over det vældige hav. Nu ville det snart forvandle sig til vilde dyr igen, skønt mindre hidsige end dagen før. Ja, måske.
Jeg bestilte to makreller med salat, maden kostede fem kroner i alt, og priserne ville få enhver ung kvinde til at føle sig som en dronning, ja, hvordan kunne man få et spisested til at løbe rundt med sådanne priser, nej, jeg forstod det ikke, havde de ikke hørt om markedsmekanismer og konkurrence, jeg tog en slurk vand af det plasticbæger, der stod foran mig. En del af forklaringen kunne måske findes i den måde, de tilberedte maden på. Makrellerne, der hurtigt dukkede op, viste sig snart at blive serveret hele, og jeg måtte selv sidde og stikke i dem for at komme ind til kødet. Jeg var ikke vant til at spise på denne måde og prikkede derfor usikkert i skindet, de skrøbelige fisk lignede nogle, der når som helst kunne vride sig fri af deres fangenskab og kaste sig ud i havet igen, så nydelige var de, så intakte så de ud. Bortset fra deres øjne. Deres øjne var blevet smeltet om til to hvidgrønne, pupilløse perler, der nu kiggede op på mig og fangede mit blik, selvom de ingen retning havde.
Jeg levnede hele måltidet. Mavebesvær, sagde jeg til Damien, da han kom for at se om alting var, som det skulle være.
Min rejseven så på mine fisk, der lå urørte, hun havde selv bestilt salat og brød, hun granskede dem, som en læge studerer en patient.
Ikke at fisk og deres eksistensberettigelse blev et af hovedemnerne de følgende dage på den lille strand, nej, der skete for meget ved det overvældende hav til at der kunne levnes plads til nogen former for dyb tankegang, der lige så godt kunne tænkes, når man kom hjem og var begyndt at savne ting at spekulere over, fordi de fysiske omgivelser var for velkendte og derfor ikke svingede særligt meget på indtryksbarometret.
Ikke fordi der hele tiden skete noget, nej, faktisk brugte vi det meste af dagen på at slappe af og flyde rundt på de samme halvtreds kvadratmeter: Stranden lige før den mødte vandet, og det første lille stykke af havet. Men det var alligevel nu, at min rejse for alvor var begyndt, og jeg prøvede så godt, som det var muligt, at gøre den værd at tænke tilbage på, ja, den skulle sidde som en lille cd i min sjæl, den slags, folk kunne hive frem og spille, når de havde lyst til at tænke på noget rart, eller som blot spillede et sted i baggrunden og udgjorde en del af deres personlighed. Og den skulle være så behagelig, at den opvejede de første dages anstrengelser.
Der gik ikke mere end en dag, før vi var blevet venner med Damien og hans venner, og de gjorde deres bedste for, at vi skulle føle os godt tilpas, opvartede os, som var de tjenere på en dyr restaurant, lod os aldrig sidde mere end få sekunder uden at spørge, om der var noget, vi havde brug for. Den lille Nayan, det skræmte dyr, der havde fundet os på stranden få dage før, blev mindre nervøs i vores selskab og tog oven i købet selv initiativet til at snakke ind i mellem, og således, efter et par dage, kunne han næsten føre hele samtaler.
Også den ene af de to generte fyre, som ved vores første møde havde set i alle mulige andre retninger end vores, viste sig at være mindre genert efterhånden, som han blev mere vant til vores tilstedeværelse. Wilson, hed han, næsten alle indere i Goa havde vestlige navne, fordi staten for længe siden havde været en portugisisk koloni, og på grund af den europæiske indflydelse var mange i staten kristne og ikke hinduer, som de fleste indere ellers var, engelske navne syntes dog i højere kurs end portugisiske.
Det mest karakteristiske ved Wilson var hans fjerne, drømmende blik, der ofte skuede ud over sandet eller spejdede hen over bølgerne og langt ud over havet. Dette blik gav folk indtrykket af, at han vidste en masse, dog uden nødvendigvis at være klar over, hvad det var, han vidste. Ofte kunne hans øjne fæstne sig i mine, uden at han af den grund bemærkede, hvad han så, og når det så på et tidspunkt gik op for ham, at han rent faktisk så ind i et andet menneskes øjne, blev han temmelig overrasket et kort øjeblik, hvorefter han spejdede drømmende ud over sandet eller bølgerne igen, fortabt i sin egen verden.
Josiah, som var den fjerde af de fem unge mænd, viste sig til gengæld at være lige præcis så genert, som han havde virket fra begyndelsen. Min rejseven og jeg var hurtigt begyndt at kæmpe om hans opmærksomhed, dog uden at indrømme det overfor hinanden, men på et mere subtilt niveau, man var vel voksne mennesker. Sagen var dog den, at vi havde gjort det fra det sekund, vi satte os i restauranten den første gang, og fortsatte til den dag, vi ikke sad der længere. Ikke at vi fik noget ud af det, hans ansigt blev konsekvent blodrødt, hvis man sagde noget, og det var næppe mere end to ord, han fik fremstammet fra sine læber som svar. Vi gav dog ikke op, og efterhånden som han blev gradvist mere vant til os, lykkedes det os at fastholde hans blik i helt op til et par sekunder, hvilket var en bedrift. Og langt om længe: En dag, hvor solen skinnede ekstra stærkt, og vi havde været i restauranten hver middag og aften i flere dage i træk, opnåede jeg – jeg – at nå at slippe hans blik, før han slap mit. Det foregik på den måde, at han fangede mit flyvske blik, som, psykologisk trænende korrekt, kiggede genert væk. Og så var sejren hjemme – den hvilede i hans ansigt hele dagen og hele aftenen.
Josiah var ikke særlig gammel: højst et par og tyve, og bestemt ikke gammel nok til at blive forelsket i, nej, han var jo nærmest et barn! Men når dette var sagt, måtte man alligevel indrømme, at han var et af de smukkeste mennesker, man kunne lægge sine øjne på under den blændende sol. Hvor meget man end var tilbøjelig til at tro det, hvis man læste en personkarakteristik af ham, var det ikke Josiahs generthed, der gjorde ham smuk – nej, det var ikke hans indre skønhed, der fangede ens blik og bevægede ens sind, han kunne have været højtråbende og grov, en plage ud over alle grænser, og stadigvæk ville vi have syntes, at han var blandt de skønneste i verden! Nej, det var hans træk og alt overfladisk ved ham – når ens øjne havde hvilet på Josiah i nogle sekunder, var man ikke det i mindste tvivl: Han måtte være – nej, han var – det mest fuldendte menneske, nogen havde set. Intet ved ham kunne have været bare en lille smule smukkere eller en anelse mere forfinet.
Vi studerede ofte dette kunstværk af kød og blod, alt ved ham, der kunne ses: hans muskuløse, men alligevel yndefulde, krop. Hans runde barnlige ansigt med de blinkende ravbrune øjne og den fine snorlige næse, der sad placeret imellem to tydelige kindben over uendelige rækker af skinnende, hvide tænder. Hans hud, den gyldne, næsten lysende hud, der så så blød ud, at det virkede, som om den ingen fast overflade havde, men lignede smør blandet med kanel, og alligevel var så spændstig, at den kunne minde en om en moden fersken i mildt røde og skiftende gyldne efterårsnuancer – vi brugte al den skjulte tid, vi kunne finde, på at studere dette mageløse fænomen, som gik frit omkring uden at vide, i hvilken grad det fungerede som studieobjekt, vi ville have brugt timer, hvis ikke fænomenet havde været så genert, og vi så velopdragne.
Sin store skønhed til trods, blev den smukke Josiah dog stadig overgået af en anden person i vores nye, fascinerende vennekreds. Denne person var George, restaurantens kok, og derudover langt den mærkeligste af de fem. Ingen var som George: Først, da vi lærte ham at kende, kunne vi ikke finde ud af, hvad der var med ham, der var noget ved ham, som ikke stemte. Georges gang var energisk – ja, overdrevet energisk, han ligefrem hoppede op og ned, når han gik, så meget livskraft syntes at emme fra hans krop, til tider lignede det endda næsten, at han dansede, når han dukkede op fra sit køkkenskur bag restauranten. Og hans øjne var også usædvanlige, fyldt med glæde og – hvad der var det allermest mærkelige – besiddende et sjældent intenst blik, et af den slags, de fleste mennesker ellers kun får i strejf, og kun, når de tænker på noget, de virkelig brænder for, ja, eller hvis de har gjort noget, der vil gå over i historien.
Mine indledende diskussioner med min rejseven om George gik ud på at fastslå, hvilket euforiserende stof han var på. Men George var ikke på stoffer – han var optimist, hvilket vi ikke kunne fastslå ved at være sammen med ham i et helt år og dermed konstatere at, ja, han var virkelig glad altid, ej heller fandt vi det nødvendigt at vurdere ham på den måde, da han var så gennemsyret opløftet i hele sit væsen, at man med et barns nøjagtighed kunne regne ud, at det vitterligt var sådan, han var, det meste af tiden – ja, altid! Og det mærkeligste ved det hele var, at han i virkeligheden ikke havde noget at være glad for, han stod bare på en strand under et bambustag og stegte makreller og hajbøffer dagen lang. Og når han var færdig med det, lagde han sig på en sivmåtte og sov, indtil han stod op igen og begyndte forfra i en cirkel, der ingen ende havde, om og om igen. Han var dog tydeligvis ligeglad, for ham var cirklen fuldendt, noget selvfølgeligt, som hverken kunne eller burde brydes, og på den måde kunne vi alligevel ikke lade være med at beundre hans glæde over sit liv, selvom vi godt vidste, at den ikke ville vare ved. Hvem kunne stege makreller i et helt liv og være glad – på et tidspunkt, ja, før eller siden ville trangen til forandring slå ned i ham, som et lyn slår ned i et enligt træ, og han ville pludselig gøre noget nyt og uventet: læse en bog, hvis han havde lært at læse. Rejse til en anden by, måske kun nabobyen, men alligevel. Starte en anden profession. Eller sin første.
Det var ikke svært at være glad i selskab med den noget sammensatte gruppe af nye venner på den halvøde strand, og til min usigelige tilfredsstillelse begyndte det efterhånden at gå op for mig, at jeg ikke behøvede at lyve særligt meget, når jeg kom hjem og fortalte, hvor spændende min rejse havde været, og hvor interessante stort set – ja, stort set! – alle mennesker og steder i Indien var. Samtidig med min vågnende accept eller næsten påskønnelse af mine omgivelser begyndte en nagende fornemmelse dog at gnave i mig, en fornemmelse af, at jeg måske måtte afbryde min rejse, før den overhovedet rigtigt var begyndt. Snart i mine nye omgivelser indså jeg, at der ikke ville gå mange dage, før jeg var nødt til at rejse fra det land, jeg havde ønsket at se så længe, og som jeg havde troet kunne give mig så mange ting. Og for hver dag fandt jeg det mere og mere svært at falde til ro ved tanken om at tage afsked med det, før det overhovedet havde bevist, hvad det kunne tilbyde mig.
På fjerdedagen ved den lille strand skete der dog alligevel noget, som fik mig til at ønske, at rejsen blot var blevet ved den ide, der havde været så gennemtænkt og romantisk i mit hoved, da jeg havde siddet derhjemme, og alting havde været sikkert. Det, der skete, var, at min rejseven og jeg begyndte at skændes – ja, men på en pæn måde, det fandt sted på den øde aftenstrand efter, at vi havde forladt Damiens restaurant. Og grunden til, at vi begyndte at skændes, var, at min rejseven ønskede, at vi fortsatte rejsen hver for sig.
Jeg forstod hende ikke, men forstod hende generelt ikke, hvorfor jeg hurtigt opgav at finde en forklaring. Desuden gik hun på stranden med faste skridt og sin firkantede hage skubbet fremad. Jeg ville fortælle hende, at jeg syntes, hun dømte for hurtigt, at jeg var et menneske, som det tog længere tid at lære at kende. Men hendes åbenlyse beslutsomhed skræmte mig og resten af hjemturen foregik i øredøvende tavshed, ikke et ord blev sagt eller et suk blev draget, og pludselig, som vi drejede ind mod det mørke krat, der adskilte fastlandet fra havet, blev aftenen næsten ubærlig sort.
Senere, tilbage på værelset, fandt jeg en ekstra trøje i min rygsæk og satte mig ud på det øverste trin af den trappe, der løb fra vores veranda og ned til stueetagen, alt imens en tåre begyndte at løbe ned ad min kind. Hvorfor, tænkte jeg, skulle alle de ting, vi havde oplevet på rejsen, ske, det havde ikke været meningen, at det skulle være på den måde. Jo, så jeg havde altid haft en tendens til at tro, at man på den ene eller den anden måde fik, hvad man fortjente – som et slags avanceret sjæleligt efterkravssystem. Og måske fik jeg på den måde kun nu, hvad jeg selv havde sendt ud engang i tidernes morgen, sådan var det jo med efterkrav: Man bestilte nu og betalte senere, ja, det virkede fordelagtigt! Men alligevel kunne det ikke passe ved nærmere eftertanke, nej, stemte det ikke overens med den faktiske virkelighed – jeg havde ikke gjort noget forkert, det var ikke mig, der havde fejlet. Jeg havde bare ønsket at opleve et spændende land, der kunne hjælpe mig med at finde mig selv, et land, der kunne tilbyde mig mystikere og mærkelige fænomener, og som måske kunne lade en guru komme min vej, så jeg kunne udvikle mig til et perfekt og velafbalanceret menneske, ja, det var det eneste, jeg havde bedt om. Men hvad havde jeg mødt i stedet? Tiggere og sælgere og mennesker, der kun tænkte på, hvad de kunne stoppe i lommen i nuet, og som var bedøvende ligeglade med at udvikle sig og lære at respektere, nej, det var ikke mig, der havde fejlet, det var dette forbandede land, tiden var løbet fra det, ja, jeg så det alt sammen klart nu! Det var ikke moderne og ikke åndeligt, det var et sted midt i mellem, altså ingenting – ingenting!
Alt blev pludselig mørkt, mens jeg sad på den lille trappe og begræd min situation. Vejen – min skæbnebestemte vej – var ikke længere synlig, og jeg græd inderligt over de omstændigheder, der havde overlistet mig så nådesløst og drejet mit liv i en retning, jeg ikke ønskede at gå, og væk fra en, jeg altid havde drømt om at følge.
Mit blik faldt på stjernerne. De lyste så kraftigt, som de havde gjort alle dagene ved havet. Det overraskede mig, de burde have været mere dæmpede, nu, hvor alting var så sort, så sort, som i den mørkeste nat, ja, de syntes anmassende med deres klarhed, næsten som prøvede de at fortælle mig noget.
Jeg betragtede deres skønhed, som til en hvilken som helst tid, ja, i det mindste nu, kun kunne minde mig om, hvor lille og jævn jeg selv var, så derefter længere op og følte med et, at jeg måske alligevel ikke var alene, at der måske var nogen, der kunne hjælpe mig, der kunne gøre noget – ja, derude var der måske noget, der kunne fortælle mig, hvad jeg skulle stille op med mit liv, stjernerne syntes at stå for dette ‘noget’, det var derfor, de lyste så kraftigt, stjernerne var det håndgribelige bevis på, at lyset altid overvandt mørket, kun når alt var lyst, forsvandt de, når der ikke var det mindste mørke tilbage. Stjernerne kunne man altid spørge til råds, stjernerne kunne man altid sætte sin lid til. Jeg lukkede øjnene og spurgte stjernerne til råds, det virkede ikke det mindste dumt, i det mindste virkede det ikke dummere end at spørge en person med langt skæg, der sad på en sky eller en engel, for den sags skyld, man formodede var til stede i lokalet og kunne høre en. Hvad hvis den ikke var der? Så ville man have været til grin i firs år.
Der skete ingenting.
Jeg ventede.
Der skete stadig ingenting – ingen følelse af ro sneg sig ind på mig, ingen svag stemme hviskede i mit øre og forsikrede mig om, at det nok skulle gå alt sammen.
Jeg åbnede øjnene og så op igen. En stjerne blinkede til mig! Men det var, fordi mine øjne stadigvæk var fugtige og lyset spillede i en tåre.
Måske ville svaret komme i morgen. Måske senere.
Måske aldrig.
Senere den aften lå jeg på sengen og læste i min rejsevens guidebog, der var sådan nogle smukke billeder af kridhvidt sand og solbrune mennesker, der ikke havde det mindste at foretage sig. Snart besluttede jeg at bruge den sidste del af min rejse på en lille øgruppe, der lå langt ude i den Bengalske Bugt. Bogen informerede om, at øgruppen bestod af de skønneste paradisøer med sandkorn så fine som støv og vand, man ikke kunne bestemme farven på – var det blåt… eller koralgrønt? Hvilket i øvrigt var lige meget, da begge dele var fint.
Sådan var det ikke her – nej, bevares, vandet var da fint, men det havde ikke nogen specielt skiftende farve, det var mere bare vand som alt andet vand i verden. Og her var alle mennesker fredelige, undtagen min rejseven, det var de efter sigende ikke på de øer, ifølge guidebogen skulle jordens sidste vilde mennesker leve på den ene af dem og oven i købet besidde en grim vane: Hvert år, når myndighederne sejlede ud mod dem i små fredsommelige både, sendte de en byge af pile efter dem, og derfor havde det ikke været muligt at opnå nogen form for kontakt. ‘Nej tak!’ syntes de vilde at sige med klart og tydeligt sprog: ‘ingen Nescafe og forbagte rundstykker på vores ø!’
Flyvende pile – jeg dånede næsten af eksotisk følelse! Det, jeg måtte gøre, var at leje en robåd og ene pige ro ud mod dette vilde folk! Ja, jeg kunne allerede se for mig, hvordan de indfødte ville komme mig i møde og hænge blomstrekranse om min hals, nynnende mystiske sange, de dårligt selv ville forstå, og hvordan de ville bære mig i en guldstol til den ventende landsby og se glade op på mig i forventning om det kommende festmåltid.
Jeg gispede og klappede bogen sammen! Ja, eller jeg kunne bare spadsere på de fine strande med det skiftende vand.
Jeg fortalte min rejseven om min beslutning uden at se trist ud. Hun skulle ikke tro, at hun havde førertrøjen på eller havde vundet nogen kamp. Hun skulle ikke vide, at hun havde ramt mig som en pil i hjertet.
Næste morgen spiste vi morgenmad hos Damien, og her fortalte jeg mine indiske venner om min beslutning om at tage videre, ja, faktisk ville jeg tage til Panaji allerede samme dag for at købe min billet.
Mine venner syntes, at stedet, jeg havde tænkt mig at rejse til, lød interessant, de havde aldrig hørt om øerne – og var de ikke meget små i forhold til Indien? Men det blev sikkert spændende. Særligt George så ikke begejstret ud. ‘Så kan du komme tilbage og se Indien en anden gang,’ sagde han og trak på skuldrene og gik tilbage til køkkenet.
Den selvsamme dag brast min drøm om de skønne paradisøer dog, da det viste sig, at myndighederne kun tillod et par tusinde turister at rejse dertil hvert år, og der af den grund var flere måneders ventetid – snart måtte jeg indse, at mine fantasier om støvstrande og nynnende vilde havde været forgæves, og at jeg måtte se mig om efter andre eksotiske steder at tage til, endnu engang var tæppet, jeg stod på, blevet revet væk under mig, ja, og det endda med et snuptag, som gik nogen i hælene på mig og gjorde det, det var mærkeligt, som der kun var efterkrav på denne tur. Og alligevel var det en trøst, at Indien passede på sit lille paradis, ingen horder af påtrængende turister kunne trampe rundt og ødelægge alting, selvom enhver nok kunne regne ud, at det kun var et spørgsmål om tid, før de sidste vilde i verden gik rundt i alt for store bomuldsskjorter og tyggede tyggegummi og sang popsange, den vestlige verdens kultur fornægtede sig ikke, det var den, jeg var flygtet fra, og den, der var kommet mig i møde.
I stedet for at tage til de sidste interessante øer i verden, købte jeg en billet til nogle øer, der hed Maldiverne, og som lå et stykke under Indiens sydligste spids. Godt nok gik disse for at være ret turistprægede, men i det mindste havde de hvide strande og blågrønt vand, og desuden ville jeg ikke komme uforberedt hjem, hvis bare jeg kunne ligge i en hængekøje på stranden og få en turist til at tage et billede af det. Hvis det kunne arrangeres, ville ingen kunne påstå, at min rejse var gået i vasken, og jeg var sikret imod nederlagsfølelse, hvilket var den værste følelse, et menneske kunne have.
Nu var det imidlertid sådan, at der igen skete noget underligt ved den lille strand. Så mærkeligt var det, der skete, at en indisk guru eller drikning af kemikalier nærmest blev afmystificeret ved siden af.
Der skete det – og lige så uforudset, som hvis solen var blevet slukket midt på dagen, eller havet var tørret ud, og alle fiskene havde ligget tilbage på bunden og spjættet – at min rejseven og jeg blev venner igen.
Om det var det bløde sand og vandet, der påvirkede os, var uvist, og i sidste ende betød det ikke noget selv for de mest analyserende sjæle, men næsten fra det ene minut til det andet opstod der en form for sympati imellem os, og undvigende blikke syntes at blive opløst og forsvinde imellem de sandkorn, vi boltrede os i hver dag.
Vi talte lidt om, hvad der kunne være gået galt, ja, jeg mest, men det lå også mere til min natur. Måske havde det været, fordi vi ikke var vant til at rejse sammen, enhver kunne jo regne ud, at man skulle vænne sig til hinanden, ja, var man ikke individer!
Min rejseven nikkede.
Eller også var det, fordi vi havde haft så horribel en start i de to storbyer. Det kunne muligvis være en kombination af begge.
Min rejseven nikkede.
Hun sagde ikke, at hun fortrød, ikke direkte i det mindste. Men hun blev en anelse mildere i sin væremåde, og hendes øjne så på mig med et venligere blik. Hun var et godt menneske, bestemt, ingen tvivl om det, bestemt som bare fanden, men til at tale med, når hun først havde accepteret en, hvad hun ikke gjorde på hundehvalpeniveau. Ikke at hun talte særlig meget, en hvilken som helst mand ville blive bekymret i hendes selskab, men måske var det i virkeligheden det, der var charmen ved hende. Når først man havde vænnet sig til at være hovedtaler femoghalvfems procent af tiden, syntes alting at glide lettere, man skulle bare acceptere, at hun kun sagde noget, når hun syntes, det var vigtigt, indse, at hun var et af den slags mennesker, der åbnede munden en gang og afleverede en sandhed, når andre åbnede deres tyve og ikke afleverede noget som helst.
Dagene, vi havde i den lille by, brugte vi på at dyrke stranden og udvide vores vennekreds. På den måde kom den hurtigt til at omfatte de lokale sælgere i området. Sælgere var de sidste, jeg havde regnet med, det var muligt at blive gode venner med, de sælgere, der var her, var dog helt forskellige fra deres kolleger i Delhi og Bombay, afslappede og venlige, som turister der bare havde bragt lidt salgsvarer med sig, havatmosfæren havde også ramt dem.
Jeg var sammen med sælgerne hver eftermiddag, vi sad som regel i en lille rundkreds, tre kvinder og en mand, og spiste vandmelon og kokosnødder og snakkede. Det var kun sjældent, de viste deres varer frem, og når de gjorde, blev armbånd og øreringe hurtigt pakket ned ledsaget af høj latter, når jeg erklærede, at jeg var for fattig til deres prisniveau. Af den grund gik det meste af vores tid med at snakke, jeg fortalte dem om Danmark, og de fortalte mig om deres familier, og det eneste, jeg købte i løbet af de dage, var en silkeskjorte med turkis mønster, som jeg efter en benhård forhandling gav ti kroner for, og en lille tromme fra Nordindien, der blev brugt til at få aber til at danse, jeg ville have haft en større og bedre, men den sælger, der sad på trommesalget, ville kun bytte sin bedste tromme for den fikse lommeregner, jeg havde med, som de alle uden undtagelse var fascineret af. Lommeregneren havde en telefonbog, hvor man kunne skrive sit navn, hvad de alle havde gjort, men bedst af alt kunne man blot ved et tryk på en knap se, hvad klokken var i alle større byer i verden, og den funktion gjorde stor lykke ved den lille strand.
Jeg kunne ikke bytte med min sælgerven, jeg havde brug for min lommeregner til, når jeg skulle regne kursen ud, hvad jeg ofte skulle. Det var dog ikke let at give afkald på den flotte tromme, og han vidste det: Han spillede på den så ofte, han kunne, og altid ledsaget af et lyksaligt blik, der så ned i sandet eller skuede ud over havet, langt væk, hvor menneskekroppe ikke længere kunne følge med, men kun engle komme.
Sådan var mit venskab med dem. Det føltes næsten, som om vi havde kendt hinanden altid og ikke kun i få dage, jeg fortalte min rejseven om det, hun nikkede og gik ud i havet, hendes personlighed var ikke til fremvisning af varer og dybsindige samtaler om vind og vejr.
Aftenerne brugte vi til gengæld i restauranten. Når solen gik ned og farvede horisonten rød, hvilket var kønt, men aldrig overvældende ved denne strand og næppe et postkort værdigt, var det så sikkert, som at den ville stå op igen, at vi sad i hver vores træstol og spiste aftensmad og drak vand af blå plastickrus. Det var ikke den bedste tid på dagen, sådan kunne man ikke vurdere det, det var bare endnu en god tid ud af mange gode tider, som hver dag bød på.
På en af disse aftener kom Nayan over for at tale med mig, nu kunne han tale længere uden pauser, og snart begyndte han at fortælle, og endda på en måde, der næsten kunne minde om ivrighed, om forskellige sider af hans liv. Og jeg, der allerede var blevet mere øvet i at tale engelsk, fordi det var det eneste sprog, der blev talt på stranden, kunne spørge bedre og forstå mere.
Han kom fra en stat længere nordpå i Indien. Det var det første, han fortalte. Staten havde et smukt navn – jeg sagde ordet fem gange indeni mig selv, mens han talte videre, ja, det var svært ikke at kunne lide et sted, der havde sådan et navn.
Han havde været i Goa i to år nu og levede af de penge, han tjente på sin basar, der lå kun ti meter fra Damiens restaurant. Han ville helst hjem, men der var mere at tjene her, og han ønskede at sende penge hjem til sin familie. Nayan følte sig fremmed i Goa, der var et flertal af katolikker her, da den lille strandstat jo havde været under portugisisk herredømme, og portugiserne havde sørget for, at så mange som muligt kom til at tænke, som de selv gjorde, hvilket var en udbredt menneskelig egenskab og derfor ikke særlig attraktiv. Derfor var staten heller ikke som de fleste andre af de otteogtyve stater i Indien, i Goa kendte man for eksempel ikke særlig meget til Krishna og Shiva og alle de andre guder, de fleste indere gik op i, og man spiste svinekød, hvad der ikke var tilladt for hverken hinduer eller muslimer. Af den grund havde man ikke været rigtigt i Indien, hvis man kun havde været i Goa, sagde han og høstede et afvisende blik fra mig.
Man kunne ikke være irriteret over Nayans usikkerhed særlig længe – han talte så bevæget om sin hjemstat, ja, jeg blev så rørt, som det er let i svag havbrise og med et glas melonmilkshake i hånden, ønskede endda til sidst, at det også var min hjemstat! Senere samme aften kom Wilson og Josiah også og satte sig, og dermed var det umuligt at være trist længere, hvis dette var følelsen man havde, det var næsten, som om et andet liv tog tilløb til at begynde den aften.
Hvis man bevægede sig lidt væk fra stranden og ind på fastlandet, fandt man ud af, at der var andre ting at beskæftige sig med i den lille by end selskaber og sand. Faktisk behøvede man blot at følge den lille asfalterede vej, der snoede sig dovent igennem det bagvedliggende landskab, for at opdage det. Hvis man fulgte denne vej – sneglede sig, som den selv gjorde ind imellem byens træer og de hyggelige træhuse med verandaer og mennesker, der arbejdede foran – fandt man hurtigt ud af, at her var en beskæftigelse, der var næsten lige så god som at bade og gøre de ting, der hørte til en strand.
Folkene ved de hyggelige træhuse hilste overstrømmende, når de fik øje på os – for derefter at vende tilbage til deres arbejde, som jo skulle gøres. Og vi, på vores side, fortsatte videre igennem farvestrålende blomsterbuske og grønne palmer og eksotiske, til tider næsten mærkelige, planter, der skød op af jorden, og trak luften dybt ned i vores lunger for at opfylde os med duften, som emmede fra dem. Rundt om i vildnisset tårnede en særlig slags træer sig op, banyantræer, blev de kaldt – netop dette træ stod næsten altid alene, var en del af sceneriet, men krævede alligevel sin egen plads, nej, var tydeligvis ikke villig til at dele med andre. Vores husvært havde fortalt os om træet – alene i den have, der omgav vores hotel, var der fire, men det var også en stor have, som enhver ejer kunne være stolt af. Vi havde elsket det fra første øjekast, konkluderet, at det var det mest træagtige træ, der fandtes. Når man havde set sådan et, var andre træer simpelthen ikke nær så spændende, pæne, ja, træer var jo altid pæne. Men der manglede noget.
Når vi gik ad den snoede vej, kom børn og hunde ud fra husene og løb efter os. Vi vinkede til dem, men standsede aldrig op, det var, som om man fandt sin egen rytme, der på en sær måde passede til vejens. Under disse spadsereture tog jeg ethvert indtryk til mig, som var den tur, jeg var på, den sidste, det var trods alt ikke hver dag, man fik lov til at vandre i Paradis. Og det var jo det, det var. Paradis...
‘Her kunne jeg sagtens bo!’ tænkte jeg højlydt og lukkede øjnene og forestillede mig, hvordan jeg i så fald ville sidde på min veranda og male blå havudsigt og orange blomsterbuske – det ville være den letteste ting i verden, så let som at åbne øjnene, når man havde sovet længe.
En af disse dage på en af vores spadsereture, for vi dog vild. Vi gik tavse i landskabet som altid og så på farverne og de mange underlige planter, der mættede sanserne som måltidet på Taj-hotellet havde mættet vores maver, og mens vi gik der, opdagede vi, at vi ikke længere vidste, hvor vi befandt os, eller i hvilken retning vores gæstehus lå.
Det var nu ikke det værste sted at fare vild, vi prøvede at blive desperate, nu skete der noget – hvad hvis vi ikke kunne finde hjem igen, og det blev mørkt og vi ikke længere kunne se blomsterbuskene, men kun mærke den stille brise, der susede igennem palmetoppene og nu havde forvandlet sig til en kold havvind! Men nej. Indtil videre måtte vi erkende, at vi ikke kunne hidse os op. Ja, at vi faktisk var helt rolige.
Vi havde ikke gået længe i kølvandet på vores vildfarelse, før vi stødte på en amerikansk fyr, der målte os fra top til tå. Han var stoppet op, da vi var kommet gående, og havde hilst på os, som var det den mest naturlige ting i verden. Og han havde set glad ud, imens han gjorde det – ja, opfyldt af sine sanser, han forstod at se på en kvinde, så hun følte sig værdsat, så hun endelig følte sig værdsat!
Vi så lige så interesseret tilbage på ham, men ikke op og ned, nej, vi var ikke den slags kvinder. Det var sjovt, han lignede Robert de Niro på en prik... Måske… Nej.
Den eftermiddag spenderede vi på at drikke portugisisk portvin sammen med Henry, som fyren viste sig at hedde, og hans hollandske ven, hvis navn vi aldrig helt fik fat i. Henry fortalte os, hvor vi befandt os, og hvor vi boede, i forhold til hvor vi var nu, og næste dag stødte vi endda på ham igen ved stranden i færd med at lære nogle indiske børn at stå på hovedet, bemærkelsesværdigt tæt på vores gæstehus. Samme aften inviterede vi ham til vores restaurant, og her faldt vi hurtigt i snak, der var hyggeligt at sidde, mens havet skvulpede frem og trak sig tilbage halvtreds meter fra os, og mens de kulørte lamper dinglede i deres ledninger, og snakke om alt muligt, der ikke var spor vigtigt. Det ville næsten have været mindeværdigt, hvis ikke en lille mand var begyndt at blande sig i vores selskab på en måde, der først var mildt forstyrrende, derefter nærmest umulig at overse.
Det var Nayan – det var Nayan, der blandede sig hvert andet øjeblik, hev i mit ærme og bad mig komme med til hans basar og se familiebilleder. De første gange irettesatte jeg ham mildt, gjorde ham opmærksom på, at jeg sad midt i et selskab, men da han kom over for femte gang, kunne jeg ikke længere ignorere ham, der var noget mærkeligt ved hans vedholdenhed, som om noget nagede ham eller var af den størst mulige betydning. Derfor fulgte jeg endelig med ham til basaren, og han, på sin side, nikkede tilfreds og trak mig ind i den.
Jeg afslog at sætte mig på den skammel, han pegede på. Den stod ved et bord med smykker og skriveredskaber, der lå blandet sammen. I stedet så jeg mig lidt om med øjne blottet for nysgerrighed, nej, det skulle ikke se ud, som om stedets interiør interesserede mig for meget.
Mærkeligt… Det måtte være svært at købe en forsikring til denne butik, man kunne jo bryde ind med en smørkniv, så tynde var de flettede vægge, ja, hvad gjorde han, når folk sov, og alt var mørkt.
Nayan ærgrede sig tydeligvis over mit afslag, nu måtte han gå til sagens kerne med det samme, ja, jeg bad ham endda om straks at lette sit hjerte, men idet han åbnede munden, vidste jeg alligevel selv, hvad problemet var.
Det var Henry. Nayan kunne ikke lide ham – nej, faktisk måtte han advare imod ham, ja, han spiste ofte med flere piger ad gangen, og jeg skulle passe på med den slags mænd, han så ophidset på mig.
Billeder af kvindelejre og hønsestrik passerede for mine øjne – så rømmede jeg mig let: Det gjorde ikke noget, sagde jeg roligt, jeg havde før spist sammen med mænd, uden at det af den grund havde udløst nogen katastrofer, ja, for eksempel i går, kunne han huske det? I går havde han selv siddet ved bordet, mens vi spiste sammen med dem, der arbejdede i restauranten, som også var mænd. Jeg vendte mig halvt væk for at gå ud af basaren igen, men før jeg fik set mig om, havde han grebet fat i min arm og bedt mig sidde, og det endda så insisterende, at jeg modvilligt blev nødt til at sætte mig.
Nu tog han et fotoalbum frem, som lå ovenpå en stabel af bøger, og i en ordstrøm, der var så hurtig, at den næsten var uforståelig, begyndte han at forklare om sin familie og dens medlemmer. Det var en stor familie – og der var mindst tohundrede billeder i albummet, da han havde talt i to minutter, var han stadigvæk kun ved at forklare om de første tre, og til sidst måtte jeg hæve stemmen for at få ham til at stoppe, men først efter at have taget tilløb flere gange, fordi hans familie var så dyrebar for ham.
Endelig kunne jeg forlade basaren.
‘Var det hyggeligt?’ spurgte Henry, da jeg sad ved bordet igen.
Så så han udtrykket i mine øjne.
‘Du skal nok passe på med den slags mænd,’ sagde han.
‘I skal med til ‘Splash!’ sagde han en anden aften, som om det var noget, vi virkelig havde brug for.
‘Splash’. Det lødt sjovt. Som noget, der plaskede. Min rejseven havde allerede hørt om det, det var en restaurant, men helt anderledes end den, vi var vant til her – ‘Splash’ var tilsyneladende større og spillede anden musik, end den naturen skabte, rigtig god musik, fortalte Henry, ja, og rigtig høj musik, hvis man havde brug for at feste, var dette stedet, man tog til. ‘Splash’ lå i en af de nærmeste byer, men der var kun et par kilometer dertil, oplyste han. Og vi kunne gå langs stranden – ja, vi ville være der, før vi fik set os om!
Vi gik i en evighed.
‘Der er ikke to kilometer dertil,’ sagde jeg på et tidspunkt og var ved at snuble over noget sand. ‘Der er snarere fem.’
‘Men hvem tæller, når man går ved en smuk strand!’ sagde Henry og begyndte at fløjte, det lød som en form for soldatermelodi og irriterede mig, jeg var træt, og han gik og legede den amerikanske befrielsesfront uden noget at have det i. Min irritation blev afbrudt af lyden af musik, den måtte komme fra restauranten, vi måtte være nået til ‘Splash’, ja, eller den var nået til os, vi var jo flere hundrede meter fra den og kunne alligevel høre musikken… Den var godt nok høj, de måtte godt nok have det sjovt, måske ville vores lange vandring alligevel blive belønnet.
Der viste sig at være en enkelt træbænk tilbage ud af de måske tredive, der var på stedet, da vi få minutter senere nåede frem, ja, det var næsten, som om nogen havde ventet os. Ikke at nogen skulle vente os. Hvem skulle det være? Ingen højere magter bekymrede sig om rytmisk musik. Vi fandt baren, som var stor og synlig, og købte hver en øl, hvorefter vi satte os. Vores bænk var placeret tæt på højttalerne, der igen var placeret direkte på sandet og var af imponerende størrelse, nej, det var ikke mærkeligt, at man havde kunnet høre musikken så langt væk.
Vi så os omkring. De fleste folk på stedet væltede ind og ud imellem bænkene, der var næsten kun vesterlændinge, det var helt klart, at det var her, sæsonens sidste turister samledes. Og de var glade for at have fundet hinanden! Nogle af dem vildt glade! En fyr kom over og skålede med os, han kendte Henry, kunne vi se, og kastede sig straks ud i en konversation med ham. Jeg sad og betragtede ham, mens jeg rockede med til musikken med hovedet for ikke at skille mig ud fra mængden og virke død. Der var noget med hans øjne. Hans øjne var sorte og intense, jeg kunne lide dem, de mindede om Georges øjne. Det var hans pupiller, hans pupiller var meget tydelige, ja, det var det, der gav ham det interessante udseende, det måtte være det samme, der gav George det dybe og varme udtryk, som var så kendetegnende for ham.
Nu drejede fyren pludselig sit hoved og så på mig, som man gør når man fornemmer, at nogen ser på en. Nej, de var ikke som Georges øjne alligevel, endda meget langt fra! De var store og intense, ja, men hvor Georges øjne havde et nærvær, der strålede igennem dem og næsten syntes at omgive ham, var disse øjne, der nu så direkte på mig, fjerne og kolde, som en mur, mit eget blik prellede af på.
Jeg så ind i den skinnende sorte overflade, der afspejlede min krops omrids, som et spøgelse, der var dukket op i hans øjne. Det var ikke et sted for os, dette, musikken var ikke rigtig god, kun rigtig høj, tordnede ud og overdøvede havet og blæsten og stjernerne og alt, man kunne tænke sig at sige til hinanden. Jeg savnede den lille strand, savnede dens rolige liv og mine venner, der var så fine og forskellige, hvor mærkeligt var det ikke pludselig at føle sig fremmed i en situation, man var vant til, nej, aldrig havde jeg oplevet så stor en kontrast som den, musikken og de støjende mennesker skabte i forhold til havet, der brusede ind og de titusinde stjerner, der helt klart blinkede til os. Det var det arabiske hav, havde Wilson fortalt en dag, før han endnu engang havde drejet sit mærkelige syn ud mod det. Der var måske nogen, ja, endda mange, der troede, at det var Det Indiske Ocean, det ville også have været naturligt, eftersom det var Indien, vi befandt os i. Men det var det ikke. Det var det arabiske hav.
Jeg sad en halv time på bænken. Så spurgte min rejseven, om jeg var parat til at gå, hun ventede bare på mig.
Hvis man bevægede sig om på den anden side af restauranten, nåede man til en stor asfalteret parkeringsplads, der bød på flere restauranter og en holdeplads for byens taxaer. De få chauffører, som var på stedet, viste sig snart at have en imponerende viden om markedsmekanismer, og på vores spøgsmål om en tur tilbage til vores egen by – det var en kort tur, sagde vi, det vidste han godt, svarede den chauffør, vi spurgte, han vidste godt, hvor lang den var – fik vi den oplysning, at den kostede trehundrede rupees.
Det var afsindigt – ja, vanvittigt, vi protesterede højlydt: Turen var jo højst firs rupees værd, ja, hvis så meget!
Ikke for ham, sagde han.
Vi besluttede at gå selv, men langs vejen, da stranden var for mørk nu, og det var blevet sent. Hvem turde i øvrigt stole på nogen af de typer fra Splash? Nej, vejen var det sikreste!
Ikke at vi kom langt. Mine hæle var næsten dækket af vabler fra vores lange gåture i Delhi og Bombay, og efter kun få meter måtte vi give op og gå tilbage til den skruppelløse chauffør, der syntes at vores penge tilhørte ham mere end os. Måske kunne vi alligevel presse prisen lidt ned og stadig bevare en smule af vores værdighed, det var forsøget værd, hvis ikke man prøvede, ville man ikke finde ud af det.
Tilbage på holdepladsen forlangte chaufføren stadig trehundrede rupees, gad dårligt besvære sig med at kigge på os, mens han gentog tilbuddet, afviste endda at købslå om prisen. En ny chauffør kom til, der ikke havde hørt os prøve at forhandle, han ville køre os til syvhundrede rupees, sagde han. Vi hev efter vejret – det var et direkte frækt tilbud, og han skulle gå hjem og skamme sig! Han spærrede øjnene op, skræmt! Sagde så, at han ville spørge sin chef, om vi kunne få turen for en halvtredser! Derefter forsvandt han – over mod det lille hus på holdepladsen, hvor chaufførerne hvilede efter dagens strabadser.
Der var nu ikke andet at gøre, end at sætte sig og vente, velvidende at vi var prisgivet en flok utiltalende chaufførers spil med vores selvrespekt og værdighed.
Jeg så op på stjernerne: ‘Hjælp!’ tænkte jeg og prøvede at koncentrere mig. Det var umuligt, der var en mærkelig støj i nærheden… Den blev højere og højere til den til sidst endda overdøvede musikken, som man stadig kunne høre fra restauranten. Jeg måtte opgive at bede om noget som helst, ja, nu var støjen ulidelig høj! Pludselig kom en motorcykel drønende ud af det blå, drejede om den sidste skjulte kurve på vejen og tog kurs lige imod os. På motorcyklen sad, hvad der lignede den indiske udgave af Tarzan: en ung, muskuløs mand med bar overkrop og skinnende blåsort hår, der blafrede iltert i vinden. Nu nåede urmanden helt hen til os og standsede den sølvglinsende maskine med et ryk uden at slukke for motoren.
‘Hello chicks!’ råbte han erobringsagtigt, dog med indisk accent, og kastede sit hoved bagover, hvorved han fik ekspederet den enorme manke om på ryggen.
‘Hello,’ svarede vi sløvt.
‘Har I brug for et lift?’ han sendte et blik i vores retning, der pulserede af selvsikkerhed, han var som en moderne ridder på en sølvgrå hest, blot med den forskel, at han blinkede så meget med det ene øje, at man blev helt bekymret for ham.
Ridderens ufrivillige charme til trods, afslog vi tilbuddet og undlod at fortælle ham, at det var hesten og ikke ham, vi var bange for. Dette fik ham dog bare til at trække på skuldrene og lave endnu et hovedkast. Derefter vendte han sin larmende maskine og forsvandt ind i junglen igen med svimlende hastighed.
Nu var det hele også blevet for meget! Min rejseven rejste sig og gik over til chaufførernes hus, for at høre, hvad det blev til med den moralsk korrekte halvtredsrupee-tur – kun for at komme tilbage og fortælle, at chaufførerne bare havde fyret en håndfuld hånligheder af og meddelt, at nu var prisen steget til syvhundrede og toogfirs rupees.
Jeg rynkede brynene. Toogfirs, hvorfor toogfirs, hvad skulle de bruge de to rupees til? Jeg sukkede og rystede på hovedet. Det var sådan et primitivt land, jeg savnede Danmark, danske taxachauffører ville aldrig tage en sådan avance. Og nu var der desuden kun den første taxa-chauffør tilbage, ham med de trehundrede rupees. Men vi måtte være smarte, vi havde godt set, at han havde fulgt vores optrin med de andre chauffører, ja, vi måtte håndtere sagen på den klogest tænkelige måde… Vi så på hinanden. Nu vidste vi begge, hvad der måtte gøres.
Vi startede med at gå tyve meter hen ad vejen – væk fra pladsen med alle bilerne og chaufførerne, vi gik med lette ben, som om vi dansede, som om livet var en lang, lykkelig wienervals, ja, lidt ligesom George! Så standsede vi, tøvende, og så os omkring, diskuterede et eller andet (lod som om) og kiggede komplet uinteresseret, ja, tilfældigt over mod chaufføren, diskuterede så lidt mere, jeg strakte armene i vejret, som om det var herligt at leve…
Efter ti nøje afmålte sekunder trak vi ligegyldigt på skuldrene og slentrede tilbage til hans taxa igen…
‘Okay!’ sagde jeg, da chaufføren nu så åndsfraværende op fra sin avis. ‘Trehundrede rupees, lad gå!’ Nu ventede vi i to sekunder, hvorefter vi sprang ind i vognen og råbte ‘Kør!’
Det virkede, han kørte! Jeg lænede mig tilbage og trak vejret lettet. Når vi nåede til vores egen strand, ville jeg tage en hurtig dukkert for at vaske aftenens problemer af mig, jeg håbede, at min rejseven ville med, jeg turde ikke bade alene, når bølgerne var begyndt at rase, det var lettere at være to mod en, end en mod noget fuldstændigt ukendt.
Jeg kunne dog have sparet mig mine tanker – da vi havde kørt mindre end tre hundrede meter, kom en anden taxa pludselig drønende op på siden af vores og kørte ind foran os, hvorefter den bremsede hårdt – så hårdt, at vores chauffør blev tvunget til at gøre det samme!
Begge biler holdt nu stille, og der blev en ildevarslende tavshed… Vi ventede og stirrede på den fremmede taxa med tilbageholdt åndedræt. Hvad ville den os? Var det et røveri? Vi sank en klump. Vores chauffør så bange ud. Måske var det et røveri. Men kunne et røveri begås i en taxa? Jeg så på en trækrone i nærheden, der tårnede sig truende op. Hvis det var en stjålen taxa, ja. Eller også… Min hals snørede sig sammen, jeg turde næsten ikke tænke på det: eller også var det en bortførelse. Måske var vores dage talte nu – der fandtes jo utvivlsomt mange mærkelige mennesker i verden og mindst lige så mange ofre for dem. Jeg lukkede øjnene og prøvede at koncentrere mig – åbnede dem så igen.
To mænd steg ud af den fremmede bil, de havde begge solbriller på, man måtte altså ikke se deres øjne… De styrede direkte imod vores vogn…
Da fem åndeløse sekunder var gået, var de nået helt hen til os og åbnede døren til chaufførens plads med et snuptag, hvorefter de greb fat i ham og slæbte ham over til en gruppe træer i nærheden. Vi holdt vejret! Skulle vi gribe chancen og flygte? Men ville det være fejt… Vi betragtede de to mænd, mens de nu stod og skældte vores chauffør ud – ja, eller skældte var næppe det rette ord, de råbte og skreg jo af den arme mand! Ind i mellem dæmpede de dog også stemmerne, men det fik det bare til at lyde endnu mere uhyggeligt…
Vi blev siddende og stirrede på optrinet.
De gjorde ham ikke noget… ikke noget fysisk i det mindste. Vi så på hinanden, tog en dyb indånding og steg ud af vognen – nu nærmede vi os den mærkelige scene, vores skridt var tøvende, men vi nærmede os…
‘Hvad foregår der her!’ spurgte min rejseven, da vi endelig stod foran mændene, hun skubbede sin kæbe frem og så angriberne direkte i øjnene.
Angriberne blev en smule forskrækkede, de var utvivlsomt overrasket over styrken i hendes blik, som derudover blev understøttet af hendes kraftige kæbe, men det sidste tænkte de garanteret ikke over bevidst.
Til vores fortrydelse fik de dog hurtigt mandet sig op igen, og snart fandt vi ud af, hvad problemet var: Vi måtte ikke køre med vores chauffør – ja, det var, hvad der foregik, lady, sagde de til min rejseven, uden at være gentlemen. Vores chauffør var ikke fra denne by og betalte derfor ikke skat her, og han havde ingen ret til at stjæle deres kunder!
Vi åndede lettet op, vi skulle altså ikke bortføres eller noget. Ja, det var lige før aftenen blev helt god igen, ligesom før vi var taget til restauranten.
Men så når man tænkte over det, var det alligevel groft, at de ville forhindre os i at køre med den billigste chauffør!
’Det er godt,’ sagde min rejseven. ’Og tag så og smut med jer, så vi kan komme hjem!’
De fremmede chauffører have dog ikke tænkt sig, at give op så let, men lagde nu tværtimod armene over kors og meddelte, at de ville blive holdende foran vores vogn hele natten, om det skulle være, den chauffør skulle ikke stjæle deres kunder, nej, basta, der var ingen der skulle stjæle deres kunder, koste hvad det ville!
’Forstå lige en ting,’ sagde min rejseven og vendte øjnene irriteret opad, hun var helt tryg ved at være arrogant, kunne man se: ’Fordi I koster, hvad I vil, stjæler han jeres kunder!’ Hun blinkede langsomt, hun måtte feje meget snavs væk fra hornhinderne på den måde. ’Og bak så stille og roligt ud af det her sted – vi vil hjem og sove, og vi har ikke tid til nogen julelege med en eller anden lille taxa-mafia!’ Hun var modig, min rejseven – og hun gav mig mod. Nej, de skulle ikke tro, de kunne ødelægge vores tur, jeg skulle nok få dem af vejen, ja, verbalt, selvfølgelig, og i sidste ende også fysisk – de måtte blive nødt til at sande, at sådan noget gjorde man ikke, og slet ikke imod os!
Jeg tog en dyb indånding og begyndte at skælde dem ud, jeg gjorde det godt og grundigt, som en mor ville skælde sine møgunger ud, eller en gammel dame i sin bedste alder ville skælde tilfældige fremmede ud på gaden. De skulle tage sig sammen, advarede jeg, sådan en flok forbandede forbrydere. Ja, jeg gav dem tre sekunder til at lette bagdelen, og hvis ikke de gjorde det, ville jeg tilkalde politiet, som jeg ved samme lejlighed ville fortælle om de horrible overpriser, de havde prøvet at tage, og som var en hån imod enhver sund fornuft og i øvrigt hørte en form for abestadie eller krybdyrstadie til, ja, krybdyrstadie! Da jeg havde skældt færdig, blev der fuldstændigt stille, selv havet og træerne syntes at holde vejret i spændt forventning. Jeg selv kiggede tilfreds på de to mænds forbløffede ansigter, det havde de tydeligvis ikke regnet med – et kort sekund så det endda ud som om, de vurderede, hvorvidt jeg var farlig eller ej, ja, om jeg ligefrem kunne blive utilregnelig eller endda skør.
Men de ubehagelige mænd genvandt dog hurtigt fatningen og fandt deres utiltalende grimasse frem igen, hvorefter jeg selv blev tildelt en salve:
Jeg kunne gøre, hvad jeg havde lyst til, de så nedladende på mig, de havde ikke tænkt sig at flytte sig ud af stedet – ikke nu og ikke nogensinde. Derefter smilede de hånligt, de vidste, at vi vidste, at der intet var at gøre. Vi ville næppe være i stand til at få fat i politiet så sent, og dertil var deres taxaer de eneste ledige, ud over den, der tilhørte vores stakkels chauffør. Den eneste mulighed, vi nu havde tilbage, var at køre med de to slyngler og betale en hel ugeløn for en tur, der tog ti minutter. Vi nægtede dog at overgive os. Jeg skulle nok gå turen hjem – ja, jeg ville gå, selvom mine fødder var oversået af vabler, ja, om så det skulle føles, som om knive jog igennem mine hæle for hvert skridt, jeg tog. Og min rejseven erklærede sig enig og med løftet kæbe! Det var bedre at lide fysisk, end at overgive sig psykisk, nej, vores sjæle var ikke til salg på kompromisernes holdningsløse markedsplads, vi skulle nok klare det, og så langt var der heller ikke hjem, man kunne da for eksempel stadigvæk tydeligt se, at vejen var idyllisk, selvom det godt nok var mørkt, og se! Allerede derhenne stod et banyantræ med sin hvidgrå, sammensnoede stamme og var en fornøjelse at se på, ja, det lignede da et banyantræ!
Vi sendte chaufførerne et sidste hånligt blik og begyndte at gå målrettet hen ad vejen, indtil de ikke længere kunne se os, og jeg kunne begynde at humpe igen.
Det varede ikke længe, inden jeg næsten begyndte at fortryde min stolthed, for vejen var mørk og trist, og mine fødder så ømme, at jeg næsten ikke kunne gå, men kun tænke på, at hvile mig. Samtidig vidste jeg dog, at vi havde gjort det rigtige – så måske var det et lille oprør, vi havde startet, men det var et godt et og et, man kunne være stolt af længe. Desuden blev jeg trøstet, da vi havde gået et stykke tid, for pludselig sprang en hundehvalp ud fra sit skjul bag en busk og krøb med logrende hale ind under min nederdel, nu kunne jeg tage mig af den i stedet for problemerne. Jeg fattede straks sympati for den lille tingest, klodset og radmager som den var, det var tydeligt, at den havde brug for en ven og havde udset sig mig til at opfylde det formål. Jeg tog den i mine arme og overså de hundredvis af lopper, den utvivlsomt havde, fordi den havde lange ører og korte ben og en tunge, der slaskede ned ad brystet på den.
Og så var den det eneste søde dyr på denne tur…
Efterhånden som vi nu masede os frem langs den dunkle vej, opdagede vi, at de hunde, der havde været venligtsindede, når vi gik på vore spadsereture om dagen og solen skinnede og alt var godt, viste sig at frembyde et helt andet væsen, når mørket faldt på. Ofte, når vi passerede et hus, kom en hund ud fra verandaen og fulgte os knurrende i hælene, indtil den havde sikret sig, at vi var kommet et godt stykke væk fra huset. Og sådan gik det ved næsten hvert hus, vi passerede på vores vej ad de mørke og krogede stier.
Hundehvalpen blev skrækslagen, hver gang en ny hund kom ud og truede ad os, men min rejseven og jeg, som stadigvæk havde den halve sejr over de tarvelige chauffører siddende klippefast i vores kroppe, talte vredt, når bæsterne dukkede op, ja, ligefrem knurrede ad dem, så de var nødt til at bakke væk og holde sig et par meter fra os.
Som aftenen alt for langsomt skred frem, ophørte truslerne dog ikke, men tiltog derimod, som havde en sammenslutning af usle hunde vedtaget, at vi skulle skræmmes for enhver pris, ja, koste hvad det ville. Og nu, da vi havde sat den ene hund efter den anden på plads og var ved at være udmattede, som man bliver af at være årvågen hele tiden, rottede nogle af dem sig ligefrem sammen, ja, nu fulgtes hele fire hunde ad i flok, åndede os i knæhaserne, savlede i vores sko og fik os til at gå en centimeter over jorden, og vi indså, at vi måtte tage en beslutning om vores videre færden snart.
Vi vendte os. Vrængede ad dem, blottede vores tænder halvt, nedstirrede dem overlegent, denne gang hjalp det dog ikke, denne gang forblev de tæt på os, prustede, snerrede... vi gik adskillige meter på den måde med angstens sved løbende af os – måske ville de blive trætte, måske ville de fjerne sig, hvis vi gik lidt mere… Men de fulgte os stadig i hælene, der syntes ikke at være noget, der trættede dem.
Jeg tog hvalpen i mine arme, nu var situationen så anspændt, at jeg ventede et bag-holdsangreb når som helst, når det kom, ville jeg råbe højt, sparke hundene så de hylede i vilden sky, nej, der ville ikke være nogen nåde fra min side, ikke nogen som helst!
Men de angreb stadig ikke…
Jeg fik den ide at kigge på stjernerne – noget måtte jeg gøre, på nuværende tidspunkt hamrede mit hjerte så kraftigt, at det næsten var, som om min bluse bevægede sig ovenpå det!
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