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Huset uden hukommelse

Jeg kan ikke genkende min gamle arbejdsplads gennem 22 år, når jeg i dag ser TV-Avis eller hører Radioavis. Men det ville da også være mærkeligt, hvis der ikke var sket noget i mellemtiden. Det er bare ikke alle forandringer, der har ført til noget bedre.

Jeg har været borte fra Danmarks Radio i over 20 år. Når jeg derfor her skriver om årene fra 1965 til 1987 er det først og fremmest for at mindes, at det ikke var helt så ringe endda.

I dag gør de færreste sig begreb om, hvilken forpligtelse det var at blive ansat i Radiohuset på Rosenørns Alle, fordi vi var de eneste, der måtte lave radio og fjernsyn. Retningslinjer for programvirksomhed var domineret af den simple kendsgerning, at Danmarks Radio var et monopol.

Som en klog radiorådsformand sagde dengang, så var det ikke et meningsmonopol, det var monopol på senderetten. Af den grund havde huset mange medarbejdergrupper og afdelinger med vidt forskellige indgange til stoffet, og produktionerne blev overvåget af et bredt sammensat politisk panel, Radiorådet.

I mange årtier fungerede det tilfreds-stillende, indtil rådsmedlemmerne begyndte at misbruge de åbne møder, som overværedes af dagspressen. Det blev til drabelige selvpromoverende forestillinger, og generaldirektør Hans Sølvhøj beklagede, at politikerne hellere ville administrere end lægge politiske linjer.

Imidlertid kan eftertiden – trods vores datidige irritation over politikerne – se tilbage på et Radioråd, som var medvirkende til en åben og offentlig debat, der blev refereret i dagspressen, fordi der bag en del politiske egotrip lå grundlæggende kulturpolitiske holdninger.

I dag er de folkeoplysende og uddannende forpligtelser skarpt forfulgt af konkurrencehensynet og et mylder af nye medier, som påvirker planlægningen. Nu hedder det public service-forpligtelsen.

Det folkelige Radioråd er afløst af en bestyrelse som i et privat aktieselskab. Den træffer beslutninger bag lukkede døre og afskærer dermed brugere og meningsdannere fra deltagelse i beslutninger om en offentlig, skattefinansieret institution med lovmæssige forpligtelser.

I de år, hvor konkurrencen satte ind, har mine gamle kolleger måttet gennemleve forandringer, som en af dem omtaler med vemod. Frederik Dessau skriver:

Kammersanger Emil Holm placeres på en hædersplads på 14. etage i den nyindviede TV-By i Søborg. Det er en af hans senere efterfølgere, generaldirektør Hans Sølvhø, der leder efter sømmet. Kammersangeren var driftsleder og programchef for Statsradiofonien fra 1925 til 1937. Hans radioforedrag fra 1930’erne om at lave radioprogrammer fordrede »et langvarigt og omsorgsfuldt arbejde, der på én gang kræver et frisk initiativ, et udpræget kendskab til alle åndslivets felter, samt en erfaring og en tålmodighed langt ud over det almindelige«. Målet var at opnå »det størst mulige resultat for lytterne, navnlig ud fra kravet om, at alsidigheden sker fyldest«. Den gamle båndoptagelse med kammersangeren minder om, at visse fundamentale begreber godt kan overleve nazistisk censur under Besættelsen, Den kolde Krig, Korea-krig, ungdomsoprør, Vietnam-krig og medarbejdere, der indlagde tendentiøse holdninger i alsidighedskravet. Hans Sølvhøj, generaldirektør fra 1961 til 1976, sagde, at man skulle gå efter emner, der ikke nødvendigvis var interessevækkende, men i hvert fald interessante. Programmerne skulle være »alsidige, oplysende og kulturelle«, som det stod skrevet i Radioloven og husets forretningsorden. Foto: Scanpix

»Uden at jeg selv har haft grund til at beklage mig, kom jeg i mine mangeårige radiodage til at bevidne og selv indgå i en proces, der under navn af udvikling for-vandlede DR fra et tungtarbejdende, men forholdsvis demokratisk og humanistisk orienteret foretagende med hæderkronede folkeoplysende idealer, til en teknologifikseret mastodont med vækst og centralisering og management som midler til at nå mål, der fortaber sig i retoriske tåger, fordi de skal bortforklare, at midlerne er mål i sig selv.«1

Denne rationaliseringsproces er endt med en økonomisk katastrofe ved opførelsen af det nye DR-hus og en koncertsal, der blev så budgetoverskredet, at det kostede mange hundrede medarbejdere deres stillinger. Programforringelser var prisen for et luksusbyggeri, som ikke har været under offentlig politisk kontrol.

Det er længe siden, at TV-Byen stod færdig, men dengang var hver en mursten betalt, som daværende generaldirektør Hans Jørgen Jensen sagde.

Når man betragter de kolossale programmæssige ændringer, som Danmarks Radio har gennemgået i de sidste to årtier, er det endnu mere ubegribeligt, at de har fået lov til at finde sted uden en offentlig systematisk kontrol.

Forandringerne har revet mere med sig: Alle institutioner fungerer, fordi de opbygger viden, erfaring og tradition på grundlag af tidligere generationers handlemåde. Danmarks Radio har et hul i sin hukommelse. Der har ingen pligt været for chefer eller ansatte til at nedskrive, det være sig nok så kort, nogle hovedtræk af deres mange år i huset. End ikke specielle begivenheder eller væsentlige forandringer i husets ledelsesstruktur eller programplanlægning kan interesserede i dag være sikker på at finde frem til. Teknisk direktør Peter Hansen havde planer om at udarbejde krøniken om den radiofoniske tekniks udvikling på Rosenørns Alle, men han fik det aldrig gjort.
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På Hovedbiblioteket i København findes som den væsentligste kilde DR’s årbøger, som udkom i institutionens velmagtsdage. De består væsentligst af en årlig politisk målsætning fra datidens skiftende radiorådsformænd samt artikler af udvalgte programchefer om deres respektive afdelingers målsætninger.

Årbøgerne ophørte med at udkomme midt i 1980’erne, og dermed udtørrede en beskeden kilde, som trods sin fragmentariske stil giver et tidsbillede fra Statsradiofoniens barndom, fjernsynets ungdom og bureaukratiets manddom!

Siden Roar Skovmand i 1975 skrev sit store værk, »DR50«, er der ikke lavet en systematisk analyse af institutionen.

Danmarks Radio har i nogle årtier lagt afstand til sin egen fortid og er derfor blevet en institution, der må genfinde sin historiske bevidsthed.

Når det gamle hus trods alt genudsender gamle programmer under titlen »Radioklassikere«, lægger jeg alt fra mig og hører radio med stille vemod over, at den type programmer er blevet museumsmateriale fra en afbrudt epoke.

Jeg prætenderer ikke at kunne udfylde store huller i Danmarks Radios historie, for det har jeg ikke været betydningsfuld nok til. Men en brik i puslespillet kan jeg vel levere. Mine bidrag her er erindringer fra det, som gamle journalister kalder »den gode tid«. Da jeg først og fremmest skriver, hvad jeg selv har oplevet, burde der være talrige kolleger, der igen – som dengang – irriteres over mig og selv griber til computeren for at korrigere mig.

Hvis det sker, kan det jo ende med, at vi får genopfrisket lidt af hukommelsen om specielt nyhedsformidlingen, som få har skrevet om. Men det skal være, inden vi ikke kan huske mere.



1  dDessau, Frederik: Radiodage. Gyldendal 1999.


Min Mors bollebog og min ytringsfrihed

I dag uddannes danske journalister i stort tal. Udvælgelsen af de heldige er systematisk og upartisk, og der skeles ikke til andre kriterier end den arme kandidats egne evner til at sælge sig selv.

I 1960’erne var journalistelevers antal nogenlunde begrænset til provinspressens behov for billig arbejdskraft. Mit journalistliv har været en række møder med mennesker, der har haft betydning for mig. Nogle fordi de troede på mig, nogle på grund af deres engleagtige tålmodighed med mig, andre fordi de ikke så noget lys i mig. Jeg kan derfor ikke lade være med at tænke på dem alle, som blev en del af en højst ufuldkommen og meget tilfældig journalistisk uddannelse, der siden førte til en smadderskæg karriere.

Min holdning til journalistik har altid været præget af en vis skepsis. Dels er der så mange muligheder for at ramme forkert, dels kom jeg så skævt ind i branchen, at jeg længe koketterede med, at det her jo kun var en nødløsning. Jeg ville have været skuespiller.

»– Det er du sgu da også,« har mange kærlige kolleger i årenes løb betroet mig.

Når jeg tænker efter, har jeg ofte været usikker, når jeg skrev, og det gælder lige fra min spæde begyndelse til slutningen 25 år efter. Skal man anlægge en moralsk attitude i efterrationaliseringens navn, kunne man jo erklære, at det var min arbejdsmetode, at jeg var ydmyg over for opgaverne, at jeg besad tvivlens nådegave.

Sådan var det ikke. Med vaskeægte uvidenhed og kolossal usikkerhed betrådte jeg i foråret 1962 dagbladet Informations redaktion i Børge Outzes og Erik Seidenfadens tid.

»– Hvem af dem kender din far så?« spurgte en samtidig elev på bladet, og jeg måtte beskæmmet indrømme, at det var Seidenfaden, som af lutter venlighed over for min familie gik med til at afprøve mine absolut uudviklede talenter.

Jeg var som en hund i et spil kegler, og redaktionssekretær Jørgen Falcon stønnede uhæmmet over min totale uvidenhed om den nutid, som jeg brat var trådt ind i efter en stærkt beskyttet gymnasietid med interesse for de skønne kunstretninger. På gangene i Store Kongensgade kom og gik åndsfyrster som journalisten og samfundskritikeren Leif Blædel, teateranmelderen Viggo Clausen, kunsthi-storikeren Ejnar Johansson, litteraterne Niels Barfoed og Torben Brostrøm. Den klassiske musik anmeldte Hans Georg Lenz i så lange spalter, at han kunne fylde en halv avisside med en ny long-playing-plade fra Deutsche Grammofon Gesellschaft. Udlandsredaktionen var styret af J. B. Holmgaard, der under krigen havde været i koncentrationslejr og stadig led under eftervirkningerne. En udlandsjournalist hed Svend Skovmand. Han skulle siden blive en ledende skikkelse i Folkebevægelsen mod EF, en retsmedarbejder hed Erik Nørgaard, der siden blev en kendt radiomand.

Min første artikel var et femlinjers causeri over en notits i bladet »Hunden«. Jeg blev dermed Informations første hunde-medarbejder. Nej, det gik ærlig talt ret forfærdeligt. Den tredje chefredaktør sammen med Outze og Seidenfaden var Hans Edvard Teglers. Han var stor og tung og havde som teenager henrettet stikkere under besættelsen. Han havde en fri tone på redaktionen. Om Ejvind Larsen, en meget talende grundtvigiansk humanistisk socialist, også kaldet Ejvind-mangeord, sagde Teglers:

»– Han kan tale enhver pige med sig i seng. Når han har gjort det, taler ham dem i søvn.«

Teglers blev min redning:

»– Der må sgu da for Fanden være et eller anden i den dannede unge mand, vi kan bruge,« men det var der ikke mange andre, der gav ham medhold i.

Et lyst indfald reddede mig, da det så allermørkest ud: 1963 var 100-året for tegneren Fritz Jürgensens død. Med en upåagtet biografi i baghånden skrev jeg en veloplagt artikel om denne klassiker, der med sin pen portrætterede det københavnske borgerskab i 1800-tallet. For første gang nøjedes Falcon med kun at læse indledningen på min artikel, så smed han den op i kurven til sætning med ordene:

»– Det ser godt ud. «

Da den havde været på weekendtillæggets forside, fik jeg en »cigar« af chefredaktør Teglers, 100 kroner og følgende ridderslag:

»– Bramsen, jeg vil foreslå, at vi drikker dus.« Hvis det ikke havde været for ham, var jeg næppe blevet i det fag.

Vi var tre elever, som skrev store artikler hver sommer, mens »spinatfuglene« holdt ferie. Sådan kaldte vi de finkulturelle herrer med de lange uddannelser. Da det havde stået på et stykke tid til 250 kroner om måneden (og man skulle selv komme med egen skrivemaskine), begyndte Dansk Journalistforbund at røre på sig og true med ikke at anerkende vores elevtid, hvis tariffen ikke blev holdt. Således oplevede jeg for første gang, at det kunne være godt at have en organisation i ryggen. Det har jeg ment lige siden, selv om jeg på det tidspunkt ikke viste nogen forståelse for forbundets indblanding i mine affærer!

Det første kursus i kritisk journalistik fik jeg af Børge Outze. Jeg havde skrevet en nyhed om, at professor ved Københavns Universitet Christian Elling ville træde tilbage. Det havde jeg fået at vide af en af hans elever. Outze sad med korrekturtrykket, da han ringede til mig:

»– Har du spurgt Elling?« Da jeg kun kunne svare nej, opretholdt chefredaktøren ti sekunders tavshed, inden han lagde røret på. Det var afgørende ti sekunder i mit journalistliv, og de dukkede op mange gange senere i karrieren, når jeg var ved at fyre noget af, som krævede bedre research.

Da der var gået to år på Information, sagde Seidenfaden:

»– Vi kan ikke give Dem mere her. De må ud og lære noget om hverdagslivet. Find et blad i provinsen, og siden hen skal De arbejde på at blive korrespondent et eller andet sted i udlandet!«

Jeg må jo inderst inde have været lydig, for ikke blot rettede jeg mig efter Seidenfadens korte karrierebelæring, jeg indså også, at det var internationale forhold, der interesserede mig mest.
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Hans Edvard Teglers. Uden denne chefredaktør på Information var Danmark sluppet for mig som journalist. Hans grænseløse tålmodighed reddede den ubefæstede elev fra at glide ud på gaden igen. Teglers skrev blandt andet »Kæmp for alt hvad du har kært« om sin indsats i Holger Danske Gruppen under anden verdenskrig, »Sabotage, amatørernes oprør« og siden »Magtspillet i Danmark« om de politiske hovedpersoner i 1960’erne og 70’erne. En vej i Charlottelund ved København er opkaldt efter ham. Casper Thorsøe – Polfoto.

Så kom jeg tre måneder på Danmarks Journalisthøjskole i Århus, det kaldtes et opsamlingskursus, og jeg skal love for, at det gik tjept med det pensum, de kunne nå at haste igennem. I Århus skaffede en bekendt, Erik Ettrup mig ind på Helsingør Dagblad.

Det var nok den absolutte modsætning til Information. Hvor man på Information var frygtløs, kritisk, borende og respektløs, var redaktør Peder Normann nervøs, underdanig, eftergivende og holdningsløs i forhold til journalistik. Men pudsigt nok var det i virkeligheden hos ham, at jeg begyndte at få lidt »mandstugt«. Det manglede jeg, havde Seidenfaden sagt til min Far.

Jeg henslæbte dag efter dag i Helsingør byret for at referere politisager, da der en dag kom en rigtig fed historie. Byens mejeri havde for anden gang fået en bøde for ikke at vaske mælkeflaskerne godt nok. Jeg for tilbage til redaktionen og skrev for at nå det inden deadline, men så dukkede Normann op og sagde:

»– Var der noget om flasker i byretten?« Da jeg bekræftede, at jeg var i fuldt sving, sagde han:

»– De par mælkeflasker interesserer ikke os,« hvorefter han gemte sig på sit kontor. Jeg stirrede måbende på journalist Birger Mikkelsen over for mig, som sagde:

»– Det er hans blad,« og så hviskede han, at redaktøren og mejeriejeren begge var i Lyons.

Når højtrykspressen satte i gang for at trykke Helsingør Dagblads beskedne oplag, var matricerne blevet præget med den blødest tænkelige journalistik om små og få store begivenheder i Øresunds-byen og dens nærmeste omegn.

En af mine pligter var at vandre til havnekontoret og få udleveret en seddel om vandstand og temperatur samt ringe til en observationspost, kaldet Kronborg Pynten, hvor nord- og sydgående fartøjer over en vis tonnage blev registreret. Hvis der var fejl i disse daglige notitser, kunne jeg være sikker på, at en læser med kikkert og sundudsigt ringede op for at irettesætte journalisten.

Hvis jeg interviewede bevaringseksperter fra Nationalmuseet om skæmmende neonreklamer på de gamle huse i Sundtoldskarreen ved havnen, fik jeg igen chefredaktøren på nakken. Man skal ikke genere folk i deres lovlige erhverv, fik jeg at vide.

Det daglige brød var naturligvis ikke kontroversielt. Jeg skrev talrige fødselsdagsinterviews med ældre mennesker, »der stadig kan læse avisen uden briller«, hvilket vi i ølpauserne lavede om til »… uden stok«.

Men lidt efter lidt fik jeg dog skærpet sansen for journalistik, og årene på TV-Avisen og Radioavisen forvandlede mig lige så stille til journalist.

Nu ved jeg godt, at jeg har lokket læserne med en æggende overskrift til dette kapitel, der blandt andet i korte træk handler om min elevtid forud for Rosenørns Alle. Bag udtrykket Bollebog gemmer sig ikke noget som helst seksuelt. Min barndoms bollebog var ganske enkelt mit synderegister. Det var et lille linjeret kladdehæfte med sort bind. I det fik jeg for hver derogation fra hjemmets skrevne og uskrevne regler – en bolle med sort blyant. Ud for bollen stod forsyndelsens art. Med min tidligt udviklede sans for rapkæftethed kunne det ikke undgås, at jeg tidligt i livet fik et kontant forhold til ytringsfriheden. Det har fulgt mig lige siden.
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Birger Mikkelsen »Mik« – en af mine læremestre udi journalistikken på Helsingør Dagblad. »Mach schnell, Bramsen, vi vil ikke have skam af dig!« lød en af hans godmodige formaninger. Denne tunge herre havde Danmarks letteste pen. Han skrev lynhurtigt, elegant og flydende små notitser og store artikler i bladet og efterlod sig en række lokalhistoriske værker blandt andet om modstandsbevægelsens ruter over Sundet fra Snekkersten og Espergærde, om Kong Peder, Helsingørs borgmester fra 1919 til 1946, om byens forvandling og om Kronborg. Han tilbragte megen tid på Borgerkroen. Ved en lejlighed skældte han sin cykel hæder og ære fra, fordi den hele tiden væltede, da han skulle trække den hjem op ad bakken til sin mors hus, hvor han boede. Til sidst smed han den fra sig, men da han havde fundet hjem og ind på havegangen, faldt han over cyklen. Den var anbragt der af politiet, som i patruljevogn havde kørt den hjem. Han gik ikke ret langt på literen. Klokken 7.00 morgen hev han sig op ad den stejle trappe til redaktionen på Helsingør Dagblad. Så skrev han vejrudsigten og listede ud igen, over Sankt Olaigade og ind i købmandens baggård. Der stod hver morgen efter aftale to kølige guldbajere, som Birger fortærede på et minut, hvorefter han indtog sin plads i redaktionen igen. Han holdt vejret, mens han skrev en linje og åndede bajerdunsten ud – over i hovedet på mig – når han skubbede skrivemaskineslæden tilbage. Arne Magnussen – Pressefoto.

»Været fræk over for Mor« var en hyppigt tilbagevendende bolle-begrundelse, selv om der også var værre sager så som:

»Glemt at tørre kattelort op fra køkkengulvet ved afrejse fra Fjand.«

Absolut ytringsfrihed har jeg aldrig praktiseret ustraffet.

Af samme grund gik man heller ikke på skærmen med personlige bemærkninger.

Ej heller i privatlivet har jeg brugt absolut ytringsfrihed, selv om mine hustruer (to) og drenge (tre) af og til har følt det sådan.

Som informationschef ved Europa-Parlamentet hverken kunne eller ønskede jeg at fortælle alt, hvad jeg hørte.

Der er vel næppe nogen, som af den grund vil mene, at jeg på Information, Helsingør Dagblad, TV-Avisen, som korrespondent i Bruxelles, på Radioavisen, Nyhedsmagasinet og Natredaktionen har svigtet ytringsfriheden eller svækket demokratiet ved ikke at udnytte den til den yderste grænse.

I tidens løb har der eksisteret talrige uudtalte overenskomster mellem politikere og journalister. I min tid bestod et konkordat mellem presselogen og politikere på Christiansborg. Pressen skrev ikke om skidefulde politikere, der ikke kunne passe deres arbejde, og politikere gik ikke til angreb på pressens adfærd i tilsvarende private anliggender.

Op til nazisternes besættelse var der talrige succesrige ministerielle opfordringer til den danske presse om at vise mådehold i udlandsrapporteringen. Redaktør Nicolai Blædel på Berlingske Tidende var blandt de få, der ikke var til at lukke munden på, så han blev sat fra bestillingen, da besættelsen kom. Det var ganske vist en nazistisk ordre.2 Men ellers gik det ganske pænt med at få danske redaktører til at træde varsomt i 1930’erne.

Da jeg trådte mine spædeste journalistiske skridt på Helsingør Dagblad, var det ej heller redaktørens heroisme, der gjorde bladet aldeles tandløst. Det skyldtes hans frivilligt påtagne begrænsning af sin egen ytringsfrihed.

Jeg har derfor altid følt, at journalister havde en del grunde til ikke at latterliggøre sig selv ved at optræde alt for bastant selvhøjtidelige ved disse principielle sager.

Men nu er der i disse år pressefolk, som stiller absolut ideale moralske krav, og vi har oplevet en statsminister, som ikke ville tale med repræsentanter for en halv snes suveræne stater, da de ville klage over en bladtegners karikaturer af Muhammed. Hvis Danmark havde været i overhængende fare som situationen var det i 1930’erne, så ville jeg nødig have set en tilsvarende optræden fra regeringschefens side. Da Christian den Tiende nøjedes med at svare »Spreche meinen besten Dank aus« til Hitlers fødselsdagshilsen til Kongen, måtte diplomatiet diskreditere monarken og undskylde med en alderdomssvækkelse, som aldeles ikke havde angrebet Kongens nationalfølelse og foragt for nazismen.

Vores udmærkede ytringsfrihed, som der altid har været elastik i, siden vi fik den, skulle nødig komme til at stå over respekt og hensyn. Man kan godt tage sit arbejde alvorligt uden at blive højtidelig. Gårsdagens avis bruges til at pakke fisk ind i, sagde vi. Det kan man ganske vist ikke med en TV-Avis og en Radioavis. Men alligevel. Skal vi ikke lige spise brød til!
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»–Hvorfor vil De være journalist?« Så uelskværdigt lød det fra chefredaktør Viggo Knudsen, der ikke engang tog cigaren ud af munden, da han så mig. Med min scrapbog af småartikler fra Helsingør Dagblad var jeg til jobansøgning på Holbæk Amts Venstreblad ved afslutningen af en temmelig ineffektiv journalistuddannelse. Mine artikler om livets gang i provinsbyen, herunder stribevis af fødselsdagsinterviews og begravelsesreferater, havde knap nok overbevist mig om, at faget var min fremtid. Her henter jeg en lokal historie hjem til redaktionen i Sankt Olaigade, hvor Helsingør Dagblad boede. Privatfoto.



2    Blædel, Nicolai: Forbrydelse og Dumhed. Hitler-Krigens Forspil i europæisk Storpolitik. Hagerups Forlag. København 1946


Bo Bramsen: »Du er sgu da en lort«

Jeg vandrede forskræmt rundt i dagbladsverdenen efter min elevtid på Helsingør Dagblad. Holbæk Amts Venstreblads bryske Viggo Knudsen havde jaget mig baglæns ned ad trappen. Jeg søgte Dagbladet i Ringsted, men skulle bo på stedet for at blive en god journalist, fortalte chefredaktøren mig. Jeg svimlede ved udsigten til at skulle skrive flere kaninavlerforenings-generalforsamlingsreferater og vendte mig derefter med modet langt nede i bukserne til mastodonterne i hovedstaden. Jeg sendte en skriftlig ansøgning til Berlingske Tidende, og så gik jeg op til onkel Bo på Politiken.

Begge henvendelser blev for så vidt en succes, men ikke på den måde, jeg havde regnet med. Berlingske Tidende ville godt have haft mig, viste det sig, da jeg siden blev ansat på Danmarks Radio. Politiken blev en anden sag. Jeg tillader mig her at slå et svinkeærinde rundt om mine familieforhold, som også fortæller lidt om det miljø, jeg kom fra, hvilket måske forklarer ikke så lidt om min spinkle baggrund for at blive journalist.

»– Er De i familie med Bo Bramsen?« Det spørgsmål har forfulgt mig hele mit voksenliv. Forfølgelsen blev mere generende, efterhånden som jeg syntes, at jeg selv gjorde det ganske hæderligt. Jeg begyndte derfor at kvittere for spørgsmålet med følgende elskværdighed:

»Nej, det er ham, der er i familie med mig!«

Der kunne godt blive lidt stille omkring mig, når jeg affyrede en sådan ubegrundet flabethed, for kun i den snævreste familiesammenhæng gav denne storsnudethed lidt mening. Jeg var i virkeligheden offer for en gammel familiefejde og påtog mig nogle manerer, som jeg slet ingen grund havde til at arve.

Bo Bramsen var et farverigt menneske. Han var udadvendt, charmerende, vidende og lidt sladdervorn samtidig. Men han var først og fremmest hjertevarm. Som leder af Politikens Forlag i en menneskealder fik han talrige intellektuelle og taknemmelige bekendte. Hans omgangskreds var stor.

I min gren af familien var det ekstroverte ikke noget hæderstegn. Min Farfars valgsprog kunne have været, at den, der lever skjult, lever godt. Han var reserveret og kun venlig, når det passede ham. Det var netop mellem Farfar og Bo, at gnisterne sprang, indtil den ultimative kortslutning indtraf. Her kommer familiefejdens hovedtræk:

Forlagsdirektør Bo Bramsen skrev i sine erindringer: »Mor holdt Berlingske Tidende. Bedstemor holdt Nationaltidende. Jeg kendte slet ingen, der holdt Politiken. Politiken var hos den ældre del af familien ikke en avis, man kunne være bekendt at læse.« (Bramsen, Bo: Geheimeetatsrådindens Hjem, barndom- og ungdomserindringer, Politikens Forlag 1992.) Det var heller ikke Bos kop te at blive chefredaktør på avisen. »Det er sgu en flok psykopater,« sagde han engang til mig. I vores familie har man aldrig tygget ordene, før man spyttede dem ud. Det var heller ikke tilfældet, da Dronning Ingrid venligt spurgte min farfars bror, Svend Bramsen, om han var i familie med Bo. Svaret lød: »– Ja, det er min nevø, og han er en stor snob.«

Brandforsikringsselskabet Nye Danske af 1864 var stiftet af grosserer Luis Bramsen. Han og hustruen Camilla fik ni børn. Nummer et var Julius, som morede sig lidt rigeligt under jurastudierne og derfor ikke kunne bringes i position til at sætte sig i direktørstolen efter sin far.

Nummer to var Ludvig Bramsen, og han var tjekket ad helvede til (som det ville hedde nu til dags). Han blev indenrigsminister i en af de sidste Højreregeringer inden systemskiftet i 1901, og med titel af Geheimeetatsråd blev han efterfølgeren i faderens forsikrings-selskab.

[image: ]

Tilbage til nummer et, hans storebror, han fik fem børn. Den ældste hed Eigil. Han blev jurist og fik et fornuftigt forhold til geheimen, »den store onkel«, som han ironisk kaldte farbroderen. Eigil blev kronprins og siden direktør i Nye Danske.

Eigil blev siden Farfar til mig, og det er derfor, at jeg ufrivilligt blev opfostret med surhed over for den anden del af familien med den flotte titel.

Den gamle direktør, Ludvig fik i sit andet ægteskab højt op i 60’erne tre børn med sin nye hustru, Astrid Augusta, født Branth. Det ene barn var Bo. Ond-skabsfuldheden i min del af familien gik vidt: Eigil, som ikke kunne prale af en fremtrædende far som »den store onkel« hævdede, at den anden hustru elskede sin mand så højt, at hun blev ved med at få børn, efter at han var død.

Det var ikke direkte forkert, for det sidste barn kom til verden nogle måneder efter, at den gamle herre havde lukket sine øjne. Men der er jo mange måder at sige det på, hvis man vil drille.

Nu var Bo jo generationsmæssigt fætter til Eigil, men ikke højere end tre æbler, da han med sin mor ved hånden kom op på hjørneværelset i Nye Danske for at hilse på. Jeg kan fornemme min Farfars nakkehår stritte. Da Bo havde taget studentereksamen, gik han selv op til »onkel Eigil«, som han dog var fiks nok til at kalde sin fætter, for at tilbyde sine tjenester. Eigil afviste ham uvenligt med ordene:

»– Du kan sgu tage en juridisk eksamen først.«

Det gjorde Bo, men under studierne stod det ham klart, at forlagsbranchen trak i ham, og snart slog han sig igennem i det københavnske borgerskab som en personlighed. Da han kom hjem fra Sverige med Den danske Brigade efter Anden Verdenskrig, kom det ham for øre, at onkel Eigil havde udtalt sig rosende og positivt om den talentfulde forlagsfætter, der nu var blevet kendt i vide kredse for sin flid og sit gode gemyt.

Glad over denne nye familievenlighed begav Bo sig hen til Eigil og takkede, fordi han havde tænkt på ham. Længere strakte hans ærinde ikke. Nu ville han blot – med egen velerhvervet succes i ryggen – sikre gode relationer til den mindre smidige direktør i Nye Danske.

Det blev en katastrofe: Eigil stirrede på Bo, så derefter tankefuldt ned på Frede-riksholms Kanal og sagde så:

»– Jamen, så kan du sådan set godt komme herover!«

Så eksploderede Bo, der forlod min Farfar fast besluttet på aldrig at møde ham igen.

Grotesk er historien, men den er ikke min. Det er Bo, der selv har fortalt mig historien i denne version, da han og jeg – takket været hans venlighed over for mig – begyndte at hygge os med hinanden.

At han havde stort overskud til at bekende, at han havde løbet panden mod en mur i forsikringsverdenen, hang sammen med hans formidable succes på Politikens forlag. Ikke blot var han manden bag Hvem-hvad-hvor-bøgerne, der senere blev til en stribe håndbøger og rejsebøger for menigmand, et koncept, der blev kopieret i udlandet, men han stod bag dristige kæmpeværker så som en Verdenshistorie og en Danmarkshistorie. Et charmerende festskrift, En bog til Bo Bramsen har givet ham fuld kredit. Den hyldest, som bedst rammer hans karakter, er naturligvis den ærligste. Redaktør på Politikens Forlag, Sven Tito Achen skriver:

»– Bramsen har ry for at være udiplomatisk, og det kan han bestemt også være (han kan ganske vist også være diplomatisk, hvis han vil). Når Bramsen er udiplomatisk, er grunden i regel den, at han keder sig, hvilket formodentlig er det værste, han ved. For at undgå kedsomhed er han villig til næsten hvad som helst. En let vej ud er at sige noget provokerende, taktløst eller eventuelt direkte sårende, et eller andet, bare det bryder den kedsommelige velopdragenhed.«3

Læsere, der kender mig, kan selv overveje, hvorfor jeg netop har citeret den passus.

Jeg opsøgte som sagt Bo, da han var blevet administrerende chefredaktør på Politiken. Jeg ville helst være i København, og her er Bos modtagelse:

»– Du er sgu da en lort at spørge mig om sådan noget! Du ved, at jeg vil gøre meget for familien, men jeg kan da for Fanden ikke tage dig ind her. Du kan ikke nok.«

På det tidspunkt havde Bo været i chefredaktørstolen i lidt over et år, fordi bestyrelsen troede, at forlagssuccesen kunne overføres til bladets dårlige økonomi. Men Bo havde næppe den store psykologiske sans, som skal til på en bladredaktion, og hans erklærede mangel på interesse for nyheder styrkede ej heller symbiosen mellem den radikale ånd på Politiken og en chef, der til den grad var historisk interesseret, at han promenerede med slængkappe og sølvknappet stok.

»– Det er forfærdeligt, at jeg nat og dag skal interessere mig for alt mellem himmel og jord,« sagde han ved en lejlighed til Ernst Klæbel, der var formand for Politikens Hus.

Det gav genlyd i dansk presse, da han skrev en leder om Kong Frederiks følelser for ægteskabet med Kong Konstantin. Det skete under titlen: »Faderhjerte.«

Radikale sjæle må have våndet sig.

Men uanset Bos grovkornede, men præcise og venlige svar på min jobansøgning så gik vores relationer bedre og bedre. Da jeg var godt i gang i Danmarks Radio, fortalte han mig, at han havde stor glæde af mig, fordi han hørte så meget pænt om mig. Det var en af de få gange i min journalisttids begyndelse, at en ældre og erfaren flottede sig med en venlighed. De hang ikke på træerne hos de høje herrer, som en journalistelev dengang i princippet stod i mesterlære hos.

Da jeg i begyndelsen af 70’erne skrev en bog om min Farfar – i forlængelse af de to bøger, Bo havde udgivet om sin Far og Farfar – var han meget hjælpsom. Han stillede sin forlagserfaring til min disposition, og vi morede os sammen over, at han ikke havde kunnet skrive en bog om Eigil.

»– Til lykke. Du har skrevet en bog. Marie-Louise og jeg sad i sengen i aftes og morede os over manuskriptet,« skrev han omgående. Så fulgte naturligvis et par professionelle råd om helheden i manuskriptet, og så viste han sig som den perfekte gentleman over for Onkel Eigil, som har bestemt ikke skyldte noget. Bo fandt, at jeg havde ladet min Farfar sige »hvad Fanden« lidt for mange gange, for selv om han bandede, så var han jo ikke nogen havnesjover, erklærede Bo. Og så sluttede han sit brev med en overlegenhed, der overgik min:

»– Så har jeg drysset nogle kommaer ud over teksten, men de interesserer dig sikkert ikke.«

I 1996, da Bo var pensioneret, skrev han (endnu) en veloplagt bog, »Blandt 100 gidsler i Horserød« om sine oplevelser under Anden Verdenskrig. Efter et langt og myreflittigt liv, der gjorde ham kendt i vide kredse, beholdt han stadig erindringen om sin ungdomsforventning til en karriere i forsikringsverdenen. I hvert fald kunne han i selvportrættet på bogens omslag ikke dy sig for som indledning at skrive:

»– Uddannet som jurist med henblik på forsikringsvejen, men vidste længe før sin eksamen i 1937, at hans fremtid måtte ligge inden for den danske presse- og bogverden.«



3    Kistrup, Jens og andre: En bog til Bo - et festskrift, Gad, 1972

Hans Jørgen Jensen og TV-Avisen
En mørk januarnat i 1965 gik jeg til rutebilen, som kørte fra Tibirke Bro klokken 22. I hånden havde jeg en kortfattet ansøgning til noget, jeg ikke vidste, hvad var. Kort efter blev jeg indkaldt til samtale i Danmarks Radio. Jeg havde min morfars klodsede vintersko på og følte mig ikke særlig godt tilpas. Men så viste jeg programchef Hans Jørgen Jensen et eksemplar af Helsingør Dagblad, hvor jeg var elev, og vi blev hurtigt enige om, at det var utroligt, at sådan noget overhovedet kunne udgives. Så gik det straks lidt bedre.
Da jeg siden spurgte Hans Jørgen, hvorfor i alverden han havde ansat mig, sagde han, at han var faldet for, at jeg under ansøgningssamtalen blankt indrømmede, at jeg ikke havde begreb om fjernsyn, og at vi slet ikke have et TV-apparat hjemme.
TV-Aktualitetsafdelingen var ved at tage tilløb til Danmarks første TV-Avis, noget politikerne havde tøvet med i mange år. Den skulle være fjernsynets modstykke til Radioavisen, der kort forinden havde heddet Pressens Radioavis. Dansk fjernsyn skulle omsider med i nyhedsbilledet, og det krævede en mængde nyansættelser. 1960’erne var de gavmilde år, hvor villigheden til at punge ud var stor, og hvor der i Danmarks Radio var økonomisk og kreativ fremgang. Det blev min chance.
Når jeg i dag tænker tilbage på min karriere, som skulle blive ganske varieret, så er det den mest banebrydende begivenhed i hele forløbet. Ikke fordi jeg som nyuddannet journalist havde meget at bidrage med. Uddannelsen havde været kort, usammenhængende og utilstrækkelig: to år på Information, tre måneder på Journalisthøjskole og lidt over et år på Helsingør Dagblad.
For mig var det mit livs første professionelle kvantespring, der gjorde, at jeg endelig besluttede mig for, at journalistik måske slet ikke var så tosset et livsvalg. Rosenørns Alle fjernede mig med ét stort ryk fra det, jeg dengang syntes var et åndeligt udbombet landskab af talrige, (og nogle af dem forarmede) provinsaviser, der tog så mange lokale hensyn, at det var til at brække sig over. Mange, der har været ansat på en provinsavis dengang, kunne underholde med latterlige erfaringer om smålighed og sammenspisthed, der blev forvaltet af små bladkonger, hvis horisont stoppede, hvor den sidste abonnent boede.
Fra den ene dag til den anden skulle jeg forberede mig på, at det, jeg nu skulle lave, var til hele nationen, at de få velvalgte ord, der var plads til i fjernsynet, skulle forstås med det samme, og at konsekvenserne af fejl var drastiske.
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