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Prolog

Vinteren kan være meget kold i skov- og bakkeområdet Ardennerne, der strækker sig over Frankrig, Luxembourg og Belgien.

Et af de senere store slag på den vestlige front under 2. verdenskrig var den berømte Ardenner-offensiv i december 1944. Den tyske rigskansler Adolf Hitler havde beordret en offensiv mod de allierede styrker. Slaget mellem to næsten lige store arméer på omkring 500.000 soldater blev udkæmpet under særdeles barske betingelser med sne, is og stærk kulde.

I begyndelsen havde tyskerne en vis succes, men da vejret klarede op, kunne de allierede, herunder bl.a. 3. armé under ledelse af den geniale, karismatiske og stemningssvingende senere 4-stjernede US-general George S. Patton, sætte en massiv offensiv i gang. Den knækkede tyskerne og til sidst accepterede Hitler en tilbagetrækning, der startede den 8. januar 1945.

Denne begivenhed på den vestlige front skabte det endelige gennembrud ikke blot for Nazi-rigets sammenbrud få måneder senere, men også efterfølgende for et nyt delt Europa, der skulle vare 44 år og 10 måneder, indtil Murens fald og Europa genopstod med nye grænsedragninger og selvstændige stater.

***

Havde historien udviklet sig anderledes, er det mere end tvivlsomt, om tre meget forskellige mænd, med hver sin nationalitet og ikke mindst skæbne formet gennem 60-70 år, havde mødt hinanden næsten på dato 67 år efter den tyske tilbagetrækningsstart i Ardennerne under 2.verdenskrig.

Dette tilsyneladende helt tilfældige møde skete i et kloster dybt inde i den belgiske del af Ardennerne kendt som Monastère de Chevetogne. Klosteret i Belgien blev grundlagt i 1925 af Dom Lambert Beauduin. Benediktiner-munkene i klostret ser det som deres kald at arbejde for kirkens enhed og udbrede kendskabet til den russisk-byzantinskortodokse kirke. Halvdelen af munkene beder i henhold til den vestlige tradition og den andel halvdel beder i henhold til den russisk ortodokse tradition.

En kold og let solbeskinnet januardag anno 2012 ankom tre mænd med korte mellemrum til klosteret. Ingen af dem var specielt religiøse. Årsagen til deres kortere ophold i dette kloster var i alle tre tilfælde et ønske om at kunne reflektere en stund i absolut fred, nærmere bestemt i anderledes omgivelser end de sædvanlige ved Den franske Riviera. Opholdet skete på anbefalinger fra deres respektive omgangskredse.

Dette besynderlige sammentræf skulle binde tre modne mænds livslinjer sammen i et særegent venskab, der blev formet på en platform af nærmest optimal tillid.

Opbygningen af fortrolighed mellem modne mænd sker for det meste gennem en årelang proces. I ret få tilfælde dannes en stærk platform af tillid og ofte efterfølgende livslangt venskab som følge af en akut begivenhed eller få døgns fortættede fælles oplevelser.

Det sidste var tilfældet i form af gensidige betroelser om barske og noget specielle oplevelser, der optræder uhyre sjældent i menneskers liv.

*******

Den dansk-franske tidligere natklubejer Michael Schmidt, den jødiskmarokkansk-franske eks-fremmedlegionær og Marseille-hotelejer Frank Karon, samt den tyske pensionerede overlæge i psykiatri og nuværende kunstmaler Augustus Jahn med bopæl i Menton havde etableret et uventet skæbnefællesskab, da de knap en uge senere forlod Monastère Chevetogne i Ardennerne.
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Monastère Chevetogne – Belgien

Den 8. januar 2012 var vejret smukt efter årstiden. De seneste års kolde vintre med megen sne og strenge frostgrader i mange dele af Europa var afløst af en langt mildere vinter. Det gjaldt også for den belgiske del af Ardennerne.

Solen skinnede på det bakkede og skovklædte område denne fredelige anden søndag i januar. Der var ingen sne og is på vejene og det lettede transporten for tre mænd, der samme eftermiddag med få timers mellemrum indskrev sig i Chevetogne klosteret som gæster for en kort periode af deres liv.

De to første kom næsten samtidig. Ironien var, at de begge var kørt næsten de samme cirka 750 kilometer fra Den franske Riviera tidligt om morgen. Den ene kom kørende i sin sorte BMW X5 fra Nice. Hans navn var Michael Schmidt. Næsten 20 minutter senere kom den anden gæst fra Marseille i sin cremefarvede Citroën DS4. Ud steg en høj mand af jødisk-marokkansk-fransk oprindelse. Hans navn var Frank Karon.

Knap to timer senere ankom den tredie gæst i en gammel Mercedestaxa fra den mindre belgiske stationsby Ciney, der ligger knap 12 kilometer i nordvestlig retning fra det forholdsvis isolerede kloster. Også han boede ved Rivieraen og havde fløjet fra Nice til Bruxelles, hvorefter den sidste del af rejsen foregik med tog og taxa.

Han afregnede med den ældre moustache-prydede belgiske taxichauffør, der med sit ansigt uafviseligt ledte tankerne hen på den verdenskendte afdøde franske flådeofficer og forsker Jacques Cousteau.

Med en sær vraltende gang og to større håndtasker gik han noget forvirret rundt i området omkring hovedindgangen, inden den rigtige indgangsdør blev fundet. Hans navn var Augustus Jahn. Hans middelhøjde og kraftige livvidde gav en sær rullende gang.

I sit professionelle liv havde han i mange år været speciallæge – i en periode overlæge – med psykiatrien som sit speciale i de to tidligere Tysklande. Nu boede han i den franske Middelhavsby Menton og var en passioneret autodidakt kunstmaler.

Klosterets sædvanlige guestfather var syg. Derfor var indskrivningen af de tre mænd denne søndag eftermiddag noget tilfældig. En stor munk med gråsort fuldskæg og små tics ved højre øjenområde havde fundet nøgler og reservationsformularer frem. Det skete fra det lille kontor med glasrude vis-a-vis klosterets overraskende velassorterede butiksområde.

Munken marcherede i et stramt tempo op ad klosterets trapper og stoppede foran indgangen til gæstens dør, hvorefter nøglen højtideligt blev overrakt. Derefter forsvandt han med et let smil. Det gjorde han i alt tre gange den søndag eftermiddag.

De tre gæster var de eneste denne vinterdag i klosteret. Det eneste feminine islæt var en lille, kraftig bygget rengøringskone, der tilsyneladende kun snakkede med sig selv. Gæsternes værelser lå omtrent ved siden af hinanden og var relativt ens møbleret i form af en solid mahogniseng med et stort krucifiks for enden af sengen. Langs med den var ophængt en gobelin med et religiøst motiv. Ved den anden endevæg stod et mindre sengebord samt et større dobbeltfløjet garderobeskab i samme træsort, hvori der hang 3 metalbøjler og 1 træbøjle. En vaskekumme dannede afslutningen på den væg. En tom reol, religiøse motiver på det tunge vægbilleder og en ældre, slidt lænestol udgjorde møblementet opad den tredje væg. Endelig stod et større skrivebord med en stor bordlampe placeret ved rummets eneste vindue.

Udsigten var formidabel. Man fik et solidt indtryk af Ardennernes bakkede skovareal blot ved at kaste et blik ud på den frie udsigt. Ved lidt nærmere granskning kunne også anes en mindre by langt borte. Stilheden var nærmest larmende, bortset fra når klostrets forskellige klokker ringede til bøn, andagt eller andre formål.

Inde i selve klosterværelset fandt de tre gæster hver for sig et lamineret A-4 ark placeret midt på rummets skrivebord, hvis tekst indeholdte instrukser og informationer om praktiske forhold til gæsten på engelsk og fransk.

Kl. 18.00 blev der ringet med en stor klokke i stueetagen og de tre nyankomne gik efter den kraftige og gennemtrængende lyd i klosteret. Kort efter befandt de sig i stueetagen ud for et aflangt lokale, hvor munkene begyndte at samle sig udenfor spisesalen. Alle blev stående afventende udenfor døren.

Få minutter senere kom klosterets abbed, en ældre munk med en overmåde majestætisk holdning. For dem, der erindrer Cyperns ærkebiskop Makarios, var ligheden åbenbar, dog med den tilføjelse, at denne munk bar briller og så om end endnu mere højtidelig ud. Han hilste med stor værdighed på de tre ankomne gæster.

Derefter skred han ind i den aflange spisesal og gik ned og satte sig for bordenden. Samme mindre bord var reserveret nogle særlige munke samt de tre gæster, der gennem deres kortere ophold skulle opleve såvel middags- som aftensmåltiderne blive serveret i disse omgivelser.

I forlængelse af dette mindre hovedbord med plads til 8 personer, var en langt bord, hvor munkene placerede sig. Små bordkort med de tre gæstenavne var placeret på den rå træbordplade lige foran tallerken med en stofserviet sammenrullet til venstre. Munkene havde hver sin servietmappe med navn på omslaget. Da omtrent 30 munke havde placeret sig ved langbordet, begyndte abbeden at bede. Munkene istemte og straks efter under hele måltidet messede en munk fra et bibelsk skriftsted på en lille forhøjning i rummets ene hjørne.

Næsten samtidig gik dørene op. Fire munke agerede tjenere i en tilsyneladende turnus. Ritualet var det samme ved hvert måltid. Hovedretten blev serveret to gange og desserten en gang. Vand i enkle stenkrukker ledsagede denne solide nærmest landlige husmandskost. Der blev ikke snakket ved 8-mandsbordet, ej heller ved det lange bord, undtagen høflighedsfraser i forbindelse med skift af service og transport af fade.

Måltiderne varede næsten 30 minutter. Da desserttallerkenerne var båret ud, stoppede den messende munk nede i hjørnet. Abbeden bad en kort bøn og munkene istemte.

Alle rejste sig og afventede abbedens højtidelige gang gennem det lange lokale til udgangen. Derefter var det de tre gæsters tur og så fulgte alle munkene bagefter.
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Monastère Chevetogne – exteriørt

Michael Schmidt havde på forhånd forestillet sig at sidde indendørs og dele sin dag op i læsning, internet på den medbragte bærbare computer samt ikke mindst reflektere over sit liv under andre himmelstrøg. Denne rammeplan var udformet ud fra den forventede meteorologiske kulisse, nemlig kulde og sne.

Og så havde Michael aftalt med sig selv, at hans BMW også skulle hvile ud og ikke anvendes før ved afrejsen. Den sorte bil var hver morgen dækket af vinterens hvide signaler af frost og så ganske flot ud i de sort-hvide nuancer.

Men vejret ville det anderledes mildt. Det indbød til motion i omgivelserne. Under de daglige ture i det let bakkede terræn mødte han en sjælden gang de to andre gæster. Ligeledes kunne han ofte passere nogle af munkene fra de to ordener, der også formodedes at trænge til motion og frisk luft mellem de daglige pligter og bønner.

Michael havde altid – som mange enebørn – trivedes godt i sin egen verden uden at have den store trang til konstant menneskeligt selskab. Derfor var der intet behov for eksempelvis at slå følgeskab med de to andre gæster. De syntes umiddelbart at have det på samme måde og det blev til kortere udveksling af nik og indimellem høflige bemærkninger, når de mødtes på stierne eller vejene på klosterets arealer eller i forbindelse med måltiderne.

Vejen fra klosteret op til selve hovedlandevejen snoede sig med forskelligartede mindre bygninger og træer ved vejen. Der var oftest helt stille og lyden kunne kun flænges af en forbipasserende bil, som det skete, da han en dag nåede op til landevejen N929, der mod øst førte til stationsbyen Ciney.

Han havde besluttet sig til i en af de sidste dage, hvor vejret endnu en gang var let solrigt og temperaturen lå og svingede omkring frysepunktet i en næsten vindstille kulisse, at gå en længere tur i omegnen. Det skete om torsdagen. Michael gik først den snoede vej frem til hovedlandevejen og det lille busstoppested.

Få meter mod vest delte vejen sig i et kryds og han gik til højre og passerede snart efter to vejrskilte. Det mindste fortalte, at bygrænsen til byen Mont-Gauthier blev passeret. Det større mindede omgivelserne om EU. De velkendte 12 stjerner dannede mellemrum mellem Rochefort øverst og Commune d’Europe forneden. Endelig var der noget umotiveret nævnt en bank nederst på skiltet.

Efter at have gået omtrent 10 minutter af landevejen kom han ind i selve bykernen. Michael havde, siden han trak sig tilbage fra sit professionelle liv i natklubverden og flyttede til Rivieraen, både kørt og gået i en mængde større og mindre byer i EU. Hver gang gav det adgang til refleksioner over, hvordan mennesker levede i små bysamfund. Den samme refleksion blev gentaget, når han besøgte mindre ø-samfund.

Der skete ikke just meget i Mont-Gauthier. Nogle børn løb og legede i tilslutning til en bygning, der måtte formodes at være en skole. Kirken lå på et hjørne noget højere end byens andre huse. Den oplevedes underlig tavs uden klokkeringning. Der holdt forholdsvis mange biler foran de 2-etages huse på hovedgaden og de omkringliggende sidegader.

Havde børnenes råb og skrig ikke deltaget i denne kulisse, tænkte Michael, kunne byen såmænd være ramt af en neutronbombe, der havde udslettet alt liv, men ladet bygningsmassen være intakt.

Et simpelt træskur tæt ved kirken fungerede som busstop. Der var ingen opslået fartplan omkring skuret, men et gul-hvidt skilt var påsat skurets venstre taghjørne mrk. Eglise og Bus. Ved siden af dette trafikale holdepunkt var der en forholdsvis velholdt telefonboks. Et efterhånden sjældent syn i vores mobile tidsalder. Han besluttede sig at returnere til klosteret.

Bortset fra en let slingrende lastbil på vejen tilbage til klosteret, skete der intet. Michael havde lovet sig selv, at han næste dag ville gå den noget længere tur gennem bakker og skov østpå til Chevetogne. Byen anedes fra hans værelsesvindue.

Næste dag efter en tidlig morgenmad passerede Michael gårdspladsen tids nok til at se bagenden af Frank Karons Citroën, der kørte bort fra klosteret. Mon den høje franskmand har fortrudt det, tænkte Michael med et smil. De tre gæster havde spist morgenmad sammen uden at mange ord var udvekslet. Ingen af dem var tilsyneladende meget talende om morgenen.

Vejen frem mod skovstierne førte ham forbi en større bygning. En velholdt murstensbygning i 3 etager. Det var måske en slags gæsteanneks til klosteret, denne tanke blev bestyrket, da en flok af midaldrende kvinder netop kom ud fra bygningen og begyndte at gå i retning af klosteret. Michael havde set nogle af dem den anden dag, hvor de var gået støjende ind i en sidebygning til klosterets hovedbygning. Her spiste de åbenbart, skarpt adskilt fra de mandlige gæster og ikke mindst munkene og den imposante abbed.

En dejlig naturoplevelse i Ardennerne sluttede omtrent 30 minutter senere, da Michael befandt sig i den lille by Chevetogne. Bortset fra lidt mere gennemkørsel af såvel person- som lastbiler, fremstod også denne by nærmest død. Modsat Mont-Gauther var den bygget op ad en mindre skråning, hvilket gav et noget mere indbydende indtryk af en lille bys forskelighed.

Michael havde meddelt klosterets unge Guestfather, at han denne dag sprang middagen over. Han havde tænkt sig – som en afveksling for den noget ensformige og højtidelige munkemiddag ved 12-tiden – at spise frokost i en restaurant i den lille by. Det blev imidlertid svært, eftersom han ikke kunne finde et eneste åbent madsted.

Efter længere tids søgen opgav Michael og vendte mod klosteret igen. Det blev til en flere kilometer lang omvej i det skovrige område. Den kolde og friske landluft var anderledes end Riviera-luften og bekom ham godt. Tankerne kunne flyde i dette anderledes kolde natursceneri.

Til overraskelse for ham selv befandt han sig pludselig i nærheden af klosteret, nærmere bestemt ved den umarkerede indgang til den lille kirkegård, hvor munkene fandt deres sidste hvilested. Han gik indenfor og kiggede på de enkle grave, hvis tekst på korsene fortalte navnet på den afdøde munk.

P Hilaire Marot stod der på tværsiden af det simple kors. Vinkelret forneden på korset stod med tilsyneladende bronzerede tal fødselsår og dødsdato. Og sådan fortsatte det. Michael faldt næsten i staver over denne enkle renhed, der svarede fuldt ud til munkenes liv inde i klosterbygningen.

»Noget af et skue!«, Michael blev næsten forskrækket, da han hørte Augustus Jahns udbrud bag sig formet i nogenlunde korrekt fransk. Michael smilede til den trinde og mindre mand. »Tysk er måske mere velegnet?«, foreslog Michael smilende på tysk. Han havde hørt den trinde runde mands tyske henvendelse til en munk dagen forinden.

Jahn smilede og de gled begge over i det tyske sprog, da de satte sig på den umagelige træbænk ved starten af den lille kirkegård. Her var der et let overblik over såvel grave som klosteret bagved.

Solen brød frem. Det var omkring frysepunktet, men ingen af dem synes at ænse det. Samtalen flød nemt mellem dem. De havde vel siddet knap en time i det frostklare og solbeskinnede vejr, da Karons Citroën kom kørende. Han stod ud. Jahn rejste sig og vinkede til ham. Den høje franskmand vinkede retur. Han låste bilen og kom i slentretempo hen mod kirkegården. Også Michael havde rejst sig.

Der er vist ikke plads til 3 voksne mænd på denne lille simple bænk, men skal vi ikke mødes til eftermiddagskaffen i spisestuen, røg det ud af Michael på fransk. Og så blev det.

***

Måske blev fortroligheden i virkeligheden intuitivt grundlagt denne frostklare eftermiddag ved munkekirkegården, tænkte Michael mange gange senere i livet.
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Monastère Chevetogne – fortroligheder

Det var fredag d. 13ende. For nogle betyder det uheld, for andre held og for andre igen betyder det intet.

Vejret var stadig koldt og klart uden nedbør, hvilket er noget af en sjældenhed i januar i Ardennerne.

De tre kloster-gæster havde efter den stive middagsoplevelse gået sig en individuel spadseretur i omegnen. Omtrent en time senere lod skæbnen dem igen møde hinanden ved den lille kirkegård foran klosteret.

Først gik de tre rundt på gravpladsen og så på gravstenene. Denne gang fulgtes de ad hen til klosterets indgang. De blev enige om igen at indtage eftermiddagskaffen og den velsmagende kage sammen.

Michael kunne ikke holde de umagelige spisestole ud og foreslog de to andre, at de alle medtog deres kaffe og kage til opholdsstuen, hvis slidte møbler stammede fra en del årtier siden. Jahn og Karon placerede sig i den gamle sofa og Michael i den magelige, men lidt knirkende lænestol. De sad tavse, medens det sidste af den hjemmebagte kage blev fortæret.

»Mærkeligt, at tre modne mænd pludselig er alene sammen i et kloster fjernt fra alting,« det var Michael, der indledte og de to andre nikkede, medens de sidste kagerester forsvandt fra tallerknerne.

Så begyndte et sceneri, som ingen af dem nogensinde ville glemme. Stilheden, stemningen, lokationen og noget udefinerligt fik de tre mænd til at fortælle om deres liv. I starten noget ustruktureret, men efterhånden kom der mere systematik i punkterne på deres respektive livslinjer.

Samtalen foregik på en blanding af fransk, tysk og engelsk. De følte alle tre, at det var vigtigt at blive forstået og derfor vekslede de mellem de tre hovedsprog. De talte roligt, undtagen Augustus Jahn, der nærmest manisk holdt en længere forelæsning om sit eget liv med talrige overspring, indskudte sætninger alt sammen akkompagneret af en lettere klukkende og forholdsvis høj latter.

Frank Karon blev smittet af stemningen og det fransk-marokkanske temperament begyndte også på et tidspunkt at sprudle. Michael Schmidt derimod var meget kontrolleret med sine informationer, i hvert fald i starten.

Jahn, der var psykiater af uddannelse, forklarede de andre om psykologien bag pludselige opståede scenarier, hvor mennesker betror sig til hinanden. Hans forklaring var kort og klar, næsten renset for kliniske og medicinske relevante fakta. De var formodentlig alle tre genstand for en psykologisk kraft, der udløste et længere opsparet behov for bekendelse.

Men alle tre – på trods af deres mangeårige forskellige professionelle erfaringer – blev alligevel overrasket over, hvor detaljeret deres fortrolige udvekslinger skete. Som Karon på tidspunkt sagde med sit vindende og inderligt charmerende smil: »Gentlemen, det er fantastisk med denne åbenhed helt uden alkohol!«.

Deres liv blev oprullet for hinanden. Nogle fortalte mere struktureret end andre, men vendte så flere gange tilbage med detaljer. Modne mænd sad – som var det et reality show på en Tv-kanal – og fortalte om intime forhold i deres liv. Der var ingen kamera på, kun opmærksomme lyttere og seere til en intim forestilling, hvor de tre mænd skiftedes til at være på scenen og sidde på tilskuerpladserne.

Det blev mere og mere tydeligt, at de alle havde nogle indre bokse af hemmeligheder, der trængte hårdt til at blive lukket op. Men det blev også mere og mere tydeligt, at deres gensidige sympati voksede under dette nærmest happening-lignende sceneri.

Deres fælles og efterhånden meget dybsindige og fortrolige samtale blev pludselig afbrudt af den kraftige lyd af den tunge malmklokke i klosterets stueetage. Det var tid til aftensmad. De rejste sig alle tre, gik udenfor på gangen og snart sad de overfor hinanden i dyb tavshed sammen med abbeden og de omtrent 30 munke og spiste det enkle aftensmåltid med de tilhørende ritualer.

Bagefter slog de følge på gangen og op ad trappen til førstesalen. Michael tilbød en fortsættelse ledsaget af den flaske cognac, som han altid medbragte. Jahn og Karon hentede deres lænestole fra deres rum og snart efter skålede de tre mænd på Michaels værelse. Hans laptop var tændt og via koderne til kloster-netværket forbundet med den digitale omverden.

Det optog såvel Frank Karon som Augustus Jahn en kort sekvens, medens de efter tur checkede deres webmail for beskeder. Michael skænkede op på ny og snart efter var de tre filtret ind i nye fortrolige udvekslinger fra deres liv.

Ved midnatstid fornemmede alle tre, at der var sagt, hvad der skulle siges. Men de vidste også, at der var udvekslet dybt personlige og fortrolige referater imellem dem; mere præcist var de fuldt bevidste om, at de alle tre gennem nogle barske oplevelser faktisk bar på næsten identiske hemmeligheder, som kun ganske få mennesker i virkeligheden oplever.

Måske var det de initiale møder mellem dem på den lille munkekirkegård, der havde sat det hele i gang, simpelthen fordi de tre mænd havde behov for at fortælle nogen om deres handlinger i en fortid, der var tæt forbundet med døden.

De havde ikke alene personligt set døden i øjnene, men også selv udvirket den i flere tilfælde under forskellige specielle omstændigheder, uden at deres respektive landes retssystemer var blevet involveret.

Næste dag rejste Michael Schmidt, Frank Karon og Augustus Jahn. Da de stod ved 10-tiden efter morgenmaden og afregningen, sås deres ånde tydeligt i den kolde og klare Ardennerluft under afskeden.

Der var ingen munke at se nogen steder, men de lå måske på lur bag gardinerne.

De tre mænd enedes om at mødes igen, men ikke nærmere om hvor og hvornår. Den handlekraftige Michael skar hurtigt igennem, »jeg bor næsten i midten mellem Jahns Menton og Karons Marseille. Så lad os sige Nice til sen frokost …datoen..han tøvede et øjeblik og så på de to andre og fortsatte kontant, »lad det være nemt at huske, vi siger den 10.11.12 kl. 13.14!«

De nikkede alle tre, håndtryk og herre-kram fulgte Michaels visitkort til Karon og Jahn.

Augustus Jahn vinkede energisk til de to andre, da de forlod klosterets parkeringsområde foran hovedbygningen i deres respektive biler. Han ventede utålmodigt på den bestilte taxa, der igen skulle gøre ham til Ciney stationen. Toget ville bringe ham videre til Bruxelles´ Gare du Midi Zuidstation, hvor han efter planen ville opholde sig nogle dage i den belgiske hovedstad, inden han fløj retur fra Bruxelles til Nice.




Michael Schmidt


4

Det unge par i Nice

Michael Schmidt halvt sad, halvt lå i den magelige havestol med lukkede øjne og nød den første dag i september 2012 på terrassen i sin penthouselejlighed i Rue Cronstadt i centrum af Nice.

I sit indre afspillede han filmen »Mit liv«. Det gjorde han en gang imellem, måske for at fordøje de mange oplevelser, som hans 62-årige liv havde givet ham. Det kom i mere eller mindre stærke billedfrekvenser med undertekster. Ofte blev den indre film kørt i brudstykker, men i sjældne øjeblikke som nu nærmest kronologisk.

Pludselig ringede det på døren. Lyden var tydelig og bragte ham tilbage til den virkelige verden. Et øjeblik overvejede han at ignorere dørklokkens kalden. Men et instinkt fik ham til at rejse sig og gå ud i entréen for at aktivere dørtelefonen.

En ung kvindestemme sagde på dansk:

»Hej, det er Maria – vær sød at lukke os ind!«. Michael trykkede på udløserknappen og hørte kort efter elevatoren køre ned i stueetagen. Få øjeblikke senere var den returneret til hans 6te etage. Ud steg et yngre par på ca. 30 år.

Når man ikke har set nogle mennesker i flere år og slet ikke har forventet at møde dem igen, skabes naturligt et vakuum af overraskelse ved gensynet. Først kunne han ikke genkende dem, men hurtigt blev det klart, at den unge kvinde var Maria, datter af hans gamle veninde Mona fra Magdeburg-turen i 1980, der døde i efteråret 2010.

Den unge mand derimod genererede et betydeligt større chok. Det var hans biologiske søn Mark fra et gammelt forhold til sygeplejersken Susanne i 1977 på det daværende Odense Amts- og bys sygehus, nu kendt som Odense Universitetshospital (OUH).

Hvordan de to unge havde truffet hinanden, fattede Michael ikke.

Deres ærinde fremkom hurtigt, da de sad i stuen med en drink i hans sofaarrangement. De vidste formentlig, at Michael var velhavende og bad ham om at kautionere for, at Marias dødssyge far – Maximilian Albrecht Hasenjäger alias »Kapitän» – kunne overføres fra en stor stue på et offentligt hospital i Berlin til en mere værdig afslutning. De to unge ønskede, at han kunne opleve sin sidste tid på eksempelvis et hospice ved Rivieraen.

Mark foreslog, at det blev som en slags »forskud på arv«. Maria bad samstemmende om Michaels velvilje, så Kapitän kunne dø med værdighed. Michael lyttede, men ville sove på det og give svar den efterfølgende dag. Næsten to timer senere tog de afsked med blandede følelser.

Næste dag nærmest ved samme tid ringede de på igen. Michael nærede stadig modsatrettede følelser. Men da de stod i døren, var de i følgeskab med en tredje person. Hun præsenterede sig som Gudrun Schmidt og nær veninde af Kapitän.

Hendes kvindelige modne skønhed var uafviselig. Det samme var hendes kommunikative udstråling, især når hun rettede sine smukke grønne øjne direkte mod Michael. Hun var formodentlig i starten af 50erne, uhyre velskabt, klædt klassisk og tidløst, men afgjort dyrt. Gudrun Schmidt udstrålede en sjælden aura af feminin karisma og klasse.

Det blev trumfen!

Den 62-årige Michael kunne knap skjule sin begejstring for Gudrun Schmidt, selvom han med sin livslange erfaring gjorde temmelig meget for at skjule det, så de tre gæster ikke mærkede, hvor hårdt han var ramt.

Et af verdens ældste trick. Måske det ældste! – Manden besejres af en uimodståelig kvinde – Michaels tanker fortsatte – var det mon Marias gudfar og hans gamle ven Moritz i Danmark, der havde foreslået det – det kunne ligne ham. Han kendte Michael om nogen!

Moritz havde set, hvilken massiv tiltrækning hans nu afdøde superfeminine og elegante franske veninde Veronique Sagnier havde haft på ham, trods deres åbenbare personlige kontraster.

Gudrun Schmidt måtte være meget yngre end Kapitän? Havde de virkelig haft et forhold? Havde de stadig et forhold? Tanker, der passerede i Michaels indre, medens de satte sig i den store stues sofaarrangement og skænkede kaffe i de små mokkakopper med guldkanter, som Michael havde beholdt fra sin afdøde onkel.

Gudrun Schmidt foreslog Michael, at hun kunne kautionere for en mindre del af den dødssyge Kapitäns ophold på en hospice-lignende klinik. Aktuelt havde hun kun råd til at stille en bankgaranti på 10.000, ja måske max. 15.000 Euro og det var for lidt, såfremt udgifterne til overflytning fra Berlin til Rivieraen, hvor hun nu midlertidigt befandt sig, skulle kunne dække de fremtidige omkostninger.

Michael hørte på hende. Det var tydeligt, at hun var stærkt emotionelt påvirket, selvom hendes fremtoning signalerede kontrolleret stil og elegant feminin performance. Michael bemærkede, at hendes stemme flere gange knækkede over, medens hun indtrængende på skiftevis svensk og tysk forklarede Michael om den aktuelle og relativ hastende sag.

I nogle nærmest hurtige indskudte sætninger fortalte Gudrun, at hun var født i stockholmer-bydelen Östermalm som datter af en diplomat, hvilket forklarede hendes flydende svensk. Michael undrede sig ikke med sit gode kendskab til den svenske hovedstad.

Han hørte dem alle tre til ende og foreslog, at de mødtes igen dagen efter, medens han ville undersøge mulighederne for en bankgaranti. Igen tog de underlig kejtet bevæget afsked med ham.

Da de var gået, handlede Michael hurtigt. Han kontaktede først sin danske ven Moritz i København. Denne kunne bekræfte hele sagsfremstillingen fra Gudrun Schmidt og Maria samt Michaels biologiske søn Mark.

Reelt var det Moritz, der havde foreslået sin guddatter Maria og hendes kæreste Mark i andet forsøg at medtage Gudrun Schmidt (den skurk, tænkte Michael med et bredt smil).
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Kalman Sandler

Michael kontaktede næste morgen sin revisor og investeringsrådgiver ved Rivieraen, den mærkværdige og noget yngre jødiske Kalman Sandler, som han havde lært at kende i Club Européenne. Personkemien mellem Sandler og Michael var fra første minut som foldede hænder til trods for deres mildt sagt forskelligartede personligheder og alder.

Eller som Wolfgang Goethe udtrykte det smukt og præcist med et ord: Wahlverwandtschaft – i en destilleret oversættelse: Den umiddelbare sympati og forståelse.

Mange i klubben ringeagtede den yngre jøde, der havde »koblet sig på den 19 år ældre stenrige tyske tobaksfabrikantenke Anna Bochschild«, der boede i et 2-etages hus i nærheden af St. Tropez efter mange år i Tyskland.

 For Michael var livet langt mere sammensat. Hans erfaring tilsagde, at han aldrig ville drømme om at nedvurdere Sandler. Michael havde taget ham i forsvar, både i dennes nærvær og ikke mindst fravær. Især det sidste havde Kalman Sandler erfaret af omveje og det blev ikke glemt.

Trods en ydre nærmest glat facade af lettere slesk venlighed og afgjort intelligens tilsat en fabelagtig autodidakt økonomisk kompetence var Sandler særdeles nærtagen. Det ses ikke sjældent hos jøder, når det charmerende og ofte sammensatte, begavede og talentfulde overfladelag af mangesidige evner skrælles bort.

Ved en reception i Nice have Michael overværet, hvordan en brovtende og ret velhavende forretningsmand direkte havde truet »jøden Sandler« med invaliderende tæsk. Den jødiske investeringsrådgiver havde dagen efter nærmest undskyldende kontaktet Michael for at få et råd, da han var vidende om dennes fortid i natklubbranchen både i Hamborg og København.

Michael havde efterfølgende opsporet den pågældende forretningsmand i hans nærmest slots-lignende hus ved Beaulieu-sur-Mer lidt østlig for Nice og i overordentlig klare vendinger underholdt om nogle særdeles smertelige og dramatiske perspektiver, såfremt Kalman Sandler blev truet eller generet aktuelt eller fremtidigt.

Bag den inderlig smukke kulisse af Côte d’Azur og en del af især det sydlige Provence lever mange forskellige – ofte erfarne – personer af forskellige nationaliteter. Nogle bor fast, andre temporært. Mange har ikke sjældent en erfaringsmæssig kulørt fortid, reelt fra begge sider af det tidligere så berømte jerntæppe i Europa. Visse kompetencer kunne stadig aktiveres meget hurtigt, hvis nødvendigt.

Michael var bekendt med disse forhold. Han havde allerede lært nogle interessante typer at kende, herunder sin nye ven, eks-fremmedlegionæren i Marseille Frank Karon under det belgiske klosterbesøg samme år i januar. Denne ville sikkert med glæde hjælpe Michael, såfremt han blev kontaktet på sin hjemmebase i Marseilles centrum.

 Hertil kom, at Michael om nødvendigt kunne trække på bistand fra udvalgte områder i Skandinavien. Her var der folk i København eller Stockholm eller Malmø af forskellig etnicitet i form af nogle særdeles hårde modne drenge med oprindelse fra Balkan-området, der inderligt gerne så en kortere veldefineret og fysisk krævende opgave ved den franske Middelhavskyst som et behageligt afbræk i de trygge skandinaviske rammer.

De kunne så samtidig afdrage på den personlige gæld af diverse tjenester, som Michael havde ydet dem gennem mange år. Med de mange flyforbindelser fra enten Kastrup eller Arlanda til Nice lufthavn og retur betød afstanden intet.

Således mødtes Kalman Sandler og Michael to timer senere til en kort drink i penthouselejligheden i centrum af Nice. Michael orienterede ham om sine ønsker i relation til Kapitän, herunder ønsket om relevant hospice (samme, hvor hans nære franske veninde Veronique Sagnier var død for nogle år siden) ved Rivieraen samt foreløbig beløbsgrænse for bankgaranti samt eventuelt forhøjelse, hvis det skulle blive nødvendigt.

Sandler handlede effektivt. Der blev etableret den fornødne kontakt med bank og det pågældende hospice. De nødvendige instrukser og en tilstrækkelig bankgaranti via såvel telefonisk som e-mails med attachements blev hurtigt effektueret.
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Det videre fornødne

Sent samme eftermiddag kom Gudrun Schmidt i følgeskab med Maria og Mark til Michaels lejlighed i Rue Cronstadt. Denne gang brugte Michael ingen tid på høflighedsfraser og tænkepauser.

Alle kendte årsagen til besøget og de tre gæster havde knap nok landet i sofaarrangementet, før Michael med en maskulin og myndig stemmeføring orienterede dem om, at han via sine kontakter havde instrueret det franske hospice om at foretage det nødvendige i forbindelse med overførslen af den dødssyge Kapitän fra den noget udpinte 4-sengs stue på det gamle hospital i Berlins centrum.

Relevant flytransportform samt opholdskonditioner på hospicet var i gang med at blive ordnet. Han havde meddelt datteren Maria som nærmeste pårørende, da Michael var usikker på, hvad Gudrun Schmidts egentlige relation til den døende patient var.

Der opstod en længere pause. Maria rejste sig med våde øjne og nærmest kastede sig i Michaels favn. Mark stirrede på sin biologiske far. Gudrun Schmidt var både rørt og lettere desorienteret over den pludselig action fra Michael.

Det var Mark, der stillede det forløsende spørgsmål, som de to kvinder havde tænkt, men undgået:

»Hvad med kautionen?«

Michael smilede. Maria havde sluppet sit favntag og sat sig på den nærliggende stol ved siden af Gudrun Schmidt og stirrede på Michael med våde øjne.

»Jeg har via min agent stillet en bankgaranti på 50.000 €«, svarede Michael og lod betydningen af sine ord bundfælde sig hos sine tre gæster.

Lidt efter tilføjede han, medens øjenkontakten blev etableret til den smukke Gudrun: »Samme agent har instrukser om at foretage det videre fornødne!«

»Det videre fornødne?«, det var den meget sensible Maria, der ikke fattede betydningen af disse ord.

Det gjorde de andre måske heller ikke, tænkte Michael, da han svarede:

»Bl.a. om nødvendigt at åbne pengekassen for mere, hvis de 50.000 € ikke er nok!«

Så kiggede Michael over på sin biologiske søn Mark, der havde siddet meget stille og sagde:

»Du skal se – Mark – der bliver nok alligevel noget til dig en skønne dag!«

Marks ansigtsudtryk var nærmest uudgrundeligt, men det var tydeligt, at han var mere end meget glad for Maria, der måbede og snøftede på samme tid. Han begyndte naturligt at omfavne hende og Michael blev berørt af det yngre pars følelser.

Han så på Gudrun Schmidt. Hun var gudeskøn. Hendes smukke øjne var meget blanke og hun pillede nervøst ved taskehanken og manglede tydeligvis ord, medens hun så på Michael.
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Det sidste farvel til »Kapitän«

Der findes store øjeblikke i ethvert menneskes liv, der aldrig glemmes. Øjeblikket eller øjeblikkene med kommunikation med et andet menneske kan rumme og opfattes forskelligt. Men fælles er, at begge parter med deres livs opsparede kapital af erfaring er fuldt bevidst om det.

***

Den sidste lørdag i september 2012 kom Michael på uanmeldt besøg på den klinik ved den franske riviera, hvor Maximilian Albrecht Hasenjäger alias »Kapitän« oplevede en værdig afslutning på sit knap 84-årige liv. Da Michael kom til den lille enestue, sad Kapitän i en stol afkræftet, tynd, kun lidt smertepåvirket og nærmest gulnet i hudfarven. Men han var klarhjernet og genkendte straks Michael.

Den gamle Stasi-officer Kapitän mestrede, foruden sit modersmål tysk, engelsk og russisk, men helt naturligt foregik deres kommunikation på hans modersmål tysk. Michaels år i Hamborg gjorde, at kommunikationen flød let mellem dem. Dette sprog er ofte velegnet til at præcisere betydninger og stemninger. Michael havde ikke anet, hvad han skulle tage med – blomster? vin? – hvad tager man med til en mand, der dør måske indenfor kort tid? – Han besluttede sig til at komme tomhændet for at hilse på.

Deres samtale var uhyre tvangfri, oplevede Michael. Pludselig mærkede de to mænd noget udenfor den halvåbne dør. Det var Gudrun Schmidt, der var kommet. Hun signalerede til dem, at hun ventede udenfor og lukkede døren.

Som mange modne mænd havde Michael det noget svært med at vise følelser. Den flydende konversation om ligegyldige emner og praktiske forhold omkring plejerutinen på hospicet var standset. Måske fordi begge mænd begge vidste, at Gudrun Schmidt ventede udenfor.

De blev afbrudt af et kort bank på døren til den lille enestue. Det var madvognen med frokosten. Bag den massive transportable madvogn anedes Gudrun Schmidt. De to sygehjælpere kom ind og med høflig effektivitet slog de et lille klapbord op samtidig med, at den ene hæftede en serviet rundt om den afkræftede patient.

Det var det naturlige signal til Michael. Han rejste sig. De to sygehjælpere gik ud på gangen for at anrette hans mad og lukkede døren på klem.

Den engang benhårde Stasi-officer, der havde oplevet mere end de fleste, rakte sin afpillede højre hånd frem mod Michael. De så på hinanden. Ingen af dem sagde noget. Michaels bjørnelab omsluttede forsigtigt hånden.

Såvel Michael som Kapitän havde oplevet langt mere end mange andre modne mænd nogensinde kommer til at opleve. Deres livserfaring strakte sig lige fra den sublime kærlighed til det modsatte køn, balsamiske erotiske stunder med forskellige typer og raceblandinger af kvinder, faderskabet i nogle særegne variabler, til det modsatte bestående af vold, trusler og sågar likvideringer. Det vidste de begge. Og sidst, men ikke uvæsentligt, vidste de begge, at dette øjeblik var deres sidste møde.

»Gudrun brauchen einen Mann, der sie schützen kann!“

kom det pludselig højst overraskende fra Kapitän. Der blev helt stille og så tog den dødssyge og stadig værdige duknakkede Maximilian Albrecht Hasenjäger en meget dyb indånding og så direkte på Michael, medens han langsomt tilføjede med sløret stemmeføring:

»Jeg ved, at du er den rette!«

Michael stod næsten lammet op ad den offwhite-farvede klinikvæg tæt ved Kapitän. Og inden han rigtig havde sundet sig, så han Maximilian Albrecht Hasenjäger placere sin højre hånd over hjertet og sagte, men alligevel tydeligt i det stille rum, sige

Min hjerteligste tak for din generøsitet!

*****

To livslinjer, der krydsedes første gang ved en rotur i forbindelse med et sportsstævne på en flod i Magdeburg en kold og tidlig forårsdag i 1980, gled endegyldigt fra hinanden den sidste lørdag i september 2012.
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Malmø – oktober 2012

To dage senere havde Michael en aftale med en serbisk-født ven fra sin tid i natklubbranchen. Aftalen var i Malmø og Michael havde taget en morgenflyver fra Nice til Kastrup lufthavn i København. Selvom han i princippet var ude af branchen, blev Michaels mangeårige erfaring såvel i København som Hamborg brugt lejlighedsvis af gamle kontakter især i Sverige.

På overfladen spiste tre modne mænd en fredelig forretningsfrokost i restauranten på det historiske 1800-tals hotel Kramer på Stortorget midt i Malmø. Serberen Stefan Kostar boede i Københavns nordvest kvarter og havde hentet Michael på vejen i Kastrup lufthavn.

De to mangeårige venner havde fortsat med Stefan bag rattet på sin Hyundai ix35 over Øresundsbron til frokostmødet i Malmø. Den tredje deltager var en serbisk-svensk natklubejer ved navn Vojkan Garevic, der var ankommet med SJs højhastighedstog X2000 dagen forinden fra sit domicil i Stockholm.

Vojkan talte et langsomt og relativt forståeligt svensk. Stefan og Michael talte dansk. Samtalen virkede for den nærmest stående kvindelige tjener denne mandag middag temmelig langsom og ikke mindst harmløs. I realiteten var indholdet af deres samtale langt mere eksplosiv, hvis udenforstående havde fattet meningen bag ordene.

Det var tre erfarne mænd, der både sammen og hver for sig havde oplevet temmelig hårde ting, der kun kan rubriceres som »dagligdag«, såfremt man opholder sig i de inderste cirkler af natklubbranchen med snitflader til såvel begreber som underverden og strafferet, samt i krigszoner i 1990ernes Jugoslavien.

Michael havde allerede fra starten i Nice lufthavnen om morgenen slukket sin HTC smartphone. Han havde ikke checket sine beskeder ved landingen i Kastrup og snart befandt han sig i en kammeratlig samtale i dansk-serberen Stefans kraftige Hyundai. De havde ikke set hinanden i næsten to år og kun udvekslet få mails. Der var meget at snakke om; ikke mindst som briefing til mødet med Vojkan fra Stockholm.

Selve frokostmødet trak ud, også fordi de tre mænd valgte at afslutte deres vellykkede sammenkomst med en farvel-drink på det gamle klassiske hotel Savoy lige overfor Malmø Centralstation. Her var Stefans søster Mira kommet til efter en opringning fra sin bror.

Mira var tydeligvis lykkelig ved gensynet og smilede med sine smukke brune øjne, da hun kom halsende ind i baren og straks kastede sig om halsen på Michael og gav ham et stort knus.

Hun boede i Malmø sammen med en serbisk født, nu svenske statsborger, der med sin ingeniøruddannelse arbejdede i Ideon Science Park ved den nærliggende skånske universitetsby Lund. Mira fortalte med stolthed i stemmen, at hendes mand var tilknyttet opbygningen af den nye forskningsfacilitet ESS, der skulle indeholde verdens største mikroskop.

Da hendes begejstring ikke just smittede af på de målrettede mænd, skiftede hun emne og fortalte om sine to børn.

Hverken de serbisk-fødte Mira eller Stefan ville nogensinde glemme de tjenester, som Michael havde ydet dem begge på forskellig vis efter deres flugt fra Jugoslaviens forfærdelige borgerkrig i 1990erne.

Michael Schmidt havde reserveret en overnatning på hotel Hilton ved Kastrup lufthavn og ville næste dag efter sin plan aflægge et besøg på sin onkels grav på Frederiksberg ældre kirkegård. Dernæst ville han tage en eftermiddagsflyver retur til Nice. Det var først ved 19-tiden, da Michael sad på sit Hilton-hotelværelse efter den korte togtur fra Malmø CS, at han tændte for sin mobiltelefon og konstaterede, at der både var 9 sms’er og 4 beskeder på telefonsvareren.

Bortset fra en hyggelig »tak for sidst»-sms fra serberne, der måske var blevet i Malmø, tænkte Michael, var resten af såvel telefonbeskederne og sms’erne gentagelser af samme emne i flere varianter. Indholdet var ikke just muntert: Kapitän var stille sovet ind mandag morgen.

Beskederne kom næsten udelukkende fra den afdøde Kapitäns datter Maria. Der var også en sms og en telefonbesked fra hans danske ven Moritz. Michael forstod, at den afdøde eks-Stasi-officer skulle brændes hurtigst muligt uden nogen form for ceremoni.

Ligeledes – til hans store overraskelse – skulle Kapitäns aske overdrages til Gudrun Schmidt. Der var ingen kommentar eller besked fra hende.

Michael ringede til Kalman Sandler, der lovede at foretage den nødvendige afregning med det franske hospice. Han overvejede at gå ned i baren og få en »Memory-drink«, men den vellykkede Malmø-frokost med serberne havde bibragt tilstrækkelig alkoholindtag. Alligevel lod han sig friste af værelsets lille barskab. Indholdet af to små cognacsflasker blev hurtigt tømt, medens han holdt sin HTC smartphone ud i strakt arm og sagde til den: »Dumme svin, hvorfor tændte jeg ikke for dig?«

Der gik cirka 40 minutter. Så sov Michael fredeligt som et lille barn. Ved 4-tiden næste morgen vågnede han op. Hjertet hamrede. Han svedte og rystede. Hans fyldte blære kaldte på øjeblikkelig aktion.

Michael kunne i realiteten takke den for, at han kom ud af sin barske drøm, hvori den nu afdøde tidligere barske Stasi-officer Kapitän sad på en sky, der langsomt forsvandt. Det værste var, at Gudrun Schmidt også sad på skyen, medens de begge vinkede heftigt til ham.

Michael var den første i Hilton-restauranten til morgenmad. Senere fulgte det obligatoriske kirkegårdsbesøg på Frederiksberg ældre kirkegård ved Frederiksberg kirke, hvor hans onkel lå begravet.

Hjemturen fra Kastrup til Nice i den halvtomme eftermiddagsfly var begivenhedsløs.
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Moritz – Nice

Siden de var mødtes til et håndboldstævne i den daværende østtyske by Magdeburg i april 1980, havde de holdt forbindelsen med hinanden på forskellige måder.

At Moritz var en slags spion for Michaels onkel, blev først kendt for ham, da onklen døde og testamentet blev åbnet. Det skete en råkold dag i november 1993. Årene forinden havde Michael i sit unge og voksne liv opholdt sig i udlandet, hovedsagelig i Hamborg. Men alligevel havde der gennem årene været en nogenlunde regelmæssig kontakt mellem dem, oftest pr. brev. Michael var bestemt ikke nogen ørn til at vedligeholde venskaber.

Deres gensidige venskab udviklede sig faktisk yderligere efter, at Michael blev klar over den fulde sandhed omkring Moritz´ funktion. Den forældreløse Michael havde fået sin velhavende advokat-onkel som værge ved forældrenes død i forbindelse med et trafikuheld. Denne havde bag hans ryg lavet en aftale med vennen Moritz om at blive holdt ajour med Michaels liv.

Parallelt med Michaels år i Hamborg etablerede Moritz et forhold til en nederlandsk kvinde ved navn Margriet. Michael havde mødt hende nogle gange og den gensidige aversion var svær at skjule. Personkemien mellem dem ligefrem boblede af intuitiv negativitet fra minut 1.

Når ens nære ven og ens kæreste bestemt ikke har en forenelig personkemi, kan det være noget af en diplomatisk linedans. Moritz var for det meste en fredsommelig natur, der gennem de mange år havde balanceret mellem Michael og pseudo-hustruen Margriet.

Samme Margriet var enebarn af et ret velhavende og i 1980erne magtfuldt nederlandsk ægtepar. Da forældrene døde i slut-1980erne, blev hun mere medgørlig overfor Moritz. En naturlig årsag til dette var også, at de havde fællesbarnet Piet, der boede hos sin mor i Amsterdam. I 1996 skete noget af det værste for et forældrepar. De mistede deres eneste barn i en formodet drukneulykke ved den græske ø Korfu, hvor de holdt nogle ugers sommerferie.

Sønnens lig blev aldrig fundet. Relativ hurtigt accepterede Moritz tabet. Det modsatte var tilfældet med Margriet. Hendes i forvejen vanskelige sindelag fik yderligere et par hak hen mod det periodevise selvdestruktive, hvilket især gik udover Moritz, når han et par gange om året opholdt sig hos hende i den store Amsterdam-lejlighed.

Hertil kom, at Margriet hvert år rejste til Korfu for at søge efter Piet. Det inkluderede massive henvendelser til de græske myndigheder, hyring af privatdetektiver og dykkere og tilmed deltog hun ofte aktivt i de noget spredte eftersøgninger.

Når Margriet var hjemme i Nederlandene, udviklede hendes i forvejen intensive stenhårde calvinistisk-betonede religiøsitet sig yderligere med bilaterale jævnlige kontakter med præster.

I et anfald af konstruktiv alternativ tænkning havde Moritz foreslået den efterhånden dybt religiøse Margriet, at hun kontaktede en clairvoyant. Hun havde som så ofte før vrisset af ham, men da han rejste til Amsterdam nogle måneder senere, fandt han i et køkkenskab nogle kassettebånd, der bekræftede hendes clairvoyante konsultationer. Ifølge dele af teksten på båndene var der store chancer for at gense sønnen Piet i Korfus omegn.

De følgende år var venskabet mellem Michael og Moritz blevet vedligeholdt med nogenlunde regelmæssige kontakter, især i forbindelse med forberedelsen af 30-års jubilæumsturen til Magdeburg i 2010. Deres håndboldkammerater fra Magdeburg-turen i 1980 danske Mona og østtyske Magnus havde deltaget i den vellykkede reunion i Magdeburg. Knap 5 måneder senere var Mona død af en levercancer. Ved den lejlighed blev Michael klar over, at Kapitän var fader til Maria, Monas eneste datter. Moritz var Marias gudfar og det forhold gjorde, at der fortsat var en god kontakt mellem de to.

Siden begravelsen af Mona i Frederiksberg kirke i september 2010 havde kontakten mellem Michael og Moritz været mere sporadisk. Michaels permanente ophold ved Côte d’Azur havde dog medført nogle besøg fra Moritz, når han sammen med Margriet i sjældne tilfælde havde boet i en større lejlighed i Nice, der var ejet af Margriets nederlandske ældre, velhavende tante Harriet.

Deres nylige kontakt i forbindelse med Kapitäns sygdom og død gav anledning til, at Michael foreslog Moritz at kigge forbi i hans lejlighed i Nice, når han næste gang – sammen med Margriet – rejste til Den franske Riviera for det sædvanlige 2-3 ugers ophold. Det skete i en mail til Moritz, der prompte i løbet af 2 timer besvarede Michaels elektroniske henvendelse.

Det var ikke Moritz´ stil, tænkte Michael, der blev glad over at læse, at han kunne komme i løbet af nogle dage. Michael forudsatte det sædvanlige set-up med, at Moritz boede sammen med Margriet i den velhavende tantes store lejlighed få gader fra Promenade des Anglais i hjertet af Nice. Aftalen gik på en middag i Nice og efterfølgende kaffe og avec hos Michael, der var aftenens vært.

Gensynsglæden var tydelig stor hos dem begge. Et mandekram, kraftige skulderklask, friske bemærkninger og brede smil var starten på en middag og senere aften, som Michael ikke skulle glemme lige med det samme.

Moritz havde i mange år, trods sine lejlighedsvise ret lange ophold hos Margriet i Amsterdam, beholdt sin nedarvede gamle 3-værelses andelslejlighed i Willemoesgade på Østerbro i København. En større del af den ene million, som han arvede fra Michaels onkel, var blevet placeret i en kombineret pensionsordning. Hertil kom, at Moritz ved det fyldte 60ende år for tre år siden havde udløst en lille pension fra sit mangeårige og for længst afviklede shippingjob.

»Min samlede pensionspulje udgør hver måned knap nok, hvad en kontanthjælpsmodtager får i Danmark i dag« fortalte Moritz ærligt og ligefremt, da Michael spurgte til hans hverdag.

»Jamen Margriet har vel stadig en stor pengetank, som I kan bruge af?« var Michaels reaktion.

»Jeg har stoppet mit forhold til Margriet« det overraskende svar fra Moritz kom fuldstændig lidenskabsløst og Michael blev noget overrasket og havde svært ved at etablere den rigtige reaktion. Han sad og fordøjede den overraskende oplysning.

»Det holdt i 30 år« konstaterede Moritz og fortsatte med sit underspillede smil og sine blanke øjne rettet mod Michael, »næsten samme tidsafstand som vores Magdeburg-oplevelse«.

Michael var stivnet med hånden på sit rødvinsglas, da han stillede spørgsmålet:

»Hvor bor du så?«

»Jeg fandt via Nettet et lille billigt hotel bagved banegården. De havde et godt weekendtilbud, så jeg rejser retur til Østerbro i morgen.» – Moritz havde altid brugt Østerbro i talesproget, som var det en selvstændig by på landkortet og ikke en bydel i den danske hovedstad.

»For øvrigt hører jeg ikke mere fra Magnus i Magdeburg« fortsatte Moritz noget efter, da Michael havde afregnet og de gik den korte vej hen til hans penthouselejlighed for at nyde kaffen med tilbehør.

Michael fordøjede – overraskende for ham selv med stor beklagelse – disse oplysninger. Da Moritz i elevatoren – på Michaels let skjulte forespørgsel – fortalte ham, hvor meget hans pensioner netto gav ham at leve for om måneden, blev Michael helt stum.

Det var første gang, at Moritz havde besøgt Michaels relativt nyerhvervede penthouselejlighed i Nice centrum. Udsigten fra tagterrassen var betagende for Moritz, der var vant til at se huse på alle sider i den relativ mørke Willemoesgade i København.

Aftenen og en del af natten gik med, at Michael fortalte om sit liv, herunder sit belgiske klosterbesøg i starten af året. Denne fortælling om det belgiske klosterbesøg og Michaels nye bekendtskaber med den franske hotelejer i Marseille og den tyske psykiater med en fortid i DDR lyttede Moritz til med stor interesse.

Når venner møder nye potentielle venner, opstår der helt naturligt et behov for afklaring om, hvordan de nye så at sige passer ind i venskabsmønsteret. Det var i hvert fald ret tydeligt for Michael, at Moritz lyttede med interesse til omtalen af disse to forskelligartede personers skæbner.

»De januardage i klostret var der kun os tre – foruden alle munkene. Det gav rigelig mulighed for at reflektere både alene og sammen. Det viste sig, at vi alle 3 bor ved Rivieraen. Augustus Jahn – psykiateren – bor i Menton og Frank Karon – hotelejeren – i Marseille. Vi har aftalt at ses om nogle uger igen her i Nice,« sluttede Michael.

Moritz hyggede sig tydeligt og sad afslappet med det store cognacglas i sine hænder.

»Vi tre skæbner blev alle noget forbløffede over, hvad den friske Ardennerluft og de strenge munkeritualer kan fremelske af fortroligheder mellem nogle gamle drenge,« sagde Michael nærmest ud i luften, velvidende at Moritz hørte efter.

Den normalt så barske Michael svømmede næsten helt hen, indtil Moritz stilfærdigt stillede ham spørgsmålet:

»Hvad er dine følelser overfor afdøde Kapitäns kæreste Gudrun Schmidt?«

Et langt og barsk liv havde lært Michael at være i total kontrol, men den afslappede stemning med sin mangeårige gode ven og det helt uventede spørgsmål ramte hans følelsesregister med en betydelig kraft. Han samlede sig sammen, men inden svaret kom, faldt Moritz ind – bredt smilende:

»Ha.ha. – der fik jeg dig! – Det anede mig. Jeg fornemmede det. Hun har ramt dig! Men indrømmet – jeg har mødt hende. Det er feminin topklasse. Hun er et scoop for enhver mand!«

Michael smilede og brummede et næsten uhørligt svar.

»Kontakt hende dog i Stockholm – find en anledning! Du har jo stadig dine serber-venner i byen, ville jeg tro!« Moritz smilede med sit store firkantede ansigt.

»Det vil jeg overveje,« sagde Michael og fortsatte, »jeg er inviteret til sølvbryllup på en fynsk herregård ret snart og kunne måske kombinere det med et besøg i den svenske hovedstad.«

»Med din handlekraft og evner for kombinationer og resultater skulle det være mere end muligt!« grinede Moritz, medens han slyngede det sidste cognac i sig og rejste sig.

»Det var en dejlig aften og nat!« Moritz sædvanligvis vandede øjne synes ekstra vandede, da han sagde tak til Michael i entréen.

»Du skal lige se noget – kom med her«, Michael gik med raske skridt hen til døren for enden af entréen og åbnede den, medens han pegede fra Moritz ind i værelset.

»Det er gæsteværelset og samtidig min ven Moritz´ værelse, når du næste gang kommer på besøg hos mig!«

Afskeden mellem dem var hjertelig. Da Michael åbnede elevatordøren for Moritz, var der vand i øjnene hos dem begge, selvom de samtidig smilede bredt til hinanden.
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Club Européenne – Côte d’Azur

Det var Michael Schmidts advokat Henry Birnbaum og ikke mindst hans geskæftige hustru, som opholdt sig periodevis i deres hus i Provence, der fik ham ind i klubben. Siden blev det til lejlighedsvise besøg. Han deltog aldrig i arrangerede udflugter, men derimod ofte i de kvartalsmæssige mødeaftener, der – sammen med danseaftener – havde afløst de mangeårige traditionsrige kvartalsfester.

Som navnet antyder, var Club Européenne en klub for europæere i et fransk-talende område, nærmere bestemt i Provence. Den havde adresse i centrum af Nice. Den store dobbeltfløjede og pompøse hoveddør markerede den helt rigtige arkitektoniske indgang til den palæagtige matrikel.

1ste salen bestod af to store lokaler, der udefra kunne ses med kongeblå markiser på de høje vinduespartier. Tre mindre lokaler med moderne køkken og toiletter vendte ud til gården. Fra de store repræsentationslokaler sås tydeligt Jardin Alsace-Lorraine på den anden side af vejen.

Klublokalerne lå således ikke mange hundrede meter fra Michaels penthouselejlighed i Rue Cronstadt, hvilket gjorde det nemmere med selskabeligt nærvær.

Blandt de cirka 400 medlemmer var der flest englændere, en del tyskere og folk fra Benelux-landene. Hertil kom et mindre kontingent af tilflyttere fra andre europæiske lande, heriblandt de nordiske lande, primært fra Skandinavien.

En professionel opsat website, der konsekvent var engelsk- og fransk sproget, opdaterede omverdenen om klubbens virke. Der var også nogle lukkede sider for medlemmerne, der krævede en kodet adgang. Men langt de fleste oplysninger var tilgængelige for omverdenen, hvilket gavnede medlemstallet, der gennem især 00erne havde været jævnt stigende, men i 10erne dog oplevede en mindre stagnation.

Klubber og foreninger bliver for det meste formet af få personer, der i større eller mindre grad besidder evner for samarbejde, inderlig glæde ved sociale arrangementer og ikke sjældent et skjult mere eller mindre bevidst magtbehov.

Nogle gange er begrebet »ildsjæl« det mest velvalgte for en person, der i overvældende grad nærmest i døgndrift dedikerer sine energier til foreningsarbejde. Det er sjældent en vellykket kombination, når der er flere såkaldte »ildsjæle« i foreningens ledelse.

En betydelig majoritet af medlemsskaren var modne eller ældre medlemmer med større eller mindre økonomisk polstring. Mange med en baggrund i tidligere vellønnede og indflydelsesrige stillinger; alternativt meget selvstændige innovative personligheder.

Sådanne profiler, uanset nationalitet, sætter overordentligt meget pris på respekt og ofte gerne mere end det. Samtidig kan et sådant medlemssegment opleves både krævende og – i flere sammenhænge – inderligt forkælet.

Skulle en forening som Club Européenne have succes, ja bare berettigelse, burde formandskabet iagttage en vis forståelse og gerne individuelle hensyn til en – ville mange sige – temmelig broget skare af velhavende medlemmer fra især EU’s bedrestillede lande, der ikke besidder Middelhavets forholdsvis lunere og mere behagelige klima.

Overraskende for de fleste etablerede medlemmer fra Storbritannien og det kontinentale Nordeuropa havde flere russiske personer fra især midten af 00erne søgt medlemskab med henvisning til Ruslands geografiske tilhørsforhold til Europa. Det havde genereret nogle ophidsede diskussioner såvel i plenum ved den årlige generalforsamling, som i flere ekstraordinære bestyrelsesmøder.

Det mangeårige britiske formandskab var blevet afløst af en belgisknederlandsk konstellation, der forsøgte at balancere mellem den efterhånden mildt sagt blandede medlemsskare fra såvel de gamle vesteuropæiske og nordiske lande, samt de nye østeuropæiske nationer i det efterhånden kontroversielle geografiske område, der kalder sig Europa.

I det nye årti blev der snakket i foreningskroge om at danne selvstændige klubber af nogle eller flere sammenhørende nationaliteter. De evindelige positioneringer fra flere landes medlemmer mindede mange om EU´s problemer; dog med den tilføjelse, at den europæiske forening slap for at have nogle – selvforskyldte? – fattige medlemmer fra Sydeuropa.

Men stadigvæk var de fleste af de cirka 400 medlemmer mere interesseret i at danne kontaktnet, der kunne servicere og stimulere deres egne behov, end at deltage i de næsten evindelige og reelt uløselige konflikter i Club Européennes bestyrelsesmøder og ved den årlige generalforsamling.

Michael fandt efterhånden sammen med et kontingent af skandinaver, der mødtes mere eller mindre regelmæssigt. Herudover fattede han ret hurtigt sympati for et tysk-nederlandsk par i skikkelser af den tyske Arly Bochschild og hendes noget yngre nederlandske partner Kalman Sandler.
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Ronny og Kerstin

Da den alles nærværende og ofte effektive danske advokatfrue Birnbaum omsider fik bugseret den noget modvillige Michael ind i en af de selskabelige cirkler i Club Européenne, var det svenske par Kerstin og Ronny fra Göteborg de første, som han lærte at kende.

Måske havde hun bevidst valgt dem som indgang, tænkte Michael tit. Parret fra den svenske sundhedsverden i Göteborg var nærmest kronisk smilende og behagelige selskabsmennesker, der kom ofte i Club Européenne.

Det var den klassiske version af lægen, der finder sygeplejersken på arbejdet; eller snarere omvendt, som Michael tit tænkte.

Ronny var en erfaren dermatolog, der havde virket gennem mange år på et af Skandinaviens største hospitalskomplekser, Sahlgrenska Universitetssjukhuset i den sydøstlige del af Göteborgs centrum. I starten af deres forhold havde den sygeplejerske-uddannede Kerstin bistået ham på klinikken. Men der gik ikke lang tid, før hun arbejdede sammen med ham i den efterhånden voluminøse privatpraksis i en sidegade til Kungsport Avenue i centrum af Nordens største havneby.

Det barnløse par boede i en 140 m2 stor ældre lejlighed i Burgårdsgatan i centrum ikke langt fra den store privatpraksis. Den 66-årige stadig velholdte, svenske læge Ronny og hans fem år yngre Kerstin havde, netop som finanskrisen satte ind i efteråret 2008, erhvervet sig et 1-plans større hus ved den franske riviera.

Ved de lejlighedsvise sammenkomster hos dem blev både Michael og andre gæster uden besvær overbevist om, at praktiseringen af specialet dermatologi ikke nødvendigvis betyder livslang fattigdom.

Der var ikke noget at sige til parrets kroniske smil og latter, tænkte Michael, når han stod på kanten af deres 9,5 x 4,5 meter swimmingpool og betragtede såvel bjerge som Middelhavet i det fjerne.

Hushjælpen i form af en ældre, let overvægtig spansk kvinde samt hendes fætter, der var gartner, sørgede for at rydde de praktiske problemer af vejen for det konstant smilende Gøteborg-par.

Biler og golf var to af parrets yndlingsobjekter. »Biler er spændende stof«, sagde Ronny, medens han skiftede et af sine smil ud med et andet, næsten lige som at skifte gear i sin bil, tænkte Michael en dag, da de stod uden for Club Européennes indgang i den nydelige hvidkalkede ejendom i Nice og var på vej til hver sin ret forskellige bolig.
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Kunstneren Ulla Holm
Den overvejende del af Club Européennes medlemmer var velhavende. Nogle endda særdeles velhavende. Der var dog tilsyneladende nogle få undtagelser. Én af disse var den danske kunstner Ulla Holm.
Michael syntes godt om denne ældre, noget overvægtige 69-årige kunstnerinde, der af uransagelige årsager havde slået sig permanent ned i et mindre 2-etages byhus i en lille by i oplandet til Nice. Hendes uregelmæssige kontakt med medlemmerne af Club Européenne blev skabt, når hun tog bussen til Nice centrum.
Skønt Ulla havde været »frøken« hele sit liv, var der ikke meget pebermø gemt i hende. Hun var livlig såvel i sin gestik som motorik. Sidstnævnte var en udfordring, eftersom hendes kunstneriske lange kjortler ikke kunne skjule hendes overvægt. Hendes hvide hår var klippet i en page frisure, der dannede en hjelm over et aktivt bebrillet ansigt.
At hun var barnløs, betød ikke det store, eftersom hendes behov i den retning rigeligt var blevet kompenseret gennem en mangeårig karriere som lærerinde i formning på den lokale kommuneskole i hendes hjemby Nykøbing Sjælland.
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