

[image: ]



Indholdsfortegnelse


	Kapitel 1

	Kapitel 2

	Kapitel 3

	Kapitel 4

	Kapitel 5

	Kapitel 6

	Kapitel 7

	Kapitel 8

	Kapitel 9

	Kapitel 10

	Kapitel 11

	Kapitel 12

	Kapitel 13

	Kapitel 14

	Kapitel 15

	Kapitel 16




1

Bjarne kunne godt lide sit arbejde. Han var ingeniør i et stort rådgivende ingeniørfirma i Lyngby og blev involveret i mange spændende byggeprojekter i hele landet.

Firmaet havde netop fået hovedentreprisen på ombygning og renovering af en skole i Skjern, og Bjarne skulle være projektleder. I den indledende projektfase skulle han til et møde med repræsentanter fra bygherren. Mødet blev aftalt til at skulle finde sted på selve skolen, så han måtte stå tidligt op for at nå det. Så slap han til gengæld for det kaos, der normalt var derhjemme, når Heidi og børnene også var der. Han kunne koncentrere sig om sig selv og starte dagen uden stress.

Mødet gik fint. De fik drøftet de ting, der var på dagsordenen og fik besigtiget lokaliteterne. Han kunne derfor ikke være andet end tilfreds, da han endelig kunne køre hjem igen. Men det kom bag på ham, hvor mørkt det var blevet. Det var allerede så godt som bælgmørkt. Det havde han ikke lige forudset, men de var jo også nået et godt stykke hen på efteråret, så det var selvfølgelig den vej, det gik.

Han følte sig noget usikker. I virkeligheden brød han sig slet ikke om at køre i mørke, og slet ikke i en egn af landet, hvor han ikke var stedkendt. Derfor havde han også helst gjort brug af sin GPS, men den havde han desværre glemt at få med.

Det var mange kilometer, han havde foran sig. Han var fristet til at gøre ophold på et hotel, og så vente til dagen efter, når det var lyst igen. Heidi og børnene ville alligevel være gået i seng, inden han nåede hjem. Det nødvendigste toiletudstyr havde han taget med. Det gjorde han altid for en sikkerheds skyld. Spørgsmålet var bare, om der lå et hotel i nærheden. Det havde han ingen anelse om. Også det ville hans GPS have kunnet hjælpe ham med.

Pludselig slog det ham, at han selvfølgelig kunne bruge mobilen i stedet. Hvorfor var han ikke kommet på det noget før? Den havde indbygget en eller anden form for navigation. Han var ikke god til at udnytte dens muligheder, men han var ikke i tvivl om, at han nok skulle kunne finde ud af funktionen.

Mobilen lå i inderlommen af jakken. Det skulle den i hvert fald gerne. Han mærkede efter for at være sikker. Den var der.

Han begyndte at se sig om efter et velegnet sted, hvor han kunne holde ind til siden. Der dukkede flere muligheder op, som han ikke udnyttede, fordi der lå huse for tæt på. Han var bange for, at det kunne virke mistænksomt, hvis han parkerede der. Før eller siden kom der vel en rasteplads. Og det gjorde der også.

Rastepladsen var ikke særlig stor. Der var kun plads til et par biler. Straks han havde parkeret, tog han fat i mobilen. Han var lidt spændt på at se, hvor i Jylland han befandt sig. Selvfølgelig var han et sted midt i landet, midt mellem Vestkysten og Østkysten. Han besluttede sig for, at hvis han var rimelig tæt på Østkysten og dermed motorvejen, så ville han fortsætte. Ellers ville han se sig om efter et hotel.

Men heldet var ikke med ham. Han havde ikke fået nok strøm på mobilen. Ligegyldigt hvor mange gange han trykkede på tasterne, så skete der ikke noget. Den var fuldstændig afladet. Han bandede højlydt og bankede den ene håndflade ned i rattet.

Han indså hurtigt, at der ikke var andet at gøre end bare at køre videre og håbe på det bedste. Han satte i første gear og drejede ud på vejen. Et skilt lidt længere fremme fangede i det samme hans opmærksomhed, da lyskeglen fra bilen strejfede det. Skiltet stod halvvejs dækket af græs og ukrudt i grøftekanten, så det var kun muligt for ham at tyde den sidste del af teksten. Der stod ”Hotel”. Da han kom tættere på, fik han det bekræftet. ”Tejstrup Hotel” stod der.

Han var lidt betænkelig, men drejede alligevel af. Hotellet kunne han dog ikke få øje på. Vejen, som han var kommet ind på var næsten heller ikke til at se. Det var en temmelig smal og dårlig asfalteret vej. Det virkede, som om den førte ham ud midt på en stor pløjemark, men efter få hundrede meter ledte den ham ind i en mørk skov i stedet. Der var kun en meget smal passage i skoven. Et tæt krat af ukrudt, buske og sammenflettede grene lukkede sig tæt omkring bilen. Han var begyndt at blive noget betænkelig, da hotellet endelig kom til syne.

Hotellet lå i en lysning midt i skoven. Det var en overraskende stor bygning med en stor gårdsplads, hvor der holdt et par biler i forvejen. Bjarne parkerede ved siden af dem.

Der var ingen udendørsbelysning, men der kom lys ud fra mange af vinduerne i bygningen. Det var primært fra stueetagen. Der var mørkt i alle kældervinduerne, og på første sal var der kun lys enkelte steder.

Bjarne var indstillet på at lade sig nøje med det, som stedet havde at byde på. Det behøvede ikke at være luksus. Bare han kunne få en kold drink og en seng at sove i, så ville han være tilfreds. Han hev sin taske ud ad bilen, låste efter sig og tog retning mod hovedtrappen.

Der var en ret bred, herskabelig trappe. Den førte op til en stor dobbeltdør, der var omkranset af søjler ved siderne og en rund hvælving foroven. Det så ganske lovende ud. Han savnede dog et skilt, som kunne bekræfte ham i, at det var et hotel.

Der var uventet mange gæster i receptionen. De fleste sad omkring nogle borde, der stod klemt sammen foran en bred disk i den anden ende af lokalet. De kiggede alle op på ham, da han nærmede sig. Der var påfaldende mange ældre mennesker. I hvert fald var der mange gråhårede. Han hilste med et nik, idet han gik forbi det første bord. Der sad kun mænd. Ingen af dem hilste tilbage.

Han gentog det ved det næste bord, men det var med samme resultat.

I forsøg på ikke at lade sig påvirke af de mange øjne, styrede han mod et par ledige barstole, der stod foran den lange disk. Det var de to yderste stole. Han lagde tasken på den ene og satte sig på den anden. Med ryggen mod forsamlingen tog han baren i øjesyn, mens han overvejede, hvad der ville gøre godt. Han vekslede mellem forskellige drinks, men indså hurtigt, at der nok ikke ville være særlig mange valgmuligheder. Baren var ret spartansk indrettet. Desuden var der heller ingen bartender. Han overvejede et øjeblik, om han skulle henvende sig til de to, der sad i den anden ende af baren, men så dukkede der pludselig en kvinde op bag disken. Hun kom ind gennem en svingdør fra et baglokale.

”Hvad kan jeg hjælpe dig med?” spurgte hun tørt, idet hun stillede sig foran Bjarne uden rigtig at kigge på ham.

Bjarne rømmede sig og besluttede sig for ikke at stille de store krav.

”Kan jeg få en almindelig øl?”

”En øl?” gentog hun og så nærmest lidt forbløffet ud. Bjarne skulle lige til at trække sit ønske tilbage, eftersom det pludselig slog ham, at det kunne være et afholdshotel, som han var kommet til. Men det var ikke det, der var problemet.

”Morten, kan jeg ikke få dig til at gå ned i kælderen efter en kold øl?” spurgte kvinden henvendt til en af de to, der sad ved baren. ”Tag bare en hel kasse med. Det kan være, vi får brug for flere.”

Hun vendte sig mod Bjarne igen. Hun var ikke helt så ung, som han først havde antaget, måske midt i trediverne. Lidt kraftig bygget. Han kunne godt lide hendes ansigt og hendes hår. Hun havde mørkt pagehår.

”Skal du overnatte her?” Hun nikkede mod hans taske og lagde armene over kors. ”Du er vel ikke kommet helt herud bare for at få en øl? Det kan man da få så mange andre steder.”

Hans opmærksomhed forvildede sig et øjeblik ned i hendes kavalergang.

”Ja, det … jo, jeg vil gerne have et værelse, hvis det kan lade sig gøre?”

”Er du journalist?”

”Journalist?” Spørgsmålet kom bag på ham. Han kiggede forvirret på hende og bagefter rundt på de andre, der alle nysgerrigt fulgte med i deres samtale. ”Hvorfor spørger du mig om det?”

”Det er vel let nok at svare på. Er du journalist?”

”Jeg forstår ikke …”

”Er du?” gentog hun i en noget insisterende tone. ”Ja eller nej?”

”Øh nej, det er jeg ikke!”

Han kunne se på hende, at hun ikke var overbevidst. Hendes hjælper placerede i samme øjeblik en kasse øl for fødderne af hende.

”Tak, Morten!” Hun tog en flaske, trak den op og satte den på disken foran Bjarne. ”Værsgo!”

Ingen af de andre fik øl. Der var fortsat en trykkende stilhed i lokalet. Bjarne blev siddende med den ene hånd om den dugvåde ølflaske uden at kunne få sig selv til at tage en tår.

”Du er altså ikke journalist?” gentog bartenderen. ”Hvad laver du så?”

”Hvad jeg laver?” Han stak hånden i jakkens inderlomme og fandt et af sine visitkort, som han rakte til hende. ”Jeg er ingeniør.”

”Bjarne Danielsen … Kongens Lyngby,” mumlede hun, idet hun studerede kortet omhyggeligt. ”Der kan man bare se!” sagde hun og afslørede for første gang et smil. ”Jeg var overbevidst om, at du var journalist. Det sagde jeg med det samme, da vi så dig udenfor. Faktisk var jeg så letsindigt at til at sige, at jeg ville give en omgang, hvis det ikke var tilfældet, hvilket de nok desværre ikke har glemt.”

Det sidste blev bekræftet fra flere sider.

”Det er jeg da næsten ked af, at jeg ikke er så!” sagde Bjarne en smule lettet.

”Nej nej, det skal du endelig ikke være. Jeg giver gerne en omgang. Vi har det ikke så godt med journalister her, kan du nok regne ud. Men det er en lang historie, som jeg ikke skal trætte dig med.” Hun gik i gang med at stille flere ølflasker frem. ”Nyd du bare din øl, så må vi se, om vi ikke kan finde et værelse til dig bagefter.”

”Det kan måske komme til at knibe med det?” spurgte han lidt bekymret.

”Det går nok. Jeg skal bare lige tænke mig om.”

De mange klirrede flasker blev blandet med lystig snak ved bordene. Støjen var befriende på Bjarne, der endelig kunne få skyllet halsen.

”Skål!” Bartenderen havde stillet sig foran ham igen, nu også med en øl i hånden. ”Jeg håber ikke, at jeg har skræmt dig alt for meget. Det er altså ikke normalt, at vi byder vores gæster velkommen på den måde.”

”Nej, det håber jeg da ikke.”

”Du får selvfølgelig også din øl på min regning. Det er det mindste, jeg kan gøre. Er den ny, den, du har der?”

Det var hans mobiltelefon, hun hentydede til. Han havde taget den frem for at se, hvad klokken var blevet, men den manglede selvfølgelig stadig strøm.

”Det er, som man ser på det”, sagde han, idet han drejede den i hånden. ”Jeg har haft den i et halvt års tid, vil jeg tro.”

”Jeg synes ikke, jeg har set den model før. Den ser ret smart ud. Kan den noget specielt?”

”Ja, hvis der er strøm på den, så er den da meget god.” Bjarne lagde mobilen på disken. ”Lige nu er den desværre helt død.”

”Og du har ikke fået opladeren med?”

”Jo, det mener jeg da.” Han lynede tasken op for at tjekke, om den var der. Han fandt den hurtigt og lagde den op ved siden af mobiltelefonen. ”Er der mulighed for, at jeg kan få den sat til strøm her et eller andet sted?”

”Selvfølgelig!” Hun så sig søgende omkring i baren. ”Hvis vi altså kan finde en ledig stikkontakt. Det er ikke dem, vi har flest af her i huset. Du bliver måske nødt til at vente, til du får et værelse. Det skulle jeg måske se at få styr på med det samme. Ved du hvad, jeg smutter lige …”

Hun vendte hurtigt rundt og forlod baren. Bjarne lagde slet ikke mærke til, hvilken retning hun tog, men øjeblikket efter dukkede hun op lige bag ved ham.

”Nu ved jeg godt, hvor jeg vil placere dig. Kom, vi skal ovenpå!” Hun havde stadig sin ølflaske i den ene hånd. I den anden havde hun hans mobiltelefon og opladeren. ”Tag bare din øl med!”
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De skulle ovenpå. Trappen, de skulle op ad, var en spindeltrappe af stål. Det rungede voldsomt under deres fødder for hvert trin. På første sal drejede de til venstre og fortsatte på en lang, smal gang med ganske få vinduer i den ene side. Bjarne studsede noget over, at det var store termoruder, eftersom der var sprossevinduer på den modsatte side ud mod gårdspladsen.
”Så er vi her!” sagde kvinden, da de stod foran det sidste værelse. Hun åbnede døren. ”Kom indenfor! Jeg blev enig med mig selv om, at det vil være det letteste at indlogere dig her. Der er nemlig lige lagt rent sengetøj på. Værelset er normalt mit eget, men det er ikke så ofte, jeg overnatter her længere. Skal vi sætte din mobil til opladning med det samme?”
”Ja tak, det ville være fint!” Bjarne trådte over dørtrinet. Det var et pænt og nydeligt værelse uden andre ting end det, som man kunne forvente at finde på et ældre hotelværelse. Der var en stor dobbeltseng med et sengebord i hver side, et stort klædeskab og en enkelt lænestol i hjørnet. ”Er det dit værelse, siger du?”
”Ja, det kalder vi det i hvert fald stadig.” Hun fik mobilen sat til opladning i en stikkontakt lige indenfor døren. Der var ingen steder at lægge den, så hun lagde den på gulvet. ”Det er min far, der ejer hotellet.”
”Er det det?”
”Ja, men jeg er flyttet hjemmefra. Jeg har en lejlighed i Århus. Jeg hedder for resten Marianne. Hvad synes du om stedet?”
”Det er fint nok til mig!” sagde Bjarne, idet han lod blikket glide rundt på værelset igen. ”Det er fint nok.”
Marianne lo.
”Jeg mener nu ligeså meget hotellet i det hele taget. Har du hørt noget om Tejstrup Hotel før?”
”Næh …”, sagde han lidt eftertænksomt. ”Det kan jeg ikke mindes.”
”Nej, du kommer også fra Sjælland, så det har du selvfølgelig ikke. Det har kun været de lokale aviser, der har skrevet om os, og vi gør jo ingen reklame for stedet. Hvad er dit første indtryk, fristes jeg så til at spørge?”
”Joh …, ” sagde han og trak på skuldrene. ”Der er et eller andet ved det udvendige, som ikke helt stemmer overens med det indvendige, efter min mening. Facaden og den nærmest herskabelige trappe gav mig nogle forventninger, som ikke rigtig blev indfriet, hvis jeg må tillade mig at sige det.”
Marianne nikkede smilende. Hun havde fæstnet sit blik på hans læber, så det ud til.
”Hvad ellers?”
”Øh … noget af det første, som jeg studsede over …”
”Ja, hvad var det?” spurgte hun lidt utålmodigt.
”Kan det passe, at jeg — bortset fra dig – kun så gamle mænd? Eller det er muligt, at jeg ikke har set ordentlig efter midt i forvirringen.”
”Der er altså nogle af dem, som ikke er ret meget ældre end dig! ”
”Det kommer vel så an på, hvor gammel du anser mig for at være.”
”Du er tættere på de halvtreds end på de fyrre.” kom det uden tøven fra Marianne. ”Men du har ret. De fleste har efterhånden rundet de halvfjerds eller mere.”
”Er der nogen bestemt grund til det?
”Til hvad?”
”At det kun er ældre mænd, der benytter hotellet?”
”De bor her fast.”
”Bor de her fast?” Bjarne blev noget forundret. ”Hvorfor det?”
”Ja, det kan måske være svært at forstå og det er også en længere historie.” Marianne tog et skridt tilbage og satte sig på sengekanten. ”Jeg fortæller den gerne til dig, men jeg er ikke sikker på, at du vil kunne forstå det helt alligevel. Hvis jeg skal være ærlig, så har jeg mine tvivl.”
Bjarne fangede det lidt drilske i hendes blik.
”Du kan jo lade det komme an på en prøve. Det kan være, jeg kan overraske dig.”
”Jeg har mine tvivl. Men okay, sæt dig bare ned imens. Det kommer til at tage lidt tid.”
Bjarne fulgte opfordringen og satte sig i lænestolen.
*
Mariannes far, Knud Thomsen, var vokset op på en gård lidt udenfor Skælskør. Det var mest nærliggende, at hans fremtidige virke skulle ligge indenfor landbruget, så derfor tog han på landbrugsskole. Mens han gik der, stiftede han bekendtskab med Ingerlise, der gik på en nærtliggende husholdningsskole. De blev forlovede og snart efter også gift. Ingerlise ville nemlig gerne være landmandskone, dog under forudsætning af, at Knud var indstillet på at bosætte sig i Jylland. Helst ikke for langt væk fra der, hvor hun var vokset op. Det gik han gerne med til. De fandt en gård af passende størrelse, der var til salg. Den lå i cykelafstand til hendes forældre, så den købte de og begyndte så at lægge planer for fremtiden. Børn skulle de selvfølgelig have. Marianne blev født. Det gjorde hun allerede året efter. Alt tegnede lyst og lykkeligt.

Selv om der fulgte en topmoderne maskinpark med til gården, så tog det tid at få dyrket al den jord. Pløjningen var det værste. Det var særlig på den store mark, der lå rundt omkring skoven, Knud havde problemer med at bevare koncentrationen.
En dag, hvor han havde ligget og kørt frem og tilbage i adskillige timer, fik han brug for en tissepause. Han havde også behov for at få strakt benene. Der var ikke langt til skoven, så han fandt det mest naturligt at gå de knap hundrede meter til skovkanten frem for at stille sig midt ude i det fri, hvor han kunne ses fra hovedvejen.
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