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Omslagsillustration: Guden Thoth som Ibis på en standart
(beregnet til at bære i procession); fra Jean François Champollion
Pantheon Égyptien, Paris 1823
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Indledning
Udtrykket religio mentis, ’sindets religion,’ optræder første gang i den hermetiske traktat Asclepius. De hermetiske traktater er formentlig blevet til i græsktalende, men ægyptiske miljøer i Ægypten i 1.-2. århundrede e.v.t.1 På den tid var Ægypten under romersk herredømme, og forud for den romerske erobring i 30 f.v.t. gik der ca. 300 år som hellenistisk rige under Ptolemaierne, en kongeslægt der stammede ned fra en af Alexander den Stores generaler, Ptolemaios I. Deres sprog og kultur var græsk, og under deres herredømme var der opstået en økonomisk overklasse af indvandrede grækere, især i Alexandria, som allerede Ptolemaios I havde gjort til Ægyptens hovedstad. Der var også andre græske byer i Ægypten, og under romernes herredømme blev borgerret i en af disse byer uden videre forvandlet til romersk borgerskab. Den indfødte befolkning var uden tilsvarende rettigheder.
Under Ptolemaierne og de tidlige romerske kejsere fortsatte den traditionelle ægyptiske tempelkult. Der blev endda bygget nye, store templer, og på deres talrige tempelrelieffer med ritualscener så man først de Ptolemaiske konger og siden romerske kejsere ofrende til Ægyptens guder. Men romerne frygtede at det ægyptiske præsteskab som intellektuel elite kunne føre an i et oprør mod det fremmedherredømme, der havde gjort ægypterne til en underprivilegeret minoritet i deres eget land. Derfor forbød de udtrykkeligt præsterne at beskæftige sig med andet end deres ritualer.2 Det er nærliggende med David Frankfurter at forestille sig, at netop ægyptiske præstelige miljøer stod bag Hermesskrifterne, og for nylig har Christian Bull leveret en grundig og overbevisende argumentation derfor.3
Under alle omstændigheder må vi forestille os den hermetiske litteratur som opstået hos en mere eller mindre undertrykt intellektuel elite med dybe rødder i Ægyptens religiøse traditioner, græsk uddannet og fortrolig med græsk filosofi, men med et stærkt ønske om ægyptisk kulturel genoprejsning. Når den hermetiske litteratur er opkaldt efter Hermes, de græske guders budbringer og den, der fører sjælene til dødsriget Hades, så skyldes det blot, at Hermes er den græske standardoversættelse af den ægyptiske skriver- og visdomsgud Thoth.4 Og når en af de hermetiske traktater er opkaldt efter den græske lægegud Asklepios, så er også det en standardoversættelse af den ægyptiske Imhotep. Imhotep var en historisk person, en slags førsteminister under kong Djoser, der regerede fra 2630–2611 f.v.t. Traditionen har også villet gøre Imhotep til arkitekten bag Djosers berømte trinpyramide i Sakkara, og som tiden gik, antog han karakter af en guddommelig vismand eller endog en gud. I hellenistisk-romersk tid var Imhotep mest en lægegud, og mange søgte helbredelse ved hans helligdomme.
Hermes, der også kan kaldes Hermes Trismegistos, den tre gange største Hermes, udgør sammen med Tat (vistnok også en gengivelse af Thoth) og Asklepios og en sjælden gang kong Ammon de hermetiske skrifters konstruerede ophavsmiljø. Skrifterne fremtræder som samtaler mellem disse guddommelige og vise personer eller som traktater, de har udvekslet indbyrdes. Det drejer sig altså om det man med et gammeldags teologisk skældsord kalder en pseudoepigrafisk litteratur. Næsten alle skriftreligioner har litteratur der hævder at være forfattet af store religiøse autoriteter, og det var netop i hellenismen og den romerske kejsertid, at denne form for retorisk iscenesættelse af religiøs litteratur for alvor blev almindelig. Under de mange omvæltninger og den stærkt forøgede kulturudveksling var behovet for at etablere ny religiøs autoritet steget, og man skal ikke nødvendigvis betragte de ”pseudoepigrafiske” rammer om nye religiøse tekster som forsøg på at føre nogen bag lyset. De er mere i slægt med rituelle udnævnelser, som når man fx i kristne kirker udnævner brød og vin til at være Kristi legeme og blod. Det er en lodret påstand, som hæver ritualet ud af dagligdagen og gør det til netop det ritual, men den fører næppe til undersøgelser af, om reglerne for opbevaring af kød er overholdt.
Når jødiske skrifter fra hellenistisk eller romersk tid kaldes Moses’ himmelfart eller Rubens testamente, så er det på tilsvarende måde et forsøg på at forankre dem i ældgammel, autoritetsgivende tradition. Det er ikke talt ind i en moderne, kritisk debat om historisk dokumentation. De hermetiske skrifter taler på samme måde ud fra en art tidløs urtid, hvor ægyptiske guder og vismænd har ordet. I det perspektiv kan den græske filosofi komme til at betegne et sørgeligt forfald. Den 16. hermetiske traktat er således forsynet med en omhyggeligt udarbejdet pseudoepigrafisk ramme, der får teksten til at fremstå som et urgammelt ægyptisk skrift, sendt af Asklepios (altså Imhotep) til kong Ammon. Teksten er på græsk, men starter med at beklage, at den sandsynligvis i fremtiden vil blive oversat til græsk og derved vil blive forvansket og uklar. Forfatteren beder kong Ammon forhindre, at den falder i grækernes hænder – for grækernes prætentiøse stil og elokvente Besserwissen vil helt gøre det af med helligheden og styrken i det sagte. ”For grækerne, herre konge, har tomme logos, der egner sig til bevisførelse – og det er, hvad grækernes filosofi er: en larm af logos!” (CH XVI, 2). Det højaktuelle kultursammenstød mellem græsk filosofi og gammel ægyptisk tradition er her gjort til en del af tekstens pseudoepigrafiske ramme. Tekstens forfatter har haft sit ståsted i den gamle ægyptiske tradition, men det er højst tænkeligt, at han ikke havde andet modersmål end græsk, og det er tydeligt, at han havde et godt kendskab til græsk filosofi. Selve teksten udnytter bl.a. platoniske begreber og fører faktisk en art filosofisk argumentation. Men bag de græske ord og begreber ligger, som jeg andetsteds5 har søgt at vise, også virkelig et ægyptisk tankemønster og en ægyptisk rituel form. Det forfatteren gør med sine pseudoepigrafiske krumspring er at præsentere sin tekst som et alternativ til grækernes logos, et alternativ af ærværdig ælde, men i sin form tillige et undertrykt alternativ, der er blevet påtvunget grækernes sprog. Teksten fremstår som ærværdig ægyptisk tradition, hvis sidste repræsentanter desperat søger at skaffe den udtryk i en ugunstig tids dominerende Newspeak eller larm af logos.
Det er langtfra alle hermetiske traktater, der udstråler denne etnisk bestemte desperation, og den modsvares ikke af nogen dogmatisk lukkethed eller omsorg for traditionens renhed. Tværtimod har de miljøer, der har skabt den hermetiske litteratur, tydeligvis været åbne for hvad der rørte sig i tidens filosofi og videnskab. Men den tanke, at man forvaltede en undertrykt tradition var til stede og kunne sammenkobles med bevidstheden om at dyrke en særlig krævende religionsform, der altid er truet af den gemene hob:
… Tro mig, den der hengiver sig til religio mentis, sindets religion, skal efter loven endog kunne komme til at risikere sit liv… (Asclepius 25)
Sådan profeterer Hermes Trismegistos i den berømte apokalypse i traktaten Asclepius. Rammen eller den formelle talesituation er den urtid eller længstforsvundne fortid, hvor Hermes, Asklepios og Tat førte deres samtaler. Den tid, der profeteres om, er tekstens historiske nutid i 1. eller 2. århundrede e.v.t. ’Sindets religion’ er hermetismen, hvis mål var en for kolde hjerner uforståelig panteistisk gudserkendelse, der tænkes at frigøre menneskets guddommelige natur. Hermetismen var hvad man nutildags ville kalde en ’human potential movement’; den samler tråde fra ægyptisk religion, fra platonisme og stoicisme, og i den kulminerer en udvikling, der mere og mere gør menneskets sind til religionens arena. Ved at arbejde med sit eget sind tænktes mennesket at kunne nå til et åndeligt gennembrud, der kunne frigøre det fra den normale, modvilligt accepterede, menneskelige kondition. Det var dengang noget nyt, og vi kan forstå på flere hermetiske skrifter, at det blev mødt med både latterliggørelse og fordømmelse.
Erkendelse og frigørelse
Hermetismen var langtfra den eneste religiøse bevægelse i hellenismen og den romerske kejsertid, der kunne kalde sig en sindets religion. Faktisk er det karakteristisk for denne periode, at det vrimler med filosofiske og religiøse systemer, der gør menneskets sind til udgangspunkt og arena for en soteriologi, en lære om frelse eller frigørelse. Allerede hos Platon (429–347 f.v.t.) var det en hændelse i sindet, vækkelsen af en erindring om evige og uforgængelige ideer, der kunne løfte mennesket over dagliglivets vildfarelser og rådvildhed
I dialogen Staten giver Platon, vistnok med baggrund i orfiske forestillinger, sit berømte billede på meneskets situation: Nogle mennesker er fanger i en hule. Der har de været fastlænket i samme stilling siden de var børn, og af sig selv og livet uden for hulen har de aldrig set andet end de skygger, der kastes på hulens væg. Dette skyggespil bliver da hele deres verden, og de kender ingen anden virkelighed. Tilsvarende er den verden, vore sanser viser os, blot skygger eller blege genskin af den ideernes verden, som vi kan nærme os i filosofien og matematikken. Billedet udtrykker en værdikrise, ja næsten en traumatisk oplevelse af at være fange og gå glip af det virkelige liv. Men hos Platon er der også redning fra uvirkeligheden og umyndiggørelsen: Ideerne, de evige og udelte, findes som en art erindring i sjælen; dialogen kan kalde dem frem ved at rydde fejltagelsernes og de forudfattede meningers skyggespil af vejen.6
Platons filosofi udfolder sig i en værdikrise, som kun bliver endnu dybere i Hellenismen. Den sætter et skel mellem sansernes skyggespil og ideernes uforgængelige, virkelige verden og gør sjælen til en nøgle til overskridelsen af dette skel. Af den uddybede værdikrise kunne Hellenismens omvandrende filosoffer imidlertid også drage andre konsekvenser. Kynikerne, hvortil bl. a. den berømte Diogenes (ca. 400–325 f.v.t.) hørte, gjorde så at sige værdikrisen til en livsform. De satte en ære i at punktere hele det etablerede begrebsapparat og leve helt løsrevet fra det etablerede samfund. Betegnelsen 'kyniker' blev ligefrem tolket som 'én der er som en hund' (kyon), dvs. fræk og forhutlet. Men de fleste af Hellenismens filosofiske skoler søgte netop at løse værdikrisen ad filosofisk vej; det gamle verdensbillede havde mistet sin selvfølgelighed, og for første gang i middelhavsverdenens historie så man menneskets lykke og det gode liv som noget, der afhang af en filosofisk verdensopfattelse. I begge de to dominerende skoler, stoicismen og epikuræismen blev filosofiens rolle den at befri mennesket gennem et afklaret verdenssyn.
Stoicismen
Stoicismen har sit navn efter den søjlegang, stoa, på torvet i Athen, hvor dens stifter, Zenon (322–264 f.v.t.) plejede at undervise. Hans og de andre ældre stoikeres værker kendes kun i små uddrag og referater,7 men deres indflydelse var enorm. I Ciceros filosofiske skrifter,8 især De natura deorum og De divinatione er der dog længere gengivelser af stoiske synspunkter og argumentationer. Først fra stoicismens yngre periode, i den romerske kejsertid, har vi bevaret stoiske skrifter i deres helhed, først og fremmest den romerske filosof Senecas værker, Epiktets håndbog i filosofisk livsførelse og kejser Marcus Aurelius' "Tanker til sig selv". Livsførelse og livsforståelse var hvad stoicismen altid mundede ud i, men bag det hele lå en systematisk verdensopfattelse.9 Skønt Zenon ikke var græker, havde han en vis forankring i ældre græsk filosofi, og ligesom de gamle naturfilosoffer søgte han tilværelsens grund i naturen og ikke uden for verden. Platon havde indført en ontologisk dualisme, hvor de evige og uforgængelige ideers åndelige verden var den egentlige virkelighed, mens sanseverdenen blot var en skygge eller en afglans deraf. Stoicismen hævder en monisme, dvs. den ser kun én verden og forener theologi, ontologi ('læren om væren') kosmologi, naturvidenskab mm. i en almen naturlære. Det betyder en materialisme, der også indbefatter det åndelige; verden er virkelig én, og der skal ikke som hos Platon opereres med en åndelig og en sanselig verden. Men stoikernes ene verden har to basisprincipper (archê): det passive og det aktive. Det passive er materien eller stoffet, hylê, der må tænkes som rent råmateriale, uden egenskaber. Stoffet får sit liv og sine forskellige egenskaber af det iboende aktive princip, som man kalder logos, 'ord', 'lære', 'fornuft'. Den er også guddommen, som består evigt og udformer og gennemtrænger alt i hele materien. Grundlæggende er guddommen én, og foruden logos kaldes den også nous, ’ånd’, heimarmenê, ’skæbne’ eller endog Zeus og mange andre navne. Man forklarer at den er i verden som spermatikos logos, ’sæd-logos’, altså ligesom sæden (med den genetiske kode) er i kimen og betinger det der vokser frem af kimen, sådan er logos eller guddommen et iboende verdensprincip, der betinger og danner de former, verden kan tage.10
Verden er for stoikerne Gud, den der i sig selv består af alt hvad der virkelig er til, og som dermed også er uforgængelig og uskabt. Denne kombinerede verden og Gud har udformet og udfoldet verdens hele indretning men lader med visse mellemrum det hele gå i sig selv igen og frembringer det så atter af sig selv.11 I lighed med den førsokratiske filosof Heraklit (o. 500 f.v.t.) kunne stoikerne også opfatte logos som en ild, der former verden, men som netop også med mellemrum, i verdensbranden eller ekpyrôsis, brænder den op og danner den i fornyet skikkelse
Logos er ikke fornuften hos en gud, der står uden for verden, men netop et iboende verdensprincip. Det kan også kaldes nous, ’ånd’, og det understreges, at nous gennemtrænger hver en del af verden og dermed også menneskers sjæle – om end i forskellig grad.12 I menneskets sind og i den større verden råder altså det samme princip. Og hvadenten den kaldes logos eller nous har verdensfornuften en vilje, dvs. verdens og naturens gang, nu og i fremtiden, er latent til stede i verden i form af logos/nous. Heraf følger den stoiske etik, hvis hovedregel er at leve i overensstemmelse med naturen. Når alt - theologi, kosmologi, astronomi mv. - bliver til naturhistorie, får det et vist uafvendeligt præg, og verdens gang bliver nødvendighed (anangkê) og skæbne (heimarmenê). Som fornuftbegavet har mennesket del i verdensfornuften og derfor forudsætninger for at realisere den i sit eget liv. Det gælder altså om at ville nødvendigheden og lade sig lede af den fornuft, der deler vilje med verdensfornuften. At ville noget andet end det, der faktisk sker, at gøre sig andre forestillinger om livet end dem, der er naturen iboende - det bliver man kun ulykkelig af. Men ved at forstå naturen og skæbnen og indrette sit liv derefter kan mennesket nå en uforstyrrelig ro (ataraxía) eller, som senere tider har kaldt det: stoisk ro.
Epikur
Ligesom stoikerne så også Epikur (d. 264 f.Kr.) menneskets forestillinger og manglende indsigt som hovedkilden til ulykke. Hvis man indser, at mennesket ved døden opløses og ophører med at kunne føle smerte og lidelse, er døden ikke længer et problem. Og når man gør sig klart at guderne ikke lader sig forstyrre af menneskers gøren og laden, forsvinder religiøse problemer. Hverken fysik eller religion kan således begrunde en etik. Hvad der er rigtigt og forkert og hvori det gode liv består - det er noget i bund og grund subjektivt. Kun lystfølelsen er, skønt subjektiv, selvgyldig og indiskutabel, og til den må følgelig alle etiske overvejelser relateres. Den afklarede epikuræer søger da bestandig den levevis og de anskuelser, der mest befordrer lystfølelsen eller nydelsen. Det betyder ikke en umættelig svælgen i livets goder, men tværtimod en moderat og afslappet levevis, hvor man stedse holder sig for øje, at overdreven nydelse kan give fysisk smerte og forstyrre sindsligevægten. Det er forkastelsen af de falske meninger og forestillinger, der først og fremmest giver ro i sindet og åbner for den stille livsglæde.
Men disse opskrifter på ro i sindet er jo også afslørende: Man skal næppe forestille sig, at mennesker i førhellenistisk tid besad en urokkelig sindsligevægt, men deres blik var rettet mod den ydre verden. Dér var målet for såvel deres praktiske som deres religiøse bestræbelser. Hellenismens filosofier præsenterer sig som den intelligentes vej gennem en kaotisk verden, og det er karakteristisk, at den vej, de anviser, består i at bearbejde sig selv, komme de falske meninger og forestillinger til livs og nå en personlig afklaring, som der kan leves på.
Mennesket i æslet
Filosofiens anbefalinger indskriver sig i et senantikt verdensbillede præget af uforenelige ønsker og ekstreme fantasier: hang til sensationer og længsel efter hvile og sjælefred, plat ironi og højstemt alvor står over for hinanden i litteraturen, der med forkærlighed kontrasterer sødmefyldt idyl med depraveret uhygge, uskyld med fordærv. Mellem disse ekstremer lever mennesket en omtumlet tilværelse, fortryllet af dæmoner og umyndiggjort af de kredsende stjerner og planeter, der styrer dets skæbne.
En art selvportræt af senantikken har vi i Apuleius' roman fra ca. 170 e.v.t. Det gyldne æsel eller Metamorphoses, 'Forvandlingerne', som den kaldes på latin. Bogen er ikke én mands værk, men en bearbejdelse på latin af en lidt ældre græsk bog, som kun er bevaret i en forkortet udgave: Æslet. Denne korte version er overleveret sammen med den græske satiriske forfatter Lukians (f. 120 e.v.t.) skrifter og går under hans navn, men han har næppe skrevet den. Begge bøger handler om og fortælles af den unge Lucius, der rejser til Thessalien, en græsk provins der var kendt for sine mange troldkyndige kvinder, ret et sted for en eventyrlysten ung mand. I selve det hus, hvor han kommer til at bo, er fruen troldkyndig, og med tjenestepigens hjælp skaffer han sig lejlighed til at eksperimentere med hendes tryllemidler. Han forvandles til et æsel, og for at blive menneske igen må han spise roser. Men samme nat bryder røvere ind i huset; de læsser alle deres tyvekoster på æslet, og nu følger der en streng tid og en omtumlet tilværelse for Lucius, der må leve under tvang som æsel, men med fuld menneskelig bevidsthed. Der bliver ikke lejlighed til at spise roser lige straks.
En menneskelig bevidsthed, midlertidigt eller – hvem ved? – måske for stedse anbragt i et æsel, et foragtet og mishandlet dyr: det er et endnu stærkere billede på menneskets situation end de lænkede mennesker i Platons hule. Og det kan blive endnu gyseligere: Æslet eller Lucius er jo faldet blandt røvere, og en dag kommer de hjem med en ung, smuk pige, som de har i sinde at kræve løsepenge for. Hun og æslet forsøger senere at flygte sammen, men røverne fanger dem og udtænker en grusom fælles straf for dem: Æslet skal slås ned, og når indvoldene er fjernet vil de sy pigen nøgen ind i bugen på det døde æsel, så at kun hendes hoved stikker udenfor. Det udmales, hvordan ormene i det rådnende ådsel skal søndergnave pigens krop indtil gribbe og hunde splitter hende ad:
"Levende skal hun bo inde i det døde, stinkende dyr, hun skal plages af hunger og tørst, og hun skal ikke få lov at befri sig for sine lidelser ved selvmord, for hun kan ikke få sine hænder fri af æslets skind." (Apuleius, 6. bog, oversat af Otto Gelsted).
Det er kun en plan, som heldigvis ikke kommer til udførelse - men samtidig en forstærkning af romanens rammefiktion ud i det helt surrealistiske. Motivet findes både hos Apuleius og i den græske kortversion og vidner altså om de fantasier, hvormed hellenistiske romanlæsere - ikke ulig et moderne splatterpublikum - forkælede deres tand.
Det fængslende i disse ekstreme fantasier og i hele romanen om mennesket i æslet lå i motivets sammenfald med et religiøst mønster: I løbet af hellenismen var det på tværs af kulturelle forskelle blevet mere og mere klart, at det egentlige menneske var sjælen. Legemet med alle dets ulyksalige tilbøjeligheder og dets tidsindstillede råddenskab kunne da ses som et fængsel for sjælen.
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