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    Prolog


    Werner er død.


    Det er han faktisk, nu forstår han det.


    Det er mærkeligt, at han skulle stå her ved siden af det lille, firkantede hul, før det lykkedes ham at forstå det. Virkelig forstå det. Han skulle først se kisten, se de andre. I mørkt tøj, med mørke blikke.


    Werner er borte.


    For altid.


    Rundt om ham falder snefnuggene på jorden. Nogle havner i en hvirvlende spiral, som ser ud til aldrig at ville standse. De hvide fnug får øjnene til at løbe i vand, men det gør ingenting. Så ser det måske ud, som om han græder.


    Han vender sig om mod sin mor. Hun har fået striber af frost på kinderne. Står bare der og stirrer på den blanke, brune kiste. Og ved siden af hende en mand, som næsten ikke kunne binde sit slips i morges, så meget rystede han på hænderne. Som måtte have hjælp til at barbere sig. Som for en uge siden kom løbende ud kun iført T-shirt og underbukser, selv om det var midt på dagen, og store, hvide fnug dalede ned omkring dem. Som råbte og råbte, mens han gravede og gravede. Som rev Werner ud af det hvide og tunge.


    Men læberne var allerede blevet blå.


    De havde gjort det før, Werner og han, gravet huller i snedriverne, og tunneller imellem dem, som de derefter kravlede igennem, selv om de godt vidste, at taget kunne styrte sammen når som helst. Og så – følelsen, når de kom ud i lyset, uskadte. De legede med døden, og de vandt.


    Som regel i hvert fald.


    De er her alle sammen. Hele klassen, selv nogle af lærerne har taget turen ud til kirkegården. Der er mennesker, han aldrig har set. Venner af familien. Venners venner. Alle er kede af det. Eller måske lader de bare som om.


    Så sænker de hans bror ned i det store, mørke dyb. Synger med stemmer, som man næsten ikke kan høre. Men han gider ikke synge. Gider heller ikke tale med nogen bagefter, da de alle er samlet i det store hus. Men han spiser, og han drikker. Er den eneste i familien, som spiser og drikker.


    Først på eftermiddagen sniger han sig op på sit værelse, sætter et kassettebånd på og lægger sig på sengen. Musikken plejer at give ham en god følelse indvendig, men den kommer ikke i dag. Og det varer nogle øjeblikke, før han forstår hvorfor.


    Noget er anderledes derinde.


    Han rejser sig fra sengen, går frem og tilbage over gulvet, mens han prøver at finde ud af, hvad det er. Og idet det går op for ham, at det er billedet på væggen, billedet af Werner, som stirrer ned på ham, billedet som aldrig har hængt der før, men som af en eller anden grund hænger der nu, så mærker han, at knæene næsten giver efter under ham.


    Han har ikke fortalt det til nogen, hvordan han stod der og så på taget, som var styrtet ned over broderen. Hvordan han ikke foretog sig nogen verdens ting i meget lang tid, bare stod og mærkede følelsen, som bølgede igennem ham. Han var herre over liv og død. Han var den eneste i verden, som kunne gøre noget for at redde Werner.


    Werner, yndlingsbarnet.


    Han ved selvfølgelig godt, hvem der har hængt billedet op, husker hans skrig, da lægerne sagde, at der ikke var mere, de kunne gøre. I kan da ikke bare give op, råbte han, åh, gør noget, giv ikke bare op! Og hans blik, da de kom hjem fra hospitalet den dag, når de sad rundt om stuebordet de næste dage og ikke sagde et ord til hinanden. Det var ikke til at tage fejl af. Fordi han ikke græd?


    Nej.


    Fordi han ikke sagde undskyld.


    Det var hans idé. Hans leg. Og han ved, at det ikke vil hjælpe at tage billedet ned. Manden, som kalder sig far, vil sikkert bare hænge det op igen, op igen og op igen. Så det ikke vil være muligt at glemme.


    Werner plejede altid at smile, når han blev fotograferet, men det gør han ikke på det her billede. Han ser bare lige ind i kameraet. Håret er delt med en sideskilning, og det er redt frem, så det næsten dækker øjnene, men ikke nok til at slukke lyset i dem. Og det er, som om de halvkvalte råb, han udstødte nede under de hvide, dødsenstunge masser, er tilbage. Som et ekko.


    Det er blevet mørkt uden for vinduet, da han sætter sig på sengen igen. Det er længe siden, det holdt op med at sne. Men det kunne have sneet tværs igennem værelset, uden at han ville have set andet end lyset i sin brors øjne. Lyset som ikke slukkes.


    Werner er ikke død.


    Han er faktisk ikke død, det forstår han nu.


    Men næste gang, tænker han. Så skal alting blive anderledes.
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Søndag
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Glasset, som Ole Christian Sund sætter fra sig, siger en dump lyd mod bordet ved siden af sygesengen.
– Sådan, siger han og smiler til beboeren, som sender et fugtigt, stift blik ud i rummet. Sund tørrer det vand af, som løber ud af mundvigene, og møder ingen modstand, før han når ned til de stride skægstubbe yderst på hagen. Huden er ellers så bleg, at den næsten er gennemsigtig.
– Er der andet, du trænger til? råber Sund.
Folderne i mandens ansigt forbliver uforandrede. Sund ser ømt på beboeren, en mand som har været hos dem i godt og vel halvandet år, men som døden ikke ser ud til at ville hente. Der er ikke meget tilbage af ham, kun knogler og livløs hud, hår som løsner sig fra hovedbunden, et glasagtigt blik, som sjældent ændrer retning. Heller ikke øjenlågene ser ud til at virke længere.
Han ligner min far, tænker Sund. Han lå også sådan de sidste år af sit liv. Kun en sjælden gang virkede det, som om han var i kontakt med den virkelige verden og ikke bare den, hans øjne fandt i loftet eller et andet sted i rummet. Det er nu seks år siden, han døde, men det føles stadig som i går.
Sund trækker sig stille tilbage. Ude i gangen støder han på en beboer og en pårørende, måske et barnebarn, som er ude at gå en langsom genoptræningstur. Han smiler til dem og tager mobiltelefonen op af jakkelommen, han ser, at klokken er lidt over fem. Og øjeblikkeligt mærker han et stød af fortvivlelse i mellemgulvet.
Nu kommer hun snart og henter Ulrik. Og snart vil en ny uge komme og gå, uden at han kan have del i sin søns liv. I bedste fald kan det være, han hører om det, hvis Martine gider svare på hans sms’er.
Han ved det godt, han maser sig for meget på, men fordi han ikke kan være der hver dag og høre det fra Ulriks mund, så må han da i det mindste høre noget fra hende. Hvordan drengen har det, hvad han har lært. Hvem han har leget med eller været hjemme hos. Al den slags går han glip af, fordi Martine og han selv er holdt op med at elske hinanden. Eller – fordi hun er holdt op med at elske ham.
Men selv om han måske har fundet kærligheden igen, hader han tanken om, at en ny mand måske også har taget hans plads, ikke bare i Martines seng, men også i Ulriks liv. At Ulrik måske er begyndt at holde af en ny far, mens han bare er den rigtige far, som slæber sin søn med på arbejde de gange, det er meningen, at de to skal foretage sig noget hyggeligt sammen.
Hvis han bare havde haft økonomi til at sige nej, så havde han gjort det. Heldigvis var det lykkedes ham at finde en fuldt opladet elektrisk kørestol inde på stue 4, som Ulrik kunne lege med, bare han lovede at tage hensyn til beboerne. Og det gør han selvfølgelig, det er han altid så god til. Han elsker at race rundt i gangene på plejehjemmet. Det var også det, han gjorde, sidste gang Sund så ham.
Men hvad er der nu blevet af den lille krabat?
Skoene lyder taktfast mod gulvet, mens Sund går rundt i gangene og på stuerne for at finde sønnen. I fjernsynsstuen er der kun Guttorm og et par andre beboere, som er midt i et hidsigt skænderi om valg af tv-kanal. Sund går videre ned ad gangen, men kan ikke få øje på en lykkeligt hvinende niårig i kørestol. Han gennemsøger også gangen i den anden side af etagens langstrakte H-form. Og endelig, der, uden for en af stuerne, sidder den lille dreng. Som ikke virker helt så lille mere i en gang, hvor døden venter rundt om det nærmeste hjørne.
Sund smiler som altid ved sig selv, når han betragter sin søn, uden at være klar over det. Stoltheden gør ham varm. Men der er noget mærkeligt ved drengen, som han sidder ubevægelig i kørestolen. Hænderne er foldet mellem lårene. Fødderne korslagte. Og han rokker frem og tilbage, mens øjnene søger ned mod gulvet, hvor der ikke er andet at se end genskinnet af lysstofrørene i loftet.
– Hej, Ulrik, siger Sund og standser. – Hvad så? Hvordan går det?
Men Ulrik svarer ikke, bliver bare ved med at rokke frem og tilbage. Sund bøjer sig ned og stryger ham over håret. Et kort øjeblik er han bange for, at en af beboerne har gjort noget ved ham, men han afviser straks tanken igen. Det hænder, at de får et anfald og bliver hidsige, men de ville aldrig nogen sinde lade deres vrede gå ud over en ni år gammel dreng. De elsker ham jo.
– Hvad er der? fortsætter Sund.
Ingen reaktion.
Sund ser op på navneskiltet på døren ind til den nærmeste stue. Han ser, at døren står på klem.
– Har du nu været inde hos Erna igen? spørger han.
Drengen bliver bare ved med at rokke frem og tilbage.
Han har set et eller andet, tænker Sund. Eller hørt noget.
Det giver et lille knæk i hans knæ, da han rejser sig op og går forbi kørestolen og skubber døren op til den lille, trange stue. Erna Pedersen sidder derinde med rank ryg, som hun plejer. Det er ikke det, der får Sund til brat at standse op og tage et stort skridt tilbage. Det er hendes ansigt, som normalt er hvidt og koldt. Nu er det farvelagt med mørke, grumsede striber, som har fundet vej fra øjnene ned i furerne af alderdom. Og han kan kun lige akkurat skimte, hvad de snavsede briller skjuler, inden lugten af død kommer væltende ind over ham.
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Henning Juul sidder sammenkrummet på Dælenenga Stadions tremmebænke på den aftenkolde tribune. Oven over ham har skyerne klædt himlen i gråt, skyer som lagvis glider sidelæns og målrettet over byen. Vinden, som tidligere på dagen piskede støv og skidt op i Oslos gader, er løjet lidt af, men den har stadig en snert af raseri i sig.
Henning sidder der, så ofte han kan. Om det er vådt eller varmt, spiller ingen rolle. Det er af en eller anden grund lettere at tænke der, selv om det også gør ondt at se drenge og piger, store som små, gøre nøjagtigt det samme, som Jonas sikkert ville have gjort, hvis han havde levet.
En dreng på otte-ni år får en bold for fødderne. Øjeblikkelig farer den væk fra hans sko igen. En dreng med kort og lyst hår tager imod den og løber mod målet.
– For helvede, Adil? Er der strøm i den bold, eller hvad?
Træneren, iført en sort træningsdragt, råber så højt, at han bliver rød i hovedet.
– Du skal da tæmme bolden!
Den anden dreng, som nu har scoret, løber forbi Adil og sender ham et triumferende blik.
– Godt, Jostein. Det var et fint hug.
Træneren klapper i hænderne. Spillet bliver sat i gang igen. Henning følger Adils bevægelser. Der er noget opgivende over dem, noget ubehjælpsomt, som om han egentlig ikke har lyst til at være der.
Henning har set drengen tidligere. Næsten altid alene. Han bliver aldrig hentet af nogen, når træningen er forbi. Det kan ske, at han går lidt sammen med en af de andre fra holdet, men den kammerat er der ikke nu. Han har sikkert andet at foretage sig en søndag aften.
Og det har du vel strengt taget også, siger Henning til sig selv, men han var simpelthen nødt til at komme lidt ud, tænke på noget andet. Men uanset hvor meget Henning prøver at give sit hoved et frikvarter, varer det aldrig ret længe, før spørgsmålene dukker op igen. Hvad vidste den tidligere gorilla Tore Pulli om den ildebrand, som førte til, at Jonas døde? Og var det årsagen til, at Pulli selv måtte dø?
Hennings mobil begynder at vibrere i inderlommen. Han tager den ud, stønner. Det navn, der viser sig på displayet, mere end antyder, at der er sket noget, og at resten af aftenen sandsynligvis er ødelagt.
Han besvarer alligevel opkaldet.
– Hej, Henning, det er mig. Har du hørt, hvad der er sket?
Henning fjerner telefonen nogle centimeter fra øret. Kåre Hjeltland behøver strengt taget ingen telefon, så højt som han taler. Han er den ivrigste nyhedsredaktør, Henning kender, kører uafbrudt på noget højoktan-noget, og det pynter ikke på hans lettere komiske fremtoning, at han er belemret med en hidsig udgave af Tourettes syndrom. Netop i aften virker det, som om de pludselige udbrud af bandeord er gået midlertidigt i dækning, men Henning ved, at nyhedsredaktøren foretager pludselige kast med hovedet, mens han taler. Og han fortsætter, inden Henning når at svare.
– En gammel kone er blevet dræbt på et plejehjem lige ved den gade, du bor i. Har du mulighed for at stikke derhen? Jeg er lidt i bekneb for folk i aften.
Du er altid i bekneb for folk, tænker Henning og ser samtidig på sit ur. I virkeligheden havde han planlagt at gå hjem og for én gangs skyld prøve at sove lidt mere end to timer i stræk. Men han ved samtidig, at der ikke for tiden er ret mange på redaktionen, som er i stand til at dække et drab. Iver Gundersen er stadig sygemeldt efter den omgang bank, han fik i Josefines Gate for et par uger siden, og der er sikkert ikke mere end et par stykker på vagt i redaktionen en søndag aften. En vagthavende, som skal følge med i alt, hvad der sker i verden, og som kun har ti fingre til sin rådighed, plus en sportsjournalist, som skal opsummere den seneste spillerunde i Superligaen.
Henning tager en dyb indånding og ser op på skyerne, som har trukket sig tættere sammen. Et nyt drab, tænker han, med alt hvad det indebærer. Mere tid på arbejde, mindre tid til at lede efter den eller de personer, som satte ild til hans lejlighed.
Alligevel svarer han med et suk:
– Så okay da.
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Politiassistent Bjarne Brogeland parkerer uden for indgangen til plejehjemmet og stiger ud i efterårsaftenen. Smækker bildøren bag sig og ser sig omkring.
En smal, ensrettet gade snor sig mellem knejsende bygninger med farveløse vinduer, som tårner sig op mod himlen over Grünerløkka. Lyset fra gadelygterne får asfalten til at skinne. Gaden er spærret for biltrafik, men nysgerrige tilskuere defilerer langsomt forbi på fortovene.
Det er det samme alle vegne. Folk vil se, have et lille glimt af død, et vink om morgendagens overskrifter. Så de kan prale af, at de var der, de så det. Døden i en ligpose. Døden i øjnene hos en gerningsstedsefterforsker i hvid kedeldragt.
Bjarne har aldrig forstået fascinationen af blodpøle, bilvrag, behovet for at give sig selv traumer. Folk ved ikke, at billedet af en deformeret menneskekrop eller lugten fra et smadret kranium ikke bare forsvinder, når man fortsætter sit liv, går i biffen, på café, drikker sig i hegnet. Minderne kan dukke op når som helst. Og har de først bidt sig fast, bliver de siddende længe.
Bjarnes far fortalte engang, at de dræbte en hunisbjørn med et automatisk udløst skud, mens han arbejdede på et forskningsprojekt i ESRO’s regi i Ny-Ålesund i 1960’erne. De lokkede hunbjørnen med mad, og idet dyret stak hovedet ind i kassen, hvor maden lå, blev en mekanisme udløst og affyrede det dræbende skud fra en grovkalibret, kolbeløs riffel. Hunnen havde to små unger, som havde tumlet rundt om deres mor, da de kom for at hente hende, fortalte Bjarnes ingeniørfar. Og han glemte aldrig deres skrig. “Det lød fuldstændig som menneskebørn, Bjarne. Det kunne lige så godt have været dig, der skreg.”
Det var ikke mere end en god halv time siden, Bjarne var blevet ringet op. Han havde lige puttet sin femårige datter, Alisha, og sat sig i sofaen. Den beskrivelse, han fik over telefonen, fik ham til at gyse. Og følelsen kommer tilbage igen nu, lige inden han skal til at gå ind. Der er et eller andet ved drab på gamle damer.
Bjarne kaster et blik op mod skyerne og trækker jakkekraven tættere sammen i halsen. Det går mod mørkere, koldere tider.
Til venstre for hoveddøren hænger et skilt, som advarer potentielle ubudne gæster om, at området er tv-overvåget. Godt, tænker Bjarne. Så findes drabsmanden måske på et videobånd. Han vender sig og ser op ad bygningen på den modsatte side af gaden. På gardiner som er trukket for. Lukkede butikker og en frisør i gadeplan. En café, som hedder Sound of Mu, virker også mennesketom, selv om et svagt lys siver ud indefra. Men fordi det er søndag, den store café- og spadseretursdag i Grünerløkka, kan mange have set gerningsmanden, da han kom ud, hvis han kom ud gennem hovedindgangen.
Bjarne går ind, møder ikke et menneske, før han går ud af elevatoren på tredje sal. Uden for Erna Pedersens værelse standser han ved det rød- og hvidstribede afspærringsbånd, trækker himmelblåt, blødt plastic over sine sko, mens stemmer og biplyde fra en radio i nærheden når ud til ham.
Inden han går ind, tager han en meget dyb indånding. Som altid håber han, at væggene vil tale til ham, at det uoverskuelige landskab, han ser foran sig, skal anvise ham stier, han kan følge. Og han er bevidst om, at han ikke skal se på offeret med det samme, men i stedet koncentrere sig om de andre detaljer i rummet. Lugtene lukker han også ude, så længe det er muligt, men det er svært at blokere for dødens parfume. Ofte vågner han midt om natten med en fornemmelse af at være omgivet af netop den lugt.
Bjarne nikker til kriminaltekniker Ann-Mari Sara, idet han træder ind i rummet. Hun sidder på hug ved den døde kvindes fødder med ansigtet skjult bag et kamera. Hun vender sig om og nikker tilbage.
Det varede temmelig længe, inden Bjarne lærte at sætte pris på Ann-Mari Sara. Hun er lille, mindre end en meter og tres høj med kortklippet, pjusket frisure. Bruger aldrig makeup. Han kan ikke huske at have set hende smile en eneste gang, og han har bemærket, at hun ikke tager det med den personlige hygiejne så nøje. Hun er immun over for alle former for charme eller small talk. Spørgsmål, som ikke har noget med jobbet at gøre, besvarer hun så godt som aldrig.
Men hun er utvivlsomt en af de allerbedste kriminalteknikere, Bjarne kender. Altid grundig, altid vågen, altid respektfuld. Han har aldrig set hende smaske tyggegummi eller hørt hende prøve at lette den anspændte stemning på et gerningssted med en slib­rig bemærkning om offerets udseende eller liv. Hun er det mest dedikerede arbejdsmenneske, Bjarne har truffet, og hun har desuden en veludviklet evne til at tænke som de kriminelle, til at sætte sig ind i, hvad der kan være sket. Hvis hun ikke havde været så sindssygt dygtig til at endevende et gerningssted, ville han gerne have set hende som en del af efterforskningsteamet.
Nu rejser hun sig op, tager kameraet op foran ansigtet igen og knipser.
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