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    Blindhed

  


  
    Autobahn


    Magdeburg-Braunschweig, 2. januar


    Hun er kørt direkte ind i lyset. Det er lige før, det blænder hende.


    Det føltes som nat, da hun begav sig af sted på den lange tur fra Berlin til Bruxelles. Så kørte hun ind i det gryende lys, og nu stiger den magisk klare vintersol op over byen, som hun ved hedder Magdeburg. Langt ude i det fjerne til venstre for motorvejen mener hun at kunne se solskiven omslutte den gotiske katedrals dobbelttårne, som om lyset faktisk kom fra kirketårnene og lagde sig om dem som en glorie. Mittellandkanalen snor sig ind under motorvejen mod Elben – hvis det da ikke er omvendt – for lige uden for synsvidde at danne Europas største vandvejkryds. Men det er et andet kryds – mellem Autobahn A2 fra Berlin og A14 fra Leipzig – der en halv snes kilometer senere minder hende om de advarende ord fra aftenen før.


    Hun kører normalt ikke bil, da slet ikke så lange strækninger, og de få gange, hun er nødt til det, er det med en anden bag rattet nu om stunder. Men ikke i dag, i dag hersker der særlige omstændigheder. Og glatkørsel har hun ikke prøvet, siden hun var i tyverne.


    For vel er det glat derude. Hun har mærket vejgrebet smutte et par gange – øjeblikke hvor den der uhyggelige, ældgamle skræk prøver at hakke sig ud gennem brystkassen – og hun har set et og andet rimdækket bilvrag kante A2. Men trods alt snarere biler, der er kørt i grøften, end ulykker, glatføreuheld, og hendes mekaniker har forsikret hende om, at hendes vinterdæk er førsteklasses.


    Der burde ikke være noget at være bange for.


    Hvis det ikke var for i aftes. Nytåret i Berlin var overstået, nytårsdags tunge ro havde indfundet sig. Et nyt år, nye forhåbninger, nye muligheder faktisk. Et mildt indre smil. Det hele var gået bedre, end hun havde turdet håbe på. Gensynet med Berlin. Og alting virkede bedre, mere livsdueligt, lysere. Men så pludselig de advarende ord.


    »Tysklands farligste motorvejsstrækning.«


    Den begynder et sted i nærheden af delstatsgrænsen, var det ikke sådan? Lige efter grænsen mellem Sachsen-Anhalt og Niedersachsen – og netop som hun prøver at komme på navnene på et par småbyer, passerer hun helt uventet grænsen. Kort efter ser hun et skilt med kilometerafstande og bynavne passere forbi. Hun genkender to af dem. Helmstedt og Peine. Det var da dem, ikke?


    Jo. Den velkendte mandestemme: »Tysklands farligste motorvejsstrækning er A2 mellem Helmstedt og Peine.«


    Hun mærker, hvordan hun tager et tag i sig selv, så snart hun kommer ind i Niedersachsen. Det er snart Helmstedt. Mellem Helmstedt og Peine ligger Braunschweig.


    Ting, hun husker fra arbejdet i Bruxelles; hun kan godt lide at have tjek på den slags. Det her er tværvejen gennem Tyskland, hovedfærdselsåren mellem hele Øst- og Vesteuropa. Hundred og tyve tusind køretøjer hver eneste dag. Tung trafik fra Polen. Mængden af udstødningsgasser, drivhusgasser og klimaforandrende os overgås kun af mængden af ulykker. Færdselspolitiet i Braunschweig går for at være Europas mest aktive.


    Og nu det glatte føre.


    Som ved et trylleslag ændrer vinterskønheden karakter. Solen, der er nået et lille stykke op over horisonten nu, gør det også. Dens magi bliver sort; sort magi. Da hun passerer Helmstedt, mærker hun meget tydeligt en klump i halsen.


    Hun har altid haft det svært med motorveje. Den der mærkelige grænseløshed. At være nødt til at kikke mere i bakspejlet end fremad. Hele tiden at skulle holde øje med selvovervurderende midaldrende mænd, som kommer fræsende bagfra i deres selvterapeutiske overlydsbobler, lægger sig en meter bag en og blinker med fjernlyset, fordi man kun kører hundred og tres.


    Ikke for det, hun kan ikke påstå, at den franske bilisme er så meget bedre. Men ingen steder bliver kulturforskellen så tydelig. Har hun det så bedre med Paris’ lovløse trafikjungle end med de tyske motorvejes velgødede speedhaver?


    Ret beset er ingen af delene at foretrække. Begge er forkerte. Begge dele hører nittenhundredtallet til, og nittenhundredtallet er fortid. Tiden er inde til endelig at turde tage skridtet ind i det næste århundred.


    Som vi dog forspildte nittenhundredtallet. Disse uendelige muligheder for reelt at skabe et ægte samfund med plads til alle, hvor ingen behøver at være udenfor. For første gang var ressourcerne der rent faktisk. Og hvad gjorde vi? Lod os modstandsløst rutsje tilbage mod de mest middelalderlige holdninger, mod et stadigt mere primitivt den-stærkeste-vinder-samfund.


    Hun er selvfølgelig godt klar over, at det er ønsket om at komme forbi Braunschweig, forbi Peine, tilbage til den »almindelige« Autobahn, der driver hele ræsonnementet. Et forsøg på at tænke på noget andet, simpelthen. Som om Tysklands motorveje tillader en at tænke på andet.


    Det er, idet hun drejer hovedet til venstre for at få et glimt af Braunschweig, hun ser noget andet. Afstandssynet, der er så afgørende, så livsvigtigt netop på motorvejen, fanger et blinklys. Det er det første.


    Det er det første af en perlerække af tegn, som når hende med en hastighed, der sætter hele hjernens bearbejdningskapacitet på prøve. En bilist fire-fem biler længere fremme slår katastrofeblinket til. Flere lys forude, både bremselys og blinklys, røde og orange, et sted helt tæt på lyden af bremser, nogen der hugger bremserne i. Udskridningslyde?


    Derefter stilhed.


    Først da hendes bil holder bomstille, og det der hurtige, skæbnetunge blik i bakspejlet konstaterer, at også de bagvedkørende holder stille, først da kommer den næste række hændelser. Og den kommer på den modsatte kørebane.


    Det første er røgen. Og det er ikke den der stille, fine, æteriske røgfane, der stiger op mod himlen. Det er slet ikke den slags. Snarere en kugle af røg, en sfære. En sort bold, der ser ud, som om den er blevet hamret ned i jorden og nu slynges tilbage op mod en kæmpestor hånd, der for længst er trukket tilbage. I stedet er der noget andet deroppe, nu hvor røgkuglen fortoner sig mod himmelhvælvet, og det burde helt sikkert ikke være der. Og hun burde ikke stå ud af bilen, da hun ser det. Det burde de andre heller ikke, dem i de andre holdende biler. Men det gør de. Det er ligesom så uundgåeligt.


    I luften, hvor røgkuglen befandt sig lige før, er der nu en anhænger. En tung, tung anhænger. Det er som et stillbillede. Og det er ikke til at forestille sig de kræfter, der har slynget anhængeren op i luften.


    Og anhængeren er en tankvogns anhænger.


    Det er ganske vist langt væk, og bevægelsen er så sælsomt langsom, at intet af det virker virkeligt, men man burde vel sidde i dækning nu. Det er den erkendelse, hun ser i medbilisternes blikke. Men det er for sent at gøre noget ved det, for nu styrter tankvognsanhængeren ned igen. Neden under den skelner hun et virvar af biler. Et harmonikasammenstød. Hun kan se flere sorte biler, to røde, en blå, en sølvfarvet, og inde i midten får hun øje på en lille hvid bil. Alle er tilsyneladende stødt sammen med alle, men det ser ikke dødbringende ud, ikke på den der totalt smadrede motorvejsmåde. Det ser i hvert fald ikke dødbringende ud endnu.


    For det sidste, hun ser, inden tankvognsanhængeren falder ned over resterne af harmonikasammenstødet, er at der løber noget ud af den. Nej, ikke løber, snarere strømmer, sprøjter, ja, fosser. En bølgen stiger op fra den klare, faldende væske, som hun kun ser i en brøkdel af et sekund. Den fossende væske fra tankvognsanhængeren får luften til at dirre.


    Så hamrer anhængeren i asfalten. Fuldstændig lydløst.


    Der er intet tilbagespring, ingen aldrig så kort modbevægelse. Anhængeren falder bare ned og bliver liggende. Limet fast. Hun når at vende sig om mod medtrafikanterne, og hun ser, at de også ved, hvad der venter. Hun ser det på deres øjne.


    Den langsomhed, de drejer hovederne med.


    Og sænker hovederne med. Som i en fælles bøn. Til en hvilken som helst gud.


    Den ulideligt langtrukne pause, mens tankvognens anhænger lægger sig til rette efter sin lange flyvetur. Hun kan ikke se det, men den tiltagende flimren i luften fortæller hende, at det stadig fosser ud. At det stadig fosser ud af tankvognsanhængeren.


    Og så sker det uundgåelige. Væsken bryder i brand. Én enkelt enorm, lydløs flamme stiger lodret op, som fra et olieborehul, der er videt ud til siderne. Den spreder sig i alle retninger. Lyden vender tilbage efter sit lange fravær. Som en perlerække af brøl. En perlerække af brøl, hvor benzintank efter benzintank eksploderer. De fossile brændstoffers nådesløse kædereaktion.


    Det er som en skov af flammer nu. En tæt jungle af ren ild. Trods afstanden vælder heden ind over tilskuerne på den modsatte kørebane. Dens efterdønninger overskyller dem. Af en eller anden grund tænker hun, at hendes øjenbryn pludselig ikke er der mere.


    Forbrændingens vanvittige hastighed. Det er ikke engang en kædereaktion. Det hele sker på én gang. Verden er i flammer. Heden opsluger lyden. Lyden suges ind i ilden. Alt er ild. En sort, sort røg, som endnu en gang danner en kugle, stiger til vejrs.


    Så slutter det hele lige så brat, som det begyndte. Ilden dør hen efter at have fortæret alt på sin vej. Røgkuglen letter og afløses af en sort, men stadigt mere gennemsigtig tåge. Bilvrag efter bilvrag, totalt udbrændte, toner frem af tågen.


    Alt er sort. Sortsvedent. Det er verden efter Ragnarok.


    Og alligevel er det ikke helt sådan. Der er stadig noget tilbage midt i det hele, som i en cirkels centrum. Og det er ikke sort. Det er hvidt.


    Det er den lille hvide bil, midt i alt det udbrændte sorte.


    Og det vanvittige sker, at den lille hvide bils dør går op. En ung mand vakler ud, lige så hvid som sin bil. Han ser sig omkring. Men det er usandsynligt, at han ser noget. Det er mere en mekanisk gestus. At se sig omkring. Danne sig et overblik. Tage bestik af situationen.


    Den unge mand bliver stående ved siden af bilen. Han ser ingenting. Men han lever.


    På den modsatte vejbane ser de desto mere. De ser den lille hvide bil holde dér tilsyneladende uskadt midt i alt det sorte, som det stadig ryger fra. Og det er som en åbenbaring.


    Hun ser sig omkring. Hun kikker på de andre bilister. Deres blikke mødes, og de er så ens. De ser det samme.


    De ser det hvide træde frem af alt det sorte, bag røgslørets mere og mere porøse mørke.


    Og hun tænker:


    En elbil.


    Det er i det øjeblik, det går op for hende, hvad hun skal gøre.

  


  
    Indkøb


    TIRGU MURES, RUMÆNIEN, 17. FEBRUAR


    Det sker, at folk undrer sig over, at Mander Petulengro kan skelne lys fra mørke. Mange tror, at han snyder, at han trods alt har en form for orienteringssyn. Men det er ikke tilfældet. Han blev født blind og har aldrig nogensinde set. Han ved ikke engang, hvad det vil sige.


    Det er forskellen, når han er sammen med nyblinde. De lider virkelig, de oplever tabet så stærkt. De lever stadig som skygger i de seendes univers.


    Det gør han ikke. Han er alene i sit eget. Nogle gange når han møder andre blindfødte, kan han opleve en slags fællesskab. Så er det, som om de tangerer hans verden. Alligevel er de der aldrig rigtig. Ikke helt. Også de er alene i hver sin verden.


    Der var en tid, hvor han ønskede, at nogen kunne tage plads i hans univers. Det var vandringens tid. Lille Luminitsa i Sarajevo. Lige så blind som han så hun ham bedre end nogen anden. Betydelig bedre end han selv. Et kort øjeblik befandt de sig i samme univers.


    Nej, ikke vende den sten.


    Han har trukket sig tilbage. Plejehjemmet her skal blive hans sidste opholdssted. Han venter faktisk mest på det næste mørke. Han aner, at overgangen ikke bliver særlig drastisk.


    Selv guitaren har han lagt på hylden. Som han nu sætter sig op i sengen og kradser hul på endnu et helt friskt loppebid, tillader han sig for en gangs skyld at lade hånden glide hen over instrumentets kurver. Tanken om Luminitsa skubbes brutalt til side af det lag støv, der knaser mellem hans fingre. Et øjeblik fyldes han af sorg over, at han har ladet guitaren samle støv igen. Så skubber han også det fra sig. Det er logisk. Han har trukket sig tilbage. Han har spillet nok, sunget nok, vandret nok. Og set betydelig mere end alverdens seende.


    Han snuser til støvet. Smuldrer det let mellem fingrene. Han genkender lugten af snavs, rigtig indgroet snavs, men der er andet og mere end det. Det lugter af metal. En form for tungmetal. Er det her virkelig det rette sted at slå sig til ro? Skal alle disse år slutte på dette sted?


    Tirgu Mures er ikke hans hjem. Det er den forkerte del af Transsylvanien. Hans hjem var den lille flække Casin, tæt ved Miercurea-Ciuc i Harghita. Men efter det, der skete, eksisterer den flække ikke mere. Den er ikke med på hans kort. Han blev dømt til at blive en vandrer. Og nu er han holdt op med at vandre. Og holdt op med at spille guitar. Holdt op med at synge.


    Holdt op med at leve.


    Han har hørt dem længe nu. De er gået rundt mellem værelserne, forstanderen svansende bagefter med et tonefald, som han aldrig før har hørt. Han forstår, at det betyder noget, og i et andet liv havde han reageret hurtigere. Så havde han været ude af plejehjemmet – bagvejen, som han kender bedre end sin egen baglomme – inden det var for sent. Men for sent til hvad? Hvad kan true ham her? Har han ikke allerede nået bunden?


    Alt for sent forstår han, at hvile ikke er bunden. Muligheden for at hvile. Der er en bund, hvor der ikke findes hvile.


    Han ved, at det er dag. Han ved temmelig præcist, hvad klokken er. Lidt over to. Det er det varmeste tidspunkt på døgnet. Ikke desto mindre sætter kulden sig i leddene. Så gammel er han ikke. Kulden burde ikke sætte sig i leddene.


    Midt i februar, kvart over to om eftermiddagen. Han kan mærke lyset. Ved præcis, hvor lyst det er. Døren er lukket, det kan han høre, de har tilsyneladende lukket dørene til alle værelserne. Han fornemmer, at der er noget i gære.


    Men han føler ingen frygt. Hvad skulle han være bange for? Har han ikke allerede gennemlevet alt?


    Det er, da døren går op, Mander Petulengro for første gang i mange år føler – ikke frygt, det er for meget sagt, men et ubehag, en fornemmelse af, at en bevidst statisk tilværelse er på vej til at blive dynamisk.


    For han ved, at det skal blive lysere, når døren går op. Der er lysere ude i gangen, de otte »gæsters« værelser er plejehjemmets mørkeste. Men denne gang bliver det ikke lysere. Selv om han hører døren gå op på vid gab, bliver det mørkere. Endnu mørkere.


    Først tror han, at hans veldokumenterede sans for lys – den som han slet ikke burde have – er blevet sat ud af spillet. Derefter forstår han, at der er andre ting på færde.


    Helt andre.


    Han kan høre på skridtene, at de er tre, og sammenlignet med forstanderens cirka femoghalvfjerds kilo lette skridt (som ganske vist er lettere end sædvanligt, mere forsigtige) er de alle tre tungere. To af dem er rigtig tunge. Men det er den tredjes stemme, der lyder:


    »Hydrocephalus var fin, men ellers er vi langtfra tilfredse.«


    Basstemme, vant til at blive adlydt, men samtidig neutral, forretningsmæssig, den truende undertone er kun akkurat hørlig. Blyant mod notesblok. Mander Petulengro prøver at komme på, hvad »hydrocephalus« betyder, samtidig med at hans næse registrerer, at svedafsondringen i forstanderens armhuler tager til.


    »Men Huntingtons chorea var vel glimrende?« siger forstanderen udglattende. »Så lille også. Kan med fordel kombineres med en frodig moderskikkelse.«


    »Hvornår er det blevet din opgave at tilrettelægge vores virksomhed, om jeg må spørge?«


    »Det var ikke sådan ...«


    »Jeg har sjældent set så frastødende en akondroplasi,« afbryder basstemmen. »Tror du selv på, han kan score så meget som en cent?«


    Mander Petulengro hører forstanderens dybe indånding og prøver at få puslespillet til at gå op. Hvad er det her? Hvad er det, der foregår? Og hvad har det med ham at gøre? Måske ingenting. Det håber han: ingenting. Han vil vende sig en kvart omgang og lægge sig ned mellem de sultne lopper igen. Men han gør det ikke. Han sidder bomstille. Fokuserer. Hydrocephalus, Huntingtons chorea, akondroplasi – det er da medicinske termer, ikke? Sygdomme?


    Og: »Tror du selv på, han kan score så meget som en cent?«


    Han hører de tunge skridt bevæge sig rundt mellem værelsernes otte »gæster«. Han ved helt ærligt ikke, om alle otte er der. Hans årvågenhed har været suspenderet alt for længe.


    Han hører forstanderen rømme sig og sige:


    »Til gengæld har vi gemt det bedste til sidst.«


    Mander rører sig ikke. Hans gamle årvågenhed er ikke død, den har bare ligget brak, den der reddede ham på de lange vandringer. Den og sangen. Og guitaren.


    For første gang meget længe føler han trang til at gribe ud efter guitaren. Lidt mere kratten med blyanten, så et par skridt frem. Direkte mod Mander. Og pludselig falder det hele på plads. Hver eneste brik af puslespillet glider ned på sin rette plads. Og et billede toner frem. Et billede, som ingen anden end han kan se.


    På sin egen særlige måde.


    »Du mener ham der?« siger basstemmen skeptisk.


    »Blindfødt,« siger forstanderen ivrigt. »Se lige de øjne. Hvem kan modstå helt hvide øjne?«


    »Men altså med en belastet fortid?«


    »Han har trukket sig tilbage,« siger forstanderen. »Han overlevede udrensningsaktionerne i Harghita i august ’92, vandrede sydpå og var væk i femten år.«


    »Jeg bad ikke om et komplet cv,« siger basstemmen. »Jeg vil bare vide, om vi får ballade med ham.«


    »Han er fredsommeligheden selv,« siger forstanderen.


    Nogle øjeblikkes tavshed. Mander Petulengro synes, han kan registrere det bekræftende nik som en trykændring gennem den mørke luft.


    »Ciprian tager sig af de økonomiske detaljer,« siger basstemmen, og et par af de tunge fødder går ud. Forstanderens nu betydelig fastere skridt følger efter. De forsvinder ud.


    En kort raspen med blyanten, så nok et par skridt fremad. En monstrøs ånde, han har sat sig på hug, og så basstemmens forræderiske mildhed:


    »Vi får ingen brok med dig, vel?«


    »Jeg hedder Mander Petulengro,« siger Mander.


    »Jeg er ligeglad med, hvad du hedder.«


    »Du har altså købt mig nu?«


    »Det er det sidste spørgsmål, du stiller, okay? Vi har købt et ret lovende vandhoved, en forkrøblet seksårig med dansesyge og en rigtig grim dværg. Og nu et usikkert kort, en blind mand med uhyggelige øjne, der vender det hvide ud. Kom så.«


    Mens de tunge skridt nærmer sig, forstår Mander, at hans liv slet ikke sluttede i den her loppeseng. At alting nu endnu en gang ændrer sig. Han får en indskydelse og rækker hånden ud til venstre. Han mærker kurverne og ser pludselig Luminitsa i Sarajevo helt tydeligt for sig.


    Ser på sin helt egen måde.


    »I får en bonus,« siger han, netop som en meget tung hånd lægger sig på hans skulder. »Jeg er musiker.«


    Der bliver stille et øjeblik. Hånden letter fra hans skulder.


    Til sidst siger basstemmen:


    »Musikanter skaffer vi andre steder fra.«


    »Men ikke en blind musiker,« siger Mander og mærker hjertet hamre.


    Tavshed igen. Af den slags som han har forstået betyder, at der udveksles blikke.


    »Okay,« siger basstemmen, og dens indehaver rejser sig op, den dårlige ånde fjerner sig. »Okay, du får et minut. Kom så, bevis det!«


    Mander Petulengro strækker sig efter guitaren. Han puster støvet af den. En stank af tungmetaller fylder hans næse, mens han lægger instrumentet til rette i skødet. Han kærtegner kurverne blidt, og denne gang slipper han ikke sit indre billede af Luminitsa i Sarajevo.


    Sit helt eget billede.


    Da han slår den første akkord an, slår hans hjerte helt roligt. Og det er lyst som en almindelig februareftermiddag.

  

Kontakt
Haag-Amsterdam, 28. juni
Skyggerne virkede så fremmede, da det skarpe sommerlys skar sig ind gennem vinduerne til Europols hovedkvarter i Haag og syntes at sætte hvert eneste lille støvkorn i spin. Det var ikke længere de samme skygger.
I det hele taget var det en uventet ensom fornemmelse at gå gennem Opcops lokaler. Det var de samme rum og samtidig slet ikke. Der var det åbne kontorlandskab, der var mødekrogen, som gik under betegnelsen Whiteboarden, der var konferencesalen med det sakrale kælenavn Katedralen, og der var Paul Hjelms eget chefkontor, med vinduer både ind mod kontorlandskabet og ud over Raamweg mod Haag. Da han nu så ud over byen fra det helt tomme chefkontor, mente han at kunne skimte de asymmetriske konturer af Europols nye hovedkvarter et par kilometer borte, på den anden side af den lille skovpark Scheveningse Bosjes.
Det var de sidste, skælvende dage. Flytningen var i praksis allerede overstået, ikke mindst fordi dele af gruppen hele tiden befandt sig i Amsterdam, på en personaleintensiv overvågningsopgave. Lokalerne var tomme. I kontorlandskabet, der havde været ramme om så meget spildt hovedbrud de seneste år, var der ikke en computer, ikke en stol, ikke engang et skrivebord. Whiteboarden udmærkede sig nu mest ved fraværet af netop whiteboard; den elektroniske whiteboardtavle var allerede blevet flyttet. Katedralen så krigshærget ud, omkranset af syvogtyve gabende huller, hvor de tv-skærme, der forbandt gruppen med de nationale repræsentanter i samtlige EU’s syvogtyve medlemslande, engang havde siddet. Og chefkontoret var lige så tomt som Paul Hjelm selv.
Men på en god måde.
En æra var slut. En ny ville tage sin begyndelse. Og den ville begynde på den bedst tænkelige måde.
Han gik hen mod udgangen. Da han vendte sig om mod det åbne kontorlandskab, slog det ham, at det formodentlig var allersidste gang, han så det. Han stoppede op et øjeblik og indsugede erindringen om de måske vigtigste år i sit professionelle liv.
Og de ensomste i sit private.
Men ikke ret meget længere. Mens han kørte nordpå mod Amsterdam, steg forventningerne på nærmest pubertær vis. En rent kropslig lykke fyldte ham de halvtreds kilometer på motorvejen, og da han drejede af i kommunen med det sælsomt rytmiske navn Haarlemmermeer, gav hjertet sig også til at slå i en anden takt. En mere rytmisk.
I Haarlemmermeer ligger en af Europas største lufthavne, og det var inde i Schiphol, lige foran ankomstdørene, han følte, at hans liv startede forfra. Anden halvdel af en epoke tog sin begyndelse, i samme nu han fik øje på hende. Lille, mørk, uanselig, men der udgik et lys fra hende, som overvældede ham, da hun også fik øje på ham. Da smilet brød igennem.
I det øjeblik kom både Paul Hjelm og Kerstin Holm hjem.
Normalt havde de ingen problemer med at tale med hinanden, snarere med at holde op med at tale, men nu var det faktisk svært at finde den rigtige formulering. Ethvert ord, som blev sagt, ville virke banalt. Altså lod de stort set være med at sige noget, indtil han havde lempet hendes kufferter ind i bagagerummet, og de sad side om side på forsædet.
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