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    Mejse står på fortovet og venter på at komme over kørebanen. En lastbil med presenning er ved at parkere, kører lidt frem skråt ind mod barnet, ud igen. Hun bevæger sig med museskridt mod kantstenen, til kondiskoene har hælen på fliserne og tæerne ud over asfalten, koncentrerer sig i hele kroppen om at holde balancen og opdager ikke dækmonsteret og presenningen, der fejer langt ind over fliserne. Kondiskoens sål er det sidste, Tine ser, før hun vågner.


    Hun lukker øjnene og tæller, indånding til fire, udånding til seks, til hun igen er sig selv. Slår langt om længe dynen til side. Christians hår er fladt i den ene side, håret er hans stolthed, en dårlig klipning noget af det eneste, der kan bringe ham ud af fatning.


    Hun tager et hurtigt bad og lister ind og snuser til Mejses fugtige nakke.


    – Der sker ikke noget, mumler hun.


    Beostæren byder hende velkommen med sit: – Godav gamle dreng! Hun siger forsigtigt hej.


    Conny ville have råbt: – Godav dit fjols, og fået en fornærmet gnækken til svar. Egentlig siger det en del om folk, hvordan de hilser på beostæren.


    Conny er allerede i kitlen, fangedragten som hun kalder den.


    – Så er vi her igen, siger hun, og det kan man jo ikke nægte, lige så lidt som at vejret er surt, mødelokalet lummert, eller at kaffen allerede lokker fra fællesrummet.


    Således når de frem til morgenbriefing, en flok blåstribede sosuer, ssa’er, plejere og sygehjælpere. De eneste, som ikke bærer kittel, er centerlederen, der ikke er mødt endnu, og souschefen (“surechefen” når hun ikke selv hører det), som orienterer om dagens uregelmæssigheder, såsom at Anette har lagt sig syg. Conny hæver øjenbrynene, hvad der signalerer: Nu igen! – Så I må låne den halve Pia, siger souschefen, og kigger ned på Tine og Conny. De nikker.


    – Herligt! brummer Conny, og alle sætter sig lidt tilbage i stolene, fordi de forudser, hvad der vil følge: – Det er ikke mig, der har lavet normeringerne, og vi er nødt til at hjælpe hinanden. Det er jo heller ikke sjovt for Pia, hvis hun ikke føler sig velkommen.


    – Det har ikke noget med Pia at gøre, siger Conny, – det er min ryg, der taler. Alle smiler i smug.


    På vej tilbage til Hus Øst, tager hun Pia under armen. – Så må vi eje dig hele dagen, siger hun.


    – Ja, er du ikke glad?


    – Ren win-win, du sidder jo ikke og lumrer på kontoret. Igen ryger øjenbrynene en tur i vejret, og ingen er i tvivl om hentydningen til Anettes ssa-berettigelse til som den eneste at uddele medicin og skrive journal, hvad hun i Connys øjne er lige hurtig nok til at bruge som alibi for at slippe for de mest besværlige opgaver.


    Tine er ligeglad, hun kan godt lide kontakten med de gamle og skriver journaler i hovedet, lange, udførlige og fulde af små iagttagelser. Men længere end til hovedet kommer de sjældent, for hvis hun undtagelsesvis vover at tænke højt, nikker kollegaerne blot, mens de tager luft ind til næste emne, som meget sjældent har noget med arbejdet at gøre.


    Conny og Pia går i gang med de tunge, og Tine tager en runde til dem, man kan klare alene. Der er tolv beboere til tre faste medarbejdere i Hus Øst. Hun begynder med Hans Karl.


    Tekøkkenet, som bare er et bord med overskabe lige inden for døren, klistrer, da hun kommer til at strejfe bordpladen med hånden. Hun lukker døren efter sig og går hen til sengen.


    Hans Karl sidder på kanten med håret liggende fremover som en kasket, hun tænker uvilkårligt på Christian.


    – Skal du have lidt vand i hovedet? spørger hun og lugter spiritussen, da hun kommer tæt på. Hans Karl har levet en del af sit liv på værtshus, og det er en stående diskussion, om han fortsat skal have mulighed for at smutte til den nærmeste beverding, når resten af beboerne går i seng. Indtil videre er katastroferne udeblevet, men rædselsfantasierne om ulykker af forskellig slags er utallige. Tine slår ham på skulderen og spørger, om den var høj i går, og han dukker sig lidt og smiler forsorent.


    Der sker noget med hende, når hun har lukket døren ud til fællesrummet, langsomt, som når man blæser en luftballon op. Først er den bare en bunke stof på jorden, men lidt efter lidt fyldes den ud, og ender med at knejse.


    – Det er sokkerne, siger Hans Karl. Hun forstår, at han gerne vil have rene sokker på, og giver sig til at lede i skabet, finder mellem usystematiske bunker en pakke med nye sokker, fint foldet og lagt bag hinanden. Sidder med dem i hænderne, lugten af gammelt tøj, støv og mølkugler får ballonen til at blive slap igen.


    Hun var med mormor i trikotageforretningen, et ord, hun længe efter gik og hviskede for sig selv, hvor sokker, handsker, nylonstrømper, slips og lommetørklæder lå i små rum, fint sammenfoldede, under glasdisken. Hun kunne ikke slippe al den orden og spurgte de følgende dage, om der ikke var noget, mormor skulle ned og købe.


    Der var også engang en anden skuffe, den nederste på efterskolen, men nu kremter Hans Karl. Blodet løber fra hovedet, da hun rejser sig, små splinter snitter huden i nakken og ned langs rygraden.


    – Her! siger hun og rækker de nye sokker frem mod ham, – du kan selv vælge.


    Han ser forbavset på hende, som om også han observerede, at hun et øjeblik blev en anden. Men så finder hun ind i rytmen, og de griner sammen ad rulledøren til badeværelset.


    – Som at have en brandert på, siger han, mens de ruller den frem og tilbage et par gange. Han sætter sig i stolen foran vasken, Tine snakker, mens hun børster mundhulen og gebisset, vasker ham i ansigtet og under armene og endelig gelejder den gamle krop ind til bukser og nye sokker.


    – Pyha! stønner han, da de er færdige, som om vask og påklædning var et dagsværk, og lader sig falde tilbage i sengen.


    – Nej, ved du nu hvad, din dovne hund! Hun ville aldrig ude i det virkelige liv bruge sådan et udtryk, ved ikke engang, hvor det kommer fra, og så alligevel! Det er nok mormor, der altid ligesom udgør en del af stivelsen, når Tine arbejder. Hun åbner døren og går arm i arm med Hans Karl ud til morgenkaffen. Han ser tilsyneladende ikke, at hun skrumper undervejs.


    – Nå endelig! siger Conny. Tine sender kollegaen et undskyldende smil og skynder sig ind til den næste.


    Over middag kommer Lis fejende. Før omstruktureringen var hun gruppeleder i Hus Øst, og de driller hende med, at hun ikke helt kan slippe, ligesom de andre afdelinger kalder Øst for de forkælede. Nu er hun leder af hele molevitten, gruppelederne er afskaffet, og en af de andre gruppeledere blev surechef. Tine savner Lis i dagligdagen, der er kommet ligesom en tøven nu, hvor ingen har mere autoritet end andre, en vogten på hinanden.


    – Giver I en kop kaffe? spørger hun og sætter sig, adræt trods sit betydelige omfang, brysterne som frontpartiet på en firehjulstrækker, underkroppen anes blot.


    – Nå Tine, hvordan går det med de nye tanker? spørger hun. Mens hun var gruppeleder, søgte afdelingen nogle forsøgsmidler, men ansøgningen blev ikke imødekommet. Tine rødmer.


    – Vi har jo ikke tid til andet end det mest nødvendige, svarer Conny straks.


    – Man skal aldrig lade sig nøje med det mest nødvendige, siger Lis, – du må holde fast i dine ideer, Tine. Fru Begejstring, tilføjer hun og klapper hende på kinden, før hun går.


    – Det kan hun sgu sagtens sige, mener Conny, og Pia giver hende ret. Pia giver alle ret. Hun er en lille, mager tingest, som vist nok får bank af manden.


    Tine siger ingenting, hendes tanker kører i ring. Mere uddannelse giver magt til at ændre dagligdagen, men at tage den stribede kittel af er som at miste huden og nærheden med de gamle. Hun rejser sig og går ind til Johanne, som har haft en urolig nat. Tager hendes hånd og sidder længe og betragter ansigtet. Historierne er derinde et sted, det er, som når computerskærmen bliver mat, men man stadig sanser teksten under hinden. Ved den rigtige forbindelse fremkaldes livet ganske langsomt og kan somme tider stråle, så man må lukke øjnene. Men Johanne er ved at lukke ned for altid.


    – Kom nu! hvisker Tine, – foråret er på vej. Hun siger det, skønt oktober rusker i alting derude, for de ord er de mest magiske, hun kender.


    – Men hvordan kan du vide det? spurgte hun.


    – Det er i luften, svarede mormor. Så var øjeblikket forbi, men resten af dagen gik Tine og stirrede opad, for hun ville se det, foråret, når mormor kunne.


    Men Johanne er mere til efterår, hun hikker kort og holder op med at trække vejret. Tine hiver i snoren, selv om hun på en måde håber, at virkningen udebliver, når nu Johanne ikke vil mere, og de sædvanlige lyde nærmer sig, fødderne, hjulene, apparaterne. Centersygeplejersken overtager kommandoen, og de maser med den gamle kone, til klokken er over fyraften. Pia ser flere gange ulykkeligt på armbåndsuret.


    – Bare smut, siger Tine, – jeg kan godt blive lidt, og lidt bliver over en time. Hun haster af sted og når kun lige at hente Mejse.


    – Undskyld, siger hun, – en af de gamle fik hjertestop.


    – Det gør ikke noget, svarer hendes gammelkloge barn. – Er det så helt stoppet nu?


    – Ja, nu er det helt stoppet.


    – Så er hun død.


    – Ja.


    – Smitter det?


    – Nej da! Kan du ikke mærke, hvor levende jeg er?


    – Du er kold på hænderne.


    – Jeg er altid kold på hænderne, men du skal ikke være bange, der sker mig ikke noget.


    Om aftenen, da hun har puttet Mejse, går hun ud i deres lille have, holder så meget af at se på himlen gennem mirabelletræets nøgne grene og smiler ved tanken om, at Mejse syntes, blommerne lignede glaskugler. En pludselig lyd bag ryggen får hende til at fryse fast, så følger det dumpe bump fra sæsonens sidste æble, der rammer jorden. Hun skynder sig ind.
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– Hvad er det vi skal? spørger Mejse.
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