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    Forord


    Af Leif Davidsen


    Manden som gik op i røg er andet bind i 10-bindsserien, som Maj Sjöwall og Per Wahlöö skrev og udsendte fra midten af tresserne og til midten af halvfjerdserne. Med undertitlen Roman om en forbrydelse blev det en skelsættende serie i litteraturens historie. Den slog fast, at den seriøse del af kriminallitteraturen ikke længere kunne betragtes som triviallitteratur, men var en væsentlig genre, der kunne kombinere høj litterær kvalitet med en folkelig gennemslagskraft.


    Når man rejser rundt i Europa og deltager i forskellige festivaler eller møder om kriminallitteratur, bliver der ofte henvist til Sjöwall og Wahlöös banebrydende serie. I Sverige er den helt afgørende for en generation af krimiforfattere fra en Henning Mankell til en Håkan Nesser. De skriver ikke alene i den samfundskritiske tradition, men efterlever også det, man fristes til at benævne det svenske 10-bindssyndrom. En serie på svensk med en kriminalkommissær a la Martin Beck må være på 10 bind, og det må annonceres fra bind ét.


    Sjöwall og Wahlöö ville med deres 10 bind afsløre det kapitalistiske samfunds uretfærdigheder. Selv det svenske folkehjem var ikke et solidarisk, socialistisk samfund, men et system, der udnyttede og udbyttede menneskene. De gammeldags, næsten glemte ord smager af tresserne og halvfjerdsernes utopi og revolutionære snak om det socialistiske samfund, som gennemsyrede store dele af de intellektuelle miljøer.


    På den måde er romanerne om en forbrydelse på overfladen gammeldags, så vidt som at Sjöwall og Wahlöös projekt virker som en anakronisme i dagens globaliserede virkelighed. På den måde, at de faktisk havde et erklæret mål med det, de skrev, og gerne proklamerede målet. Men synspunktet holder ikke, fordi makkerparret først og fremmest var professionelle kunstnere, der nok havde et politisk projekt, men det måtte underlægge sig de litterære virkemidler.


    Det er klart, at Manden som gik op i røg kan opfattes som gammeldags i dag. Det er en bog, der i den grad afspejler tiden, som den var i midten af tresserne, inden ungdomsoprøret for alvor vendte op og ned på de vante normer. Man spørger stadig, om man er Des. Og når man har min alder, sidder man og læser og mindes en svunden tid, hvor man naturligvis tændte en cigaret i en flyvemaskine, bestilte telefonsamtaler over rigstelefonen, og hvor ord som muslim, indvandrer eller computer ikke optræder. I dag kan man ikke forestille sig en kriminalserie i tv eller en roman, uden at mobiltelefonen spiller en afgørende rolle.


    Kriminalkommissær Beck går ikke på nettet, men kigger i maskinskrevne kartotekskort. Her står, at et menneske er farvet, hvilket stadig var en sjældenhed. Hvor man forlader Stockholm med fly, men må mellemlande i Berlin og Prag, inden man når Budapest. Han venter på opringninger. Kommunikationen er ikke lynhurtig. Han er ikke på hele tiden.


    Men Manden som gik op i røg er ikke en forældet bog, selv om den er skrevet for over fyrre år siden. Det er en moderne kriminalroman, hvor vi stille og roligt får præsenteret de personer, der i de kommende bind vil udfolde sig. Især Martin Beck og i denne roman Lennart Kollberg. Personerne træder langsomt i karakter, mens intrigen og forbrydelsen bliver afdækket og opklaret. Det er skrevet i et enkelt, men effektivt og præcist sprog, hvor man er med personerne og til stede i miljøerne. Her er det Budapest – bag jerntæppet – der er hovedkulisse for forbrydelsens afdækning. Et sommerhedt pulserende Budapest, hvor kuldampere besejler Donau, hvor der hersker en “old-world” stemning af Centraleuropa, af en forsvunden verden – og verdensorden. Dialogerne er tætte og præcise, de psykologiske handlingstråde er logiske, og plottet finmasket og plausibelt. Plottet hang altid sammen i parrets romaner.


    Handlingen er på overfladen enkel, men det snyder selvfølgelig. Martin Beck må afbryde sin ferie i sommerhuset med lokum, men uden telefon og indlagt vand i den smukke, svenske skærgård. En sladderjournalist er forsvundet sporløst i Budapest. Udenrigsministeriet presses af en vigtig udgiver: Find ud af, hvad der er sket med vor mand i Ungarn. Send en erfaren mand, der også er diskret. Beck påtager sig nølende opgaven, men som kollegaen Kollberg siger et sted om deres motiv og drivkraft, da det ser håbløst ud, og de egentlig burde droppe sagen, der måske i virkeligheden ikke angår dem længere: “... vi kan ikke lade være med at tænke på skidtet.”


    Det kan de ikke. Heldigvis for os. De kan ikke lade være med at tænke på skidtet, på forbrydelserne og forbryderne, der er det spejl af samfundet, som vi ikke ønsker at se os selv i.


    Jeg begyndte selv på romanserien i begyndelsen af 1972, da jeg lige var begyndt på Journalisthøjskolen i Århus. Jeg fik straks fat i de allerede udkomne og ventede derefter spændt på hvert nyt bind i serien, som man bestemt kunne se var noget helt ud over det sædvanlige, da man først havde læst det første bind.


    Det er de stadigvæk. Jeg har ikke læst dem i mange år og var egentlig lidt spændt på, om Manden som gik op i røg ville virke gammeldags, ja måske endog forældet. Om mindet om læseoplevelsen var stærkere, end et gensyn kunne tåle.


    Det er ikke tilfældet. De foregår i en anden tid, og det præger dem selvfølgelig, men Manden som gik op i røg er stadig en moderne roman, der samtidig er det andet selvstændige led i en smukt sammensat kæde, der gør Sjöwall og Wahlöös værk til en stor litterær klassiker, som kommende generationer også vil have stor glæde og fornøjelse af at stifte bekendtskab med. Gensynet med Manden som gik op i røg har givet mig lyst til at genlæse de øvrige ni bind. Både for glæden ved at genopleve deres helt særlige tone og miljø og for de fantastisk elegante intriger og personbeskrivelser. Parrets politiske mål med serien var, at historien om en forbrydelse ville vise, at selve det kapitalistiske system var forbryderen og dets borgere ofret. Sådan husker jeg interviewene og artiklerne om og med dem, men det er egentlig lige meget. For det er først og fremmest en fantastisk roman, jeg lige har genlæst.


    Jeg husker det politiske projekt som mere fremtrædende i de to sidste bind end i de første, hvor vi elegant blev forført ind i et univers, der den dag i dag står som indbegrebet af den solide, talentfulde og seriøse skandinaviske krimi. For de var først og fremmest pionerer, der flyttede krimiens substans væk fra herresædets bibliotek og ud i samfundet, hvor politifolk ikke kun var helte, og forbrydere ikke kun endimensionelle skurke, men alle var mennesker, der måske af rene tilfældigheder befandt sig på hver sin side af loven. Sjöwall og Wallöö gjorde krimien til stor litteratur, et spejl på vor verden, da de sagde, at sådan ser I også ud.


    Leif Davidsen

  

1
Værelset var lille og snusket. Der var ingen gardiner for vinduet, og udenfor sås en grå brandmur med nogle rustne armeringsjern og en falmet reklame for Pellerins margarine. Den midterste rude i venstre halvdel af vinduet manglede og var blevet erstattet med et ujævnt tilskåret papstykke. Tapeterne var blomstrede, men så misfarvede af sod og fugt, at man knap kunne skelne mønstret. Hist og her havde det løsnet sig fra den forvitrede pudsvæg, og på visse steder havde nogen forsøgt at reparere det med tape og indpakningspapir.
I værelset var der en kamin, seks møbler og et maleri. Foran kaminen stod en papkasse med aske og en bulet kaffekande af aluminium. Sengen vendte fodenden mod kaminen og var dækket af et centimetertykt lag af gamle aviser, et flosset vattæppe og en stribet pude. Maleriet, der forestillede en nøgen, blond kvinde stående ved en marmorbalustrade, hang til højre for kaminen, så den, der lå i sengen, kunne betragte det, inden han faldt i søvn, og så snart han vågnede. Nogen havde tilsyneladende forstørret kvindens brystvorter og kønsorgan med en blyant.
I den anden ende af værelset, nærmest vinduet, stod et rundt bord og to pindestole, hvoraf den ene manglede ryggen. På bordet stod blandt andet tre tomme vermouthflasker, en sodavandsflaske og to kaffekopper. Askebægret var vendt på hovedet, og mellem cigaretskodder, kapsler og afbrændte tændstikker lå nogle snavsede stykker sukker, en lille lommekniv med bladet åbent og en bid af en pølse. En tredje kaffekop var faldet på gulvet og blevet knust. På det slidte linoleumsgulv mellem bordet og sengen lå en død person på maven.
Efter al sandsynlighed var det den samme person, der havde forbedret maleriet og forsøgt at reparere tapetet med tape og indpakningspapir. Det var en mand, og han lå med benene tæt sammen, albuerne presset ind mod ribbenene og hænderne oppe over hovedet, som om han havde forsøgt at beskytte sig. Manden var iført bomuldsundertrøje og et par flossede bukser. På fødderne havde han et par tykke, hullede sokker. En stor skænk var væltet ned over ham og skjulte hovedet og det halve af overkroppen. En tredje pindestol lå henkastet ved siden af liget. Sædet var blodigt, og på kanten af rygstødet sås tydelige aftryk af hænder. Gulvet var oversået med glasskår. En del af dem stammede fra skænkens låger, andre fra en vinflaske, hvor bunden var blevet slået ud. Den var blevet smidt hen i en bunke snavset undertøj ved væggen. Det, der var tilbage af flasken, var dækket af en hinde af størknet blod.
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