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    Forord


    Af Jo Nesbø


    Kunstnere står på skuldrene af kunstnere, der har været der før dem. Sådan er det, hvad enten de vil det eller ej, og hvad enten de ved det eller ej. Hvad enten kunstneren danser, spiller fodbold eller skriver bøger, så skaber han og hun noget i forlængelse af andres arbejde. Men nogle skuldre er bredere end andres, og de, der står på dem, magter måske alligevel ikke at nå højere op.


    Sjöwall og Wahlöö har for eksempel skuldre med plads til alle vor tids kriminalforfattere. Selv kriminalforfattere, der aldrig har læst en Sjöwall & Wahlöö-bog, og som derfor anser sig selv for aldeles upåvirkede, står der. Fordi Sjöwall og Wahlöö i lighed med forfattere som Raymond Chandler, Dashiell Hammett og Georges Simenon har formet genren, læsernes forventning til hvad en kriminalroman skal være, og dermed udgangspunktet, ground zero, for hvor enhver forfatter med genreløftet “kriminalroman” trykt på omslaget starter sin kommunikation med læseren. Hvor man går hen derfra er selvfølgelig op til den enkelte. Og man kan naturligvis skabe noget helt nyt. Som Sjöwall og Wahlöö gjorde.


    Det var med Manden på altanen, at det svenske forfatterpar i 1967 fik deres store gennembrud. I sommeren 1963 var to små piger blevet myrdet og seksuelt misbrugt i Stockholm, efter at gerningsmanden havde lokket dem væk fra parken, hvor de legede, og denne sag fra virkeligheden blev udgangspunkt for romanen.


    Og det er også det første, der slår én, når man begynder at læse bogen: at historien er virkelig. Åbningsscenen er en nøgtern skildring og indeholder isoleret set hverken dramatik eller oppisket stemning. Den beskriver en by, der vågner op, et samfunds rutiner, enkeltpersonerne der udgør brikkerne i denne rutine, mosaikken af små dagligdags hændelser, man kan observere fra en altan i en velorganiseret, socialdemokratisk, skandinavisk by. Så hvorfor hviler der så alligevel sådan en sær uhygge over denne åbningssekvens?


    Jeg tror, der i hvert fald er to helt enkle årsager.


    For det første er det ordet “kriminalroman” på omslaget, så når vi allerede fra starten bliver introduceret for en person, der er anonym både af navn og af gavn, så vækkes alle vore genreforventninger og skriger – allerede før nogen forbrydelse er blevet afsløret – at vi måske allerede her har historiens anta­gonist. For det andet er det bogens titel. Den fortæller os, at dette er stedet, og denne person må være central. På den anden side er denne person også vidne til andre mænd på andre altaner, så usikkerheden – spændingen – ligger også i, hvilken synsvinkel forfatterne har anlagt. Dette samspil mellem åbning og titel gør ikke bare Manden på altanen til en af kriminallitteraturens bedste titler, men bevirker også, at læserens opmærksomhed geares op fra første sætning. Og den geares aldrig ned igen.


    Og når vi præsenteres for persongalleriet af politifolk, er virkeligheden til at tage og føle på. Dette er almindelige mennesker med almindelige skæbner, almindelige tanker, problemer og glæder, mennesker der ikke er “larger than life”, men heller ikke mindre. De er slet og ret skabt af det samme stof som virkeligheden, hvad enten det er den meget lidt helteagtige helt Martin Beck eller den temmelig ufordragelige Gunvald Larsson, der dukker op for første gang i denne bog. Den nøgterne, næsten strenge realisme forstærkes af såvel selve den måde, hvorpå historien er fortalt, som af selve historiens handling. Fremstillingen er strengt kronologisk, næsten udelukkende fokuseret på drabssagen, og sproget er renset for overflødigheder. Et eksempel er afhøringen, hvor kun dialogen er gengivet, og personerne er reduceret til et enkelt bogstav foran replikkerne. Det er som om læserne får lov at være politifolk, der får afspillet et lydbånd, og selv må tolke og lytte sig til det, der ikke bliver sagt.


    Og det er ikke tilfældigt, for Manden på altanen er i sandhed en politiroman.


    Efter det indledende glimt fra altanen skifter synsvinklen mellem flere personer, men er hele tiden politiets. Og fortællingen er farvelagt med trivielle, men ikke mindre realistiske detaljer fra svensk politiarbejde i tresserne.


    Men hvis man kan sige, at politibureaukrati og ventetid på tekniske undersøgelser er fortællingens brune farver, kommer de gule, røde og grønne fra Stockholms huse, gader, parker og den skandinaviske sommer.


    Kan man blive forelsket i en by, man aldrig har været i? Selvfølgelig, det er den slags, vi har litteratur til. Jeg voksede op i halvfjerdserne, og i lighed med mange andre udviklede jeg et dybt og inderligt kærlighedsforhold til Stockholm gennem Ulf Lundells udviklingsroman Jack, der udnytter Stockholm til fulde. Men det var den forsigtige, næsten bly brug af byens kulisser i filmen Manden på taget, der først gjorde mig forelsket. Og når jeg genlæser romanen, er det umuligt for mig at sætte fingeren på, hvor de gør det, når de genskaber Stockholm, hvordan de skaber denne følelse af specifik tid og rum. Når for eksempel science-fiction forfatteren Ray Bradbury virkeliggør Mars for læseren, tegner og skriver han med bred pensel og stort lærred. Sjöwall og Wahlöö opnår samme effekt med et gadenavn sagt over en politiradio. Hvordan det er muligt, ved jeg ikke, jeg ved blot, at efter at have læst en relativt kort roman med minimal landskabsbeskrivelse og med fokus på drab, efterforskning og en håndfuld politimænds liv havde jeg været i Stockholm på en mere virkelig og nærværende måde, end hvis jeg var rejst dertil. Jeg ved det, for nu har jeg været der. Og da forvildede jeg mig stort set rundt i denne by i to forvirrende planer og stirrede forgæves ind i fysiske og menneskelige facader uden at være i stand til at trænge igennem dem. Måske er det, fordi det er lettere, når man står på skuldrene af nogen, der er store.


    Hvorfor er Manden på altanen så spændende? Jeg tror, det er så enkelt, at den får én til at tro. Man tror, fordi den ejer både forgreningerne, normaliteten og den meningsløshed, der findes i virkeligheden. De fleste historiefortællere skyer den form for realisme, fordi den fratager dem noget af magten som historiens arkitekt og bygmester. I Manden på altanen får man følelsen af, at tingene ikke sker på fortællerens kommando, men på virkelighedens. Handlingen bestemmes ikke af en dramatisk tyngdekraft, et plottets frieri til publikum eller protagonistens moralske valg, der skal fortælle en større og mere generel historie. I Manden på altanen er redigeringen usynlig og forløbet tilsyneladende bestemt af det, som en anden af tidens stemmer, Bob Dylan, kalder “a simple twist of fate”. Med sine lavmælte skildringer og små, dramaturgiske synkoper skabes en fascinerende uforudsigelighed, en følelse af vilkårlighed, af at vi slet ikke er garanteret nogen opklaring eller plausibel forklaring på forbrydelsen. Altså: Man tror. Og det er ikke dårligt for en bog med ordet “kriminalroman” på omslaget. Man er lige ved at tro, det er kunst.


    Jo Nesbø
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Et kvarter i tre stod solen op.
Halvanden time tidligere var trafikken tyndet ud og døet hen. Samtidig var støjen fra de sidste hjemadgående restaurantgæster stilnet af. Fejemaskinerne havde kørt deres runde og hist og her efterladt pletvis våde striber på asfalten. En ambulance var tudet gennem den lange, lige gade. En sort bil med hvide stænklapper, radioantenne på taget og ordet POLITI i hvide blokbogstaver hen over dørene var trillet stille og langsomt forbi. Fem minutter senere havde man kunnet høre den sprøde klirren, da nogen knuste glasruden i et udhængsskab med en behandsket hånd, og straks efter lyden af løbende skridt og en motor, der blev startet i en sidegade.
Manden på altanen havde iagttaget alt dette. Altanen var af den almindelige slags med jernstakit og sidestykker af rustent metal. Han havde stået med underarmene støttet mod rækværket, og gløden fra hans cigaret havde kunnet ses som en lille, rød prik i mørket. Med jævne mellemrum havde han slukket en cigaret, havde forsigtigt pillet det knap en centimeter lange skod ud af cigaretrøret og lagt det ved siden af de andre. Der lå allerede ti sådanne cigaretstumper nydeligt linet op langs kanten af underkoppen på det lille havebord.
Der var stille nu, så stille som der kan blive en lun forårsnat i en temmelig stor by. Der var stadig et par timer, til avisbudene kom trækkende med deres ombyggede barnevogne, og den første rengøringsdame kom gående til arbejde.
Dæmringens gråkolde skær opløstes langsomt; det første, tøvende solstrejf nåede op over fem- og seksetagers husene og reflekteredes i fjernsynsantennerne og de runde skorstenspiber på taget på den anden side af gaden. Så ramte lysfeltet selve tagpladen, forskubbede sig nedad og smøg sig over tagskæggene langs de pudsede mure med blinde vinduesrækker. De fleste vinduer var skærmet af gardiner eller nedrullede persienner.
Manden på altanen lænede overkroppen fremad og kiggede ned ad gaden. Den løb fra nord mod syd og var lang og lige, og han havde overblik over en mere end to kilometer lang strækning. Engang havde den været et hovedstrøg og kilde til stolthed og pryd, men det var, da den blev anlagt, og siden var der gået fyrre år. Gaden var præcis lige så gammel som manden på altanen.
Når han kneb øjnene sammen, kunne han skelne en ensom skikkelse meget langt borte.
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