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    Forord


    Af Leif GW Persson


    I reolen i mit arbejdsværelse står omkring tredive eksemplarer af Sjöwall-Wahlöös i alt ti romaner om en forbrydelse. Den, jeg har flest af, er den femte i serien, Brandbilen som forsvandt. Den findes i en laset og mange gange læst førsteudgave fra begyndelsen af halvfjerdserne, i et par billigudgaver fra firserne og halvfemserne. Desuden på engelsk og tysk. De sidste sandsynligvis indkøbt på en eller anden udlandsrejse og formodentlig, fordi denne bog stadig var den bedste, der var at få. Hvor mange gange jeg har læst den, har jeg ikke tal på. Måske ti gange siden den først udkom, senest for et par måneder siden, og stadig med samme fornøjelse som første gang.


    Hvis man vil skrive en politiroman – jeg har selv gjort nogle forsøg gennem årene, så jeg mener at vide, hvad jeg taler om – kan det næppe gøres bedre, end da Sjöwall-Wahlöö gjorde det, da de skrev om Brandbilen som forsvandt. Jeg er sjældent misundelig på andre forfattere og næsten aldrig på nogen af dem, der skriver om forbrydelser. Aldrig hvis vi taler om en roman om en forbrydelse, og yderst sjældent uanset hvad der måtte udspille sig mellem bogens sider. Nitten ud af tyve politiromaner er – sagt enkelt og sammenfattende – noget bedrøveligt vås. Skrevet af fjolser, der ikke kan fortælle en god historie, som ikke engang har en god historie at fortælle, og som for en sikkerheds skyld heller ikke kan skrive. Der er måske en håndfuld af alle de hundredvis, eller måske ligefrem tusindvis, som jeg har læst, som jeg meget gerne ville have skrevet selv. Brandbilen som forsvandt er en af dem, den eneste der ikke er skrevet af en af de store amerikanere: Chandler, Hammett, Ellroy ...


    Brandbilen som forsvandt er en mærkværdig lille bog. Godt to hundred sider, og havde den handlet om noget andet end en forbrydelse, havde den med garanti været en del af vores svenske litteraturhistorie, en mange gange prisbelønnet “minor classic”, som selv de mest storsnudede kritikere havde kunnet tage til sig uden risiko. Og havde han eller hun gjort det, så ville de for en gangs skyld have fået en rigtig fornøjelig læseoplevelse, hvilket man desværre alt for sjældent får, når man læser alle de andre af “tidens store værker”.


    Romanens handling starter med et skud og ender med et skud. Et andet skud end det i begyndelsen, men bestemt lige så rammende. Den er stilfærdigt fortalt med humor, distance og i et tempo, der hører hverdagen til. Den hverdag der tilhører de politimænd, der efterforsker en grov forbrydelse. Rent konkret sker der ikke så forfærdelig meget. På de to hundred sider myrdes ganske vist en halv snes mennesker, men det bliver der ikke gjort meget ud af. Hvad det egentlig drejer sig om er selve afdækningen af sandheden, og jeg har læst få romaner, der er mere spændende end Brandbilen som forsvandt.


    Så du, der netop nu har læst dette forord, så helt igennem positivt og netop derfor egnet til at vække din fuldt berettigede tvivl ... du, der om et øjeblik slår op på første side i historien ... du er et misundelsesværdigt menneske ... og meget snart ... en meget lykkelig læser. For bedre end dette bliver det næsten aldrig. Tro mig, for jeg har faktisk prøvet.


    Leif GW Persson
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Manden, der lå død på den nydeligt redte seng, havde først taget jakke og slips af og hængt begge dele over stolen ved siden af døren. Han havde snøret skoene op og taget dem af, sat dem ind under stolen og stukket fødderne i et par sorte skindtøfler. Han havde røget tre filtercigaretter og slukket dem i askebægret på natbordet. Så havde han lagt sig på ryggen og skudt sig gennem munden.
Det så ikke helt nydeligt ud.
Hans nærmeste nabo var en førtidspensioneret kaptajn i hæren, som under en elgjagt året før var blevet ramt i hoften af et vådeskud. Efter ulykken led han af søvnløshed og sad ofte oppe om natten og lagde kabale. Han var netop ved at få en til at gå op, da han hørte skuddet på den anden side af væggen. Han ringede straks til politiet.
Klokken var tyve minutter i fire om morgenen den 7. marts, da to patruljebetjente slog palerne af døren og trængte ind i lejligheden, hvor manden på sengen havde været død i toogtredive minutter. Det tog dem ikke lang tid at konstatere, at manden med en til vished grænsende sandsynlighed havde begået selvmord. Inden de vendte tilbage til bilen for at rapportere dødsfaldet over radioen, så de sig om i lejligheden, hvilket de egentlig ikke burde have gjort. Ud over soveværelset bestod lejligheden af dagligstue, køkken, entre, badeværelse og garderobe. De fandt ingen meddelelser eller afskedsbreve. Det eneste skriftlige, der lå synligt fremme, var to ord på blokken ved siden af telefonen i dagligstuen. De to ord dannede et navn. Et navn som begge betjente kendte udmærket.
Martin Beck.
Dagens navn var Ottilia.
Lige efter elleve om formiddagen forlod Martin Beck politistationen og gik hen og stillede sig op i køen ved systembolaget på Karusellplan. Han købte en hel flaske Nutty Solera. På vejen til tunnelbanen købte han også et dusin røde tulipaner og en dåse engelske ostekiks. Et af de seks døbenavne, hans mor var blevet velsignet med, var Ottilia, og han havde tænkt at tage ud og gratulere hende på navnedagen.
Alderdomshjemmet var stort og meget gammelt. Alt for gammelt og umoderne, syntes i hvert fald de, der arbejdede der. Martin Becks mor var flyttet derud for et år siden, ikke fordi hun ikke evnede at klare sig selv, hun var stadig en frisk og relativt kry otteoghalvfjerdsårig, men fordi hun ikke ville ligge sit eneste barn til last. Derfor havde hun i god tid sikret sig en plads på hjemmet, og da et godt værelse blev ledigt, det vil sige, da den foregående beboer døde, skaffede hun sig af med størstedelen af sine ejendele og flyttede derud. Efter faderens død for nitten år siden havde Martin Beck været hendes eneste støtte, og han fik indimellem dårlig samvittighed over, at han ikke selv tog sig af hende. Inderst inde var han taknemmelig for, at hun havde taget sagen i egen hånd uden så meget som at spørge ham til råds.
Han passerede en af de små, triste opholdstuer, hvor han aldrig havde set nogen opholde sig, gik ned ad den halvmørke korridor og bankede på moderens dør. Hun så forbavset op, da han kom ind; hun var temmelig tunghør og havde ikke hørt hans diskrete banken. Så lyste hun op, lagde bogen fra sig og begyndte at rejse sig. Martin Beck gik hurtigt hen til hende, kyssede hende på kinden og pressede hende blidt ned i stolen igen.
“Nu skal du ikke begynde at fare omkring for min skyld,” sagde han.
Han lagde blomsterne på hendes knæ og stillede flasken og kiksdåsen på bordet.
“Til lykke, mor.”
Hun viklede papiret af blomsterne og sagde:
“Ih, sikke nogle fine blomster. Og kager. Og vin, eller hvad er det? Sherry, ja. Ih, du store.”
Hun rejste sig og gik trods Martin Becks protester hen til et skab og tog en sølvvase frem. Som hun fyldte med vand henne ved vasken.
“Så gammel og aflægs er jeg altså heller ikke, at jeg ikke kan stå på benene,” sagde hun. “Sæt du dig selv ned. Skal vi drikke sherry eller kaffe?”
Han hængte hat og frakke op og satte sig.
“Hvad vil du helst selv?” sagde han.
“Så laver jeg kaffe,” sagde hun. “Så kan jeg gemme sherryen og byde de gamle tanter på et glas og prale af, at jeg har sådan en flink søn. Man skal værne om de små glæder, man har.”
Martin Beck sad i tavshed og så på hende, mens hun tændte for den elektriske varmeplade og målte vand og kaffe op. Hun var lille og spinkel, og det forekom ham, at hun blev mindre og mindre for hver gang, han så hende.
“Keder du dig her, mor?”
“Mig? Jeg keder mig aldrig.”
Svaret kom så hurtigt og flydende, at han havde svært ved at tro hende. Hun satte kaffekanden på varmepladen og vasen med blomsterne på bordet, inden hun satte sig.
“Du skal ikke være bekymret for mig,” sagde hun. “Jeg har masser at lave. Jeg læser og snakker med de andre gamle damer og strikker. Indimellem kører jeg ind til byen og kigger, men der ser jo forfærdeligt ud, sådan som de river alt ned. Har du set, at huset, hvor far havde forretning, er blevet revet ned?”
Martin Beck nikkede. Hans far havde haft en lille vognmandsforretning i Klara, og der hvor den engang lå, skød nu et forretningskompleks af beton og glas op. Han så på fotografiet af faderen, der stod på kommoden ved sengen. Billedet var taget i midten af tyverne, da han selv kun var et par år gammel, og faderen endnu var en ung mand med et fast blik, skinnende sort hår med skilning og trodsig hage. Man påstod, at Martin Beck lignede sin far. Selv havde han aldrig kunnet se nogen større lighed, og hvis den endelig fandtes, så indskrænkede den sig til udseendet. Han huskede faderen som en ligefrem og sorgløs mand, der var vellidt og havde let til latter og skæmt. Sig selv ville han nærmest karakterisere som genert og temmelig kedelig. På den tid, hvor billedet blev taget, havde hans far været bygningsarbejder, men nogle år efter kom depressionen, og faderen gik arbejdsløs i et par år. Hans mor var egentlig aldrig kommet over de års fattigdom og ængstelse, tænke Martin Beck. Selv om de senere havde fået det udmærket, holdt hun aldrig helt op med at bekymre sig om penge. Hun kunne stadig ikke anskaffe sig noget nyt, medmindre det var absolut nødvendigt, og både hendes tøj og de møbler, hun havde taget med fra sit gamle hjem, bar præg af årene.
Martin Beck forsøgte fra tid til anden at give hende penge, og han tilbød med jævne mellemrum at betale hendes ophold på hjemmet, men hun var stolt og stædig og ville klare sig selv.
Da kaffen kogte op, hentede han kanden og lod sin mor skænke op. Hun havde altid været forhippet på at opvarte sin søn, og da han var dreng, havde hun aldrig ladet ham hjælpe til med opvasken eller rede sin egen seng. Han havde først indset, hvor misforstået hendes omsorg havde været, da han flyttede hjemmefra og opdagede, hvor hjælpeløs han var, når det gjaldt den mest almindelige husholdning.
Martin Beck så fornøjet på sin mor, da hun stoppede en sukkerknald i munden, inden hun drak en slurk af sin kaffe. Det havde han aldrig set før. Hun fangede hans blik og sagde:
“Den slags kan man tillade sig, når man bliver gammel.”
Hun satte koppen fra sig og lænede sig tilbage med de magre, brunplettede hænder løst foldet i skødet.
“Nå,” sagde hun. “Lad mig så høre, hvordan mine børnebørn har det.”
Martin Beck gjorde sig efterhånden stor umage for at udtale sig positivt, når han fortalte sin mor om sine børn, eftersom hun mente, at hendes børnebørn var klogere, dygtigere og smukkere end alle andre. Hun klagede ofte over, at han ikke værdsatte dem efter fortjeneste, og havde endog beskyldt ham for at være en uforstående og dårlig far. Selv mente han, at han så temmelig nøgternt på børnene, og han mente, de var, som børn er flest. Han havde bedst kontakt med den sekstenårige Ingrid, der var opvakt og intelligent og havde det let både i skolen og blandt kammerater. Rolf fyldte snart tretten og var mere problematisk. Han var lad og indesluttet, helt uinteresseret i skolen, og syntes for øvrigt ikke at have nogen interesser eller talenter. Martin Beck var bekymret over sønnens sløvhed, men håbede, det var noget, der hørte alderen til, og at knægten efterhånden ville vågne op af sin døs. Da han lige i øjeblikket ikke kunne komme på noget positivt at sige om Rolf, og da moderen ikke ville tro ham, hvis han sagde det, som det var, så undgik han emnet. Da han fortalte om Ingrids nyeste fremskridt i skolen, sagde hans mor pludselig: “Rolf har vel ikke tænkt sig at gå ind i politiet, når han er færdig med skolen?”
“Det tror jeg ikke. For øvrigt er han jo knap tretten. Det er lidt for tidligt at begynde at bekymre sig om den slags.”
“For hvis han vil det, så må du sætte en stopper for det,” sagde hun. “Jeg har aldrig forstået, hvorfor du med djævelens vold og magt ville være politimand. Lige nu for tiden må det oven i købet være meget værre, end da du begyndte. Hvorfor blev du egentlig politimand, Martin?”
Martin Beck stirrede forbløffet på hende. Ganske vist havde hun været imod hans valg af profession dengang, for fireogtyve år siden, men det forbavsede ham, at hun tog emnet op nu. Han var blevet kommissær i rigsmordkommissionen for mindre end et år siden og havde helt andre arbejdsbetingelser, end da han var ung betjent.
Han bøjede sig frem og klappede hende på knæet.
“Jeg har det jo fint, mor,” sagde han.
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