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    Forord


    Af Jan Guillou


    Fængslet er det ideelle sted at læse Sjöwall-Wahlöö. Ganske vist var ventelisten lang (fangerne var venstreekstremister dengang, ikke højreekstremister som i dag), men vi udkom jo på samme forlag. Så Norstedts kunne hurtigt skaffe alle hidtil udkomne bøger i serien.


    Beslutningen om at læse deres bøger var mere socialt end litterært betinget. Man blev holdt uden for alt for mange samtaler, hvis man ikke havde læst Sjöwall-Wahlöö. Jeg afskyede ganske vist “af princip” kriminalromaner, men i cellen havde jeg god tid.


    Læsningen forandrede mit liv. Det er ikke så overdrevet, som det lyder. Men optakten var lige så indlysende som umiddelbar. Det her var godt, realistisk og samfundsorienteret (sådan hed det) litteratur. Men det var også en amerikansk form, der var tyvstjålet. Men det, der i amerikanske politiromaner ville have været højre, var her blevet venstre. Altså burde man kunne gøre det samme med spionromaner, indså jeg. Og bestemte mig for at skrive det, der blev til Hamilton-serien.


    Den afskyelige mand blev af en eller anden grund min favorit. Og er det nok stadig i dag.


    Jan Guillou
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    Lige efter midnat holdt han op med at tænke.


    Før da havde han skrevet noget, men nu lå kuglepennen på avisen foran ham, nøjagtigt parallel med krydsordsopgavens højre yderspalte. Han sad i en slidt kurvestol foran et lavt bord i det lille, usle loftskammer, rank i ryggen og helt stille. Over hans hoved hang en gullig, rund lampeskærm med lange frynser. Stoffet var blegnet af ælde og lyset fra den svage glødelampe flimrende og diset.


    Der var stille i huset. Men stilheden var relativ, for tre mennesker trak vejret derinde, og udefra kom en uhåndgribelig brusen, pulserende og næppe mærkbar. Som af trafik fra en fjerntliggende motorvej eller lyden af havets brusen langt borte. Lyden af en million mennesker. Fra en stor by i angstfuld hvile.


    Manden på loftskammeret var klædt i beigefarvet vindjakke og grå skibukser, maskinstrikket, sort polotrøje og brune sportsstøvler. Overskægget var langt, men velplejet og en anelse lysere end det glatte, skråt tilbagestrøgne hår. Ansigtet var smalt med ren profil og fintmejslede træk, og bag den stivnede maske af anklagende utilfredshed og urokkelig stædighed var et næsten barnligt træk, vegt og hjælpeløst, men alligevel en smule beregnende.


    Blikket i de klare, blå øjne var fast, men tomt.


    Han lignede en lille dreng, der pludselig er blevet meget gammel.


    Manden sad musestille i næsten en time med håndfladerne hvilende mod lårene og det tomme blik rettet mod samme punkt på det falmede, blomstrede tapet.


    Så rejste han sig, gik tværs gennem kammeret, åbnede en garderobedør, strakte venstre arm op og tog noget fra hattehylden. En aflang genstand, svøbt ind i et hvidt viskestykke med røde borter.


    Genstanden var en karabinbajonet.


    Han trak den op af skeden og tørrede omhyggeligt det gule våbenfedt af, inden han igen lod bladet glide ned i den stålblå skede.


    Selv om han var høj og ganske kraftig, var bevægelserne hurtige og smidige og økonomiske, og hænderne lige så rolige som hans blik.


    Han åbnede sin livrem og trak den gennem bajonettens læderstrop. Så lynede han vindjakkens lynlås op, tog handsker og en ternet tweedkasket på og forlod huset.


    Trætrappen knagede under hans vægt, men selve skridtene hørtes ikke.


    Huset var lille og gammelt og lå på en bakketop oven for landevejen. Natten var kølig og stjerneklar.


    Manden med tweedkasketten gik rundt om bakken og fortsatte med søvngængeragtig sikkerhed om til opkørselsvejen bag huset.


    Han åbnede venstre fordør i sin sorte Folkevogn, satte sig ind bag rattet og justerede bajonetten, der hvilede mod hans højre hofte.


    Startede motoren, tændte lyset, bakkede ud på vejen og kørte nordpå.


    Den lille, sorte bil fór fremad i natten, præcist og ubønhørligt, som havde den været et vægtløst fartøj i rummet.


    Rundt om den blev bebyggelsen tættere, og byen voksede frem under sin lysklokke, stor og kold og skæbnesvanger, berøvet alt andet end det nøgne, hårde ydre af metal, glas og beton.


    Ikke engang i den indre by var der noget liv på denne tid. Bortset fra enkelte taxier, to ambulancer og en politi­patrulje var alt dødt. Politi­bilen var sort med hvide stænklapper og susede hurtigt forbi på sit eget brølende støjtæppe.


    Trafiklysene skiftede fra rødt til gult til grønt til gult til rødt med en meningsløs, mekanisk monotoni.


    Den sorte bil overholdt strengt færdselsreglerne. Overskred aldrig fartbegrænsningen, satte farten ned i krydsene og standsede ved alle stoplys.


    Nu kørte den ad Vasagatan, forbi det nybyggede Sheraton-Stockholm og Hovedbanegården, drejede til venstre ved Norra Bantorget og fortsatte nordpå ad Torsgatan.


    På torvet stod et illumineret træ, og bus 591 ventede ved stoppestedet. Over St. Eriksplan hang nymånen, og de blå neonvisere på Bonnierhusets ur viste tiden. Tyve minutter i to.


    I det øjeblik var manden i bilen præcis seksogtredive år gammel. Han kørte østpå ad Odengatan nu, forbi den mennesketomme Vasaparken med dens kolde, hvide lygter og tætte, forgrenede skyggespil fra hundredvis af træer, der havde tabt bladene.


    Den sorte bil drejede atter til højre, fulgte Dalagatan et hundred og femogtyve meter i sydlig retning, bremsede og standsede.


    Manden i vindjakken og tweedkasketten parkerede indstuderet sjusket med to hjul på fortovet lige foran Eastmaninstituttets trappe.


    Han steg ud i natten og lukkede døren bag sig.


    Det var den 3. april 1971, en lørdag.


    Dagen var endnu kun en time og fyrre minutter gammel, og der var endnu ikke nået at ske noget særligt.
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Et kvarter i to holdt morfinen op med at virke.
Han havde fået den sidste sprøjte lige før ti, og bedøvelsen varede altså mindre end fire timer.
Smerten kom punktvis tilbage, først i venstre side af mellemgulvet og nogle minutter senere også i højre. Så forgrenede den sig ud mod ryggen og bredte sig hurtigt og rykvis gennem kroppen, grum og stikkende, som om udhungrede gribbe sled i hans indvolde.
Han lå på ryggen i den høje, smalle metalseng og stirrede op i det hvidkalkede loft, hvor det svage genskær fra natlampen og reflekserne udefra dannede et indviklet, statisk skyggemønster, som ingen kunne tyde, og som var lige så koldt og frastødende som rummet selv.
Loftet var ikke plant, men hvælvet i to lave buer og virkede meget langt væk. Der var højt til loftet, hen mod fire meter, og det var gammeldags ligesom alt andet i denne bygning. Sengen stod midt på stengulvet, og ud over den var der kun to møbler derinde: Natbordet og et træstol med lige ryg.
Gardinerne var ikke helt trukket for, og vinduet stod på klem. Gennem den fem centimeter brede sprække sivede luften ind fra den kolde forårsnat, kølig og frisk, men han følte alligevel med kvalmende ubehag den rådne stank fra blomsterne på bordet og fra sin egen radbrækkede krop.
Han havde ikke sovet, men ligget vågen og stille, og han havde tænkt på netop dette, at bedøvelsen snart ville forsvinde.
For måske en time siden havde han hørt natsygeplejersken i træsko gå forbi dobbeltdøren ud til gangen. Siden havde han ikke hørt andet end sin egen hvæsende vejrtrækning og så måske blodet, der pulserede tungt og ujævnt gennem organismen. Men det var ikke distinkte lyde, snarere en slags fantasifoster, passende ledsagere for frygten for det onde, der snart skulle komme, og den sanseløse rædsel for at dø.
Den syge havde altid været en hård mand, der nødig tolererede fejl og svagheder hos andre og aldrig nogen sinde havde villet indrømme, at han selv kunne tænkes at svigte, hverken fysisk eller mentalt.
Nu var han bange og havde ondt og følte sig overrumplet og forrådt. Ugerne på hospitalet havde skærpet hans sanser, han var blevet unaturligt følsom over for enhver form for fysisk smerte, han var oven i købet bange for injektionsnålen og stikket i albuehulningen, når sygeplejerskerne tog de daglige blodprøver. Desuden var han mørkeræd og kunne ikke holde ud at være alene og havde lært sig at fornemme lyde, som han aldrig tidligere havde opfattet.
Undersøgelserne, efterforskningen som lægerne parodisk nok kaldte dem, fik ham til at tabe sig og få det værre. Og jo mere syg han følte sig, jo kraftigere blev dødsangsten, indtil den omsluttede alle hans tanker og efterlod ham i en fuldstændig forsvarsløs tilstand af sjælelig nøgenhed og næsten obskøn egoisme.
Noget puslede uden for vinduet. Et dyr naturligvis, der luskede gennem det visne rosenbed. En mus eller et pindsvin, måske en kat. Men lå pindsvin ikke i dvale?
Det måtte være et dyr, tænkte han, og uden længere at kunne styre sine handlinger løftede han venstre hånd mod den elektriske ringeklokke, der hang inden for rækkevidde, snoet en gang rundt om hovedgærdet.
Men da fingrene rørte ved det kolde metalrør, løb en skælven gennem hånden, en ufrivillig trækning, og han fumlede, så ledningen gled ned, og kontakten faldt til gulvet med et lille, smældende knald.
Lyden fik ham til at tage sig sammen.
Hvis han havde fået fat i ringeklokken og havde trykket på den hvide knap, ville en rød signallampe være blevet tændt over hans dør ude i korridoren, og snart efter var natsygeplejersken kommet trissende fra sit opholdsrum med klaprende træsko.
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