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    PROLOG


    MØRKET ER FALDET PÅ under gudstjenesten. Klokken er over halv syv, da Birthe Fugl Jensen som den sidste forlader den statelige bygning på Frederiksberg Allé. Hun låser døren bag sig med en fornemmelse af, at der stadig er nogen tilbage derinde. Men hun har kigget alle steder. Og det var jo ikke en rigtig lyd, hun hørte. Mere en hvisken. Hun tænkte, det måtte være vinden, der havde fundet et nyt sted at trænge ind i den gamle bygning. Men nu hvor hun står på gaden, mærker hun, at der er usædvanligt vindstille.


    Lindetræernes nøgne grene står helt skarpt og ubevægeligt mod himmelens mørkeblå. Hun ryster en kuldegysning af sig, børster et usynligt fnug af den uldne uniform og retter på huen. Hun kan ikke stå her og falde i staver, porten til haven lukker kl. 19, og benene er ikke, hvad de har været. Hvis ikke hun kan tage genvejen igennem haven, bliver turen hjem dobbelt så lang. Hun skynder på Puk, der nøler med snuden nede i fortovets riller. Hun har stadig ikke vænnet sig til hundens interesse for andres urin. Hun ser sig om. Der er helt øde på den brede allé, og deres lyde bliver ligesom bremset; hendes hæles klikken og Puks hårde gøen holder sig tæt til dem, og der er ikke den samme fornemmelse af åbent rum, som hun er vant til. Som om de to i dag bevæger sig i en boble, isoleret fra resten af verden.


    Birthe plejer at holde af at lukke af efter gudstjenester og møder i Korpset. Hun tager sit hverv alvorligt og sætter en ære i at bære hovednøglen som en af de få. Der har været tiltag til at give opgaven med at låse hovedkvarteret af videre til yngre kræfter – Men alle trapperne, Birthe? Og – Føler du dig ikke utryg helt alene i vores store hus, Birthe? Det var derfor, hun anskaffede hunden for halvandet års tid siden, for at slippe for de velmenende stemmer, der antydede at man ikke kan klare en meningsfyldt opgave, når man er over 65. Hun kan mærke vreden trænge sig på igen, hiver lidt for hårdt i Puks snor og tramper af sted med hunden pivende efter sig, mens hun forsøger at kæmpe imod. Hun har for let ved at føle sig forsmået og ved godt, at temperamentet er hendes værste fjende. Korpsets arbejde drejer sig ikke om personlig prestige, men om at gøre det gode i Guds navn. Hendes dybe suk skaber små skyer af tidlig frostånde. Birthes liv som soldat har været én lang kamp mod selviskheden.


    Birthe Fugl Jensen bor på syvogtyvende år i en nydelig treværelses lejlighed på Smallegade. Hun er 67 år gammel og har været i korpset, siden hun var 19. Hun har boet alene, siden hun flyttede hjemmefra og foretrækker det sådan. Dværgschnauzeren ved hendes side var et nødvendigt onde, som hun nu ikke kan leve uden. Den tur hun går, har hun gået tusindvis af gange før. Op ad Frederiksberg Allé, den smukke brede allé med lindetræer på begge sider og med nogle af byens ældste teatre, tidligere kaldet Kongevejen, fordi den munder ud i haven, hvor Frederiksberg Slot ligger. Det er den, Birthe er på vej til nu. På sine halvhøje hæle skynder hun sig af sted mod den store port for enden af alléen, trækkende sin lille hund efter sig og med hyppige kig over skulderen. Hun føler sig ikke tryg. Hun har gået denne tur stort set hver dag i hele sit voksenliv, tidlige morgener og sene aftener, forbi højlydte teatergæster og gamle branderter fra beværtningerne på Pile Allé, men hun har aldrig følt sig så udsat, som hun gør nu, en tidlig søndag aften i oktober, hvor efterårsmørket ligger tungt over København.


    Ved Frederiksberg Kirkegård standser hun op. Noget bevæger sig mellem træerne på den anden side af vejen. Har måske hele tiden gjort det. Hun står stille, forsøger at fokusere, forsøger at lytte efter andet end lyden af hjertet, der pumper af sted, men intet trænger ind. En sur smag breder sig i hendes mund, da angsten skyder mavesyre op gennem spiserøret. Hun bakker, stiller sig tæt op ad kirkegårdsmuren for at holde ryggen dækket, mens hun orienterer sig. Gravene er hun tryg nok ved. De døde vil hende intet ondt. Hendes salig mor ligger derinde og også hendes far.


    Hun kan se ned ad Pile Allé herfra, overvejer et kort øjeblik at tage den lange vej hjem ad gaderne, gå uden om haven, men Puk hiver i hende nu, den er sulten, Birthe har tøvet alt for længe. Frederiksberg Have ligger lige foran hende som en stor skygge, der breder sig i mørket bag gadelygterne. Hun synker og ranker sig. Haven vil hende ikke ondt. Hun er kommet her, siden hun var en lille pige. Den store grønne park med de enorme velholdte plæner, vandløbene, de revne stier, ænderne og svanerne var et paradis for baggårdsbørn. Og siden, selv efter hun for længst var flyttet væk fra Vesterbros slum, har hun forbundet Frederiksberg Have med solskin og magi.


    Hun ser på sit ur, da hun hastigt går gennem lågerne. Det er i sidste øjeblik, og hendes hæles knasen i gruset overdøver alle andre lyde. Hun standser og lytter. Her er helt tyst og mørkt som en vinternat. Hun kan høre porten blive lukket bag sig. Den dybe rungen bliver hængende i Birthes ører, forplanter sig nedad, gør hendes vejrtrækning hurtig og overfladisk, og længere ned til maven, hvor den lægger sig til rette op ad den kolde kugle af angst, der er vokset i hende, siden hun forlod hovedkvarteret. Hun kan ikke se længere end til hvor stien deler sig, men ved, at hun skal ad den direkte vej langs havens udkant. Puk ved det også, den hiver i hende, så hun næsten snubler hen mod bænkene, der står langs den brede indgangssti. Noget strejfer hendes ansigt.


    Hun skriger, da hun ser ind i et par mørke, stikkende øjne.


    Hejren hvæser, flakser med sine lange vinger mod hende, letter så fra bænken, hvor den har siddet helt stille og iagttaget hende. Birthe står alene tilbage, føler sig mærkelig forladt, mens hun ser den forsvinde ind over havens træer. Bøjer sig ned efter Puks snor, som hun tabte i forskrækkelse. Den er væk. Hun kan ikke se hunden noget sted, men hører en raslen fra buskadset. Det er vejen ind til havens midte, den helt forkerte vej. Hun kan mærke panikken tage over nu, søger trøst det eneste sted, hun kender.


    – Ét: Vi tror, at Det gamle og ny Testamentes skrifter er inspireret af Gud, og at de alene udgør den guddommelige rettesnor for kristelig tro og kristeligt liv.


    Birthe Fugl Jensen går ad mørke stier i en forladt park, hun leder efter sin hund, men hun leder også efter noget andet. Det mærker hun nu. Det, hun messer for sig selv, er korpsets 11 læresætninger, hun tager dem en for en. Det hjælper hende, giver hende retning.


    – Fem: Vi tror, at vore første forældre skabtes i uskyldig tilstand, men at de ved ulydighed mistede deres renhed og lykke, og at alle mennesker som følge af deres fald er blevet syndere og ganske fordærvede og som sådan med rette udsat for Guds vrede.


    Indimellem kalder hun på Puk, men uden overbevisning. Hun har mistet orienteringen, gør sig umage med at blive på stierne, men træder ved siden af i mørket, rammer ind i buskads og træer, der slår hatten af hende, river hende i ansigtet, da hun bøjer sig for at samle den op.


    Det er dér, da hun trykker hatten ned over hovedet igen, at hun rigtig lægger mærke til musikken. Hun får på fornemmelsen, at den har været der hele tiden. At musikken har ligget et sted i baggrunden og lokket hende til sig, lige siden hun trådte ind i haven. Nu lader hun sig villigt føre med af orgeltonerne. Det er velkendt musik, men alligevel ikke noget, hun kan sætte navn på. Ikke en af korpsets sange, men heller ikke noget af det hun lytter til derhjemme. Bach og Händel er hun især glad for. Men det her er anderledes, mere monotont og alligevel sært dragende. Den tunge rytme passer så godt til hendes ord, at hun bliver helt i tvivl, om tonerne kommer inde fra hende selv.


    Hun messer stadig, mens hun går fremad i mørket og snuser den jordslåede lugt af komposterede blade ind. Undrer sig kort over, at hun ikke undrer sig. Hun ranker ryggen. Skridtene føles fastere nu, hvor de har et mål.


    – Ni: Vi tror, at det at forblive i frelst tilstand afhænger af fortsat tro på og lydighed mod Kristus.


    Hun ser først lysthuset, da hun er helt tæt på bredden, men nu aner hun lyset derinde og hører tydeligt, at det er dér, musikken kommer fra. Det smukke kinesiske lysthus ligger på en ø midt i haven. Broen dertil er for det meste aflåst, og som barn har Birthe mange gange stået ved lågen og ønsket sig over på den eventyrlige ø.


    I dag er der åbent. Musikken er høj nu. Lågen i det lille porthus står gæstfrit på gab, og der er levende lys langs stenstien op mod lysthuset. Tonerne, lysene, dukkehuset: det hele kalder på hende, og hun er ikke i tvivl om, at hun er ventet. Birthe tøver ikke, hun går over broen, imens hun messer den tiende læresætning, og først dér lægger hun mærke til, at angsten for længst er forsvundet. Hun fortsætter indad, hendes hæle på stenene er ude af takt med musikken. Hun sætter farten op. Gruset på den lille plads foran lysthuset knaser sprødt under hendes fødder, og nu går hun op ad trappen og ind i et stort højloftet rum, lyst op af flakkende stearinlys. Væggene er dækket af orientalske udsmykninger. Skyggerne bevæger sig for meget, til at hun kan skelne figurerne fra hinanden.


    Birthe Fugl Jensen bliver ikke forskrækket, da hun ser manden foran sig. Hun stiller sin håndtaske fra sig på gulvet, retter på nederdelen og knæler. Hun har endelig fundet den ydmyghed, hun har stræbt efter hele livet.


    – Elleve: Vi tror på sjælens udødelighed, legemets opstandelse, den almindelige dom ved verdens ende, de retfærdiges evige salighed og de uretfærdiges evige straf.


    Da døden endelig kommer, er den nådig. Hun hører den syngende lyd af stål, men mærker kun en skarp kort smerte, da slaget rammer perfekt lige under nederste nakkehvirvel.
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    – HVAD ER DER med dig, har du aldrig set nogen spise østers før?


    Linnea så drillende over på Thor, der rødmede og skyndte sig at tage en stor slurk cremant, mens han forsøgte at lade være med at tænke på, hvor dum han måtte have set ud med åben mund.


    Han havde ladet sig rive med af varmen, boblerne og den intime stemning på den franske bistrorestaurant med de tunge røde velourgardiner. Og han var faldet helt i staver over at iagttage Linneas lille mund, der rutineret slubrede den ene salte østers i sig efter den anden. Thor havde aldrig forstået det med østers. Han havde aldrig haft lyst til at smage på de slimede havdyr, og tanken om østers som en erotisk spise havde ligget meget fjernt. Det gjorde den ikke længere.


    – Men du ligner til gengæld én, der har prøvet det før?


    Linnea så op fra sin tallerken uden at svare, slikkede sig bare om munden med et lille smil. Hendes øjne skinnede, og bare synet af hendes tunge satte gang i hele systemet igen. Han kunne ikke holde et stort smil tilbage. Hvad var det med ham i aften? Han havde inviteret Linnea ud at spise her på deres sidste aften, og valget var faldet på Pastis, som Kraus havde anbefalet for deres steak tartare og pommes frites stegt i andefedt. Østers havde været en uventet bonus.


    – Uhm, det er altså det bedste, sagde Linnea, da hun havde suget den sidste skal tom. – Jeg fatter ikke, at du ikke engang vil prøve?


    Thor lænede sig ind over bordet til hende.


    – Tro mig, jeg får så meget mere ud af bare at kigge på dig.


    Nu var det Linneas tur til at rødme. Hun så væk et øjeblik, men tørrede så hænderne af i vådservietten.


    – Beklager, men jeg må altså lige ud og vaske hænder ordentligt, inden vi går videre.


    Hun rejste sig, men gik kun et par skridt, til hun stod ved siden af Thors stol. Hun bøjede sig ned og hviskede i hans øre.


    – Men du slipper altså ikke for at smage.


    Han grinede og spidsede læberne til smækkys, men pludselig var hendes tunge i hans mund, den velkendte smag af Linnea blandet med saltvand og vin. Hun efterlod ham med åben mund og en krop, der var ret ligeglad med steak.


    Thor nød synet af Linnea, der gik hen imod toilettet. Hun så fantastisk ud i stramme sorte læderbukser og en hvid skjorte, der fremhævede hendes solbrændte hud. Et sjældent syn her i oktober, hvor alle andre var ved at miste de sidste rester af sommerens kulør. Han rykkede stolen helt ind under bordet for at skjule sin ophidselse og så sig om i restauranten. Alle havde travlt med deres. Restauranten var fyldt. Det lignede en fifty/fifty-fordeling mellem forretningsmiddage og mere intime som hans egen.


    Han vendte hovedet igen og så ind i et par små øjne i et bredt ansigt fyldt med solrynker. Manden, der havde sat sig på Linneas stol, var også solbrændt. Han var midt i fyrrerne, hårdtpumpet og kronraget, og det brede smil, han sendte Thor, afslørede et sæt unaturligt hvide og regelmæssige tænder.


    Al opstemthed var væk. Afløst af koldt raseri.


    – Hvad fanden laver du her? Jeg troede, du var i Thailand.


    Manden smilede og rettede på sin lyse blazerjakke, der sad tæt over de muskuløse arme.


    – Du kender mig. Jeg er her og dér og alle vegne.


    Linnea kunne komme tilbage hvert øjeblik.


    – Skrid med dig. Jeg mener det! hvæsede Thor.


    Manden fulgte hans blik over mod toiletterne.


    – Sød dame, du har fundet, men hende er du vel snart færdig med?


    Thor knyttede næverne under bordet. Ville ud derfra, men kunne ikke bevæge sig. Raseri og angst lammede ham. Den anden rejste sig langsomt fra stolen og lænede sig over mod Thor. Stemmen var venlig.


    – Jeg syntes bare, at jeg ville fortælle dig, at det hele eksploderer om et øjeblik.


    Han klappede Thor på skulderen.


    – Og der er intet, du kan gøre ved det, Dinesen. Intet.


    Linnea pjaskede koldt vand på sine blussende kinder og rettede på det korte, solblegede hår. Hun følte sig som en teenager, helt kåd og nyforelsket. Og med en boblende fornemmelse i maven, som mindre kyniske mennesker nok ville kalde lykke.


    Det var det sidste, hun havde forventet, da hun besluttede sig for at sige ja til jobbet i Spanien. Hun var ved at blive kvalt i København af Thors omsorg og småborgerlige forventninger til et parforhold. Og hun havde nogle spøgelser, hun havde brug for at få på afstand.


    Thor var blevet skuffet, men havde valgt at lade hende gå. Dengang havde Linnea ikke kunnet indrømme det hverken for sig selv eller for ham, men hun var taget af sted med tungt hjerte og en forvisning om, at dette var enden på deres forhold. Og med et gran af lettelse over at have undsluppet parcelhusfælden med X Factor og Familieguf hver fredag.


    Men hun havde taget totalt fejl. Det var godt for hende at komme af sted. Hun knoklede og mærkede, at hun gjorde en forskel. Hun arbejdede sig væk fra sine dæmoner. Og hun savnede Thor, så det gjorde ondt. Hun tog hjem til København, så ofte hun kunne, og fraværet gjorde deres dage sammen til intense og glædesfyldte øer af virkelighed, som Linnea levede længe på. Hverdagsbidderne med Thor og Maja blev et panser mod den gru, hun hver dag stod over for i udgravningen.


    Linnea tog en dyb indånding og smilede til sit eget spejlbillede en sidste gang. Boblerne var steget hende til hovedet, og de var ikke engang nået til hovedretten. De højhælede støvler krævede lidt ekstra koncentration, da hun gik ud fra toiletterne. I samme øjeblik, hun kom ind i restauranten, så hun en mand rejse sig fra hendes plads og gå over mod et større selskab ved baren.


    Hun kunne ikke få øjenkontakt med Thor, før hun kom helt hen til bordet og satte sig ned. Hans ansigt var forandret.


    – Hvem var det?


    – Ikke nogen.


    Hun ventede på, at Thor skulle sige mere, men han sad tavs og foldede sin stofserviet til en lille klump, rettede den ud og begyndte så forfra igen.


    – Han så skummel ud? forsøgte hun og prøvede at lade være med at vise sin skuffelse over Thors stemningsskift.


    – Bare arbejde.


    Thor så kort op på hende og gik så tilbage til at folde sin serviet. I det samme kom tjeneren med deres hovedretter og rødvinen. Linnea hævede sit glas.


    – Du er godt klar over, at jeg skal flyve i morgen, ikke?


    Han smilede kort og så ud til at kæmpe for at tage sig sammen. Han bundede sit vinglas, skænkede op igen og stak hovedet ned til sin mad og snusede sultent ind. Glimtet i øjet var tilbage.


    – Skål, smukke. Jeg ved ikke, hvad jeg kommer til at drømme mest om: dig eller de her fritter.
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– DE ER BLEVET TVUNGET ned i graven, mens de stadig var i live.
De støvede skovle stod på rad og række i udgravningen bag Linnea. Der ville først blive brug for dem igen, når de døde var blevet behørigt nummereret, kortlagt og fotograferet. Hun rakte en hånd op mod Raúl og lod ham hjælpe hende op fra graven.
– Hvordan kan du se det?
Det raslede en smule fra de tørre mandeltræer bag dem, men der var ikke vind nok til, at det for alvor luftede. Det havde regnet kraftigt hele natten, og flere steder var udgravningen skredet sammen i siderne.
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