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    ... Jeg synger en sang om kirsebærtiden


    Så kort og så drømmefyldt når man er to


    Jeg hænger to glødende bær i dit øre


    Et kærlighedspant.


    De lyser så røde så varme så søde


    Til de forvandles til dråber af blod ...


    Frit efter Jean-Baptiste Clément:


    Le Temps des Cerises

  


  
    Dele af denne bog er inspireret af virkelige begivenheder og virkelige personer. Forfatteren har forholdt sig frit til materialet. Bogen skal ses som et fiktivt værk og gør ingen krav på historisk korrekthed.

  


  
    København 1971


    Han får aldrig pakker, hvem skulle sende ham pakker? Han køber ingenting på postordre, og han kender ingen, der kunne finde på at sende ham en julegave. En hemmelig beundrer er den mindst usandsynlige forklaring, måske den jyske teaterforeningsformand, der ville hjælpe til og gik i vejen. En af kollegerne kan have givet hende adressen, de havde travlt med, at hun havde et godt øje til ham.


    Så står han med pakken i hånden. Den vejer vel et kilo og er stor som et leksikon. Der er tyske frimærker på, vesttyske. Adressen er maskinskreven, afsenderadressen siger ham ikke noget. Stasi følger afhoppere langt ind i deres nye liv og slår til, når de er holdt op med at være på vagt, men brevbomber sender man til betydningsfulde personer, ikke til en lille skid som ham selv, og pakkens form er regelmæssig, uden buler eller noget, der føles som metal eller ledninger.


    Han finder en kniv i køkkenskuffen og går løs på tapen. Den, der har pakket pakken, har haft nok af den, alle sider og hjørner er klistret til med brun pakketape. Inde i pakken ligger et brev og en ny pakke. Brevet har et brevhoved fra et advokatfirma i Frankfurt. På pakken står der: I tilfælde af min død, og på en ny linje: Sendes uåbnet til, og så hans navn og adresse. Skriften er den samme som på den seddel, der ligger i hans tegnebog, den sidste seddel, hun skrev til ham.


    Har De alvorlige problemer, stiller teatret gerne op med hjælp og råd, står der. Er De blot i dårligt humør, vil jeg bede Dem holde det uden for arbejdspladsen.


    Sedlen lå i hans postkasse på teatret. En chefs reprimande eller en lærers tilrettevisning af et genstridigt barn, korrekt og formelt, blottet for følelser. Det var den værste periode, og han husker, at han tænkte, den her beholder jeg. Den her tager jeg frem og læser, hvis jeg kommer til at savne hende. I snart ti år har den ligget i hans tegnebog, og han har ikke taget den frem, ikke engang når savnet holdt ham vågen om natten. At hun er død nu, ændrer ingenting, for ham har hun været død længe.


    Pakken ligger på køkkenbordet. Om lidt åbner han den. Om lidt tager han den, går ned ad trapperne, om på bagsiden af huset, og smider den i skraldespanden. Om lidt går han ud og køber brunt papir og tape, pakker den ind igen og sender den tilbage til afsenderen. Men klokken er mange, og hvis han skal nå turnébussen, der ikke venter, er der ikke tid. Inde i soveværelset pakker han sin taske med det nødvendigste til tre overnatninger. I køkkenet krøller han omslagspapiret med tapen sammen og smider det i skraldespanden, knytter posen og stiller den ved døren. Han efterlader sig aldrig rod og svineri, det er et princip. Selv når han bare skal en tur til købmanden, rydder han op.


    Pakken ligger der stadig. I sit grå papir med en snor om, med mange knuder. Han bærer den ind i dagligstuen, hvor hans nye reol allerede bugner af de bøger, der holder ham med selskab. I reolens lille skab opbevarer han vigtige papirer og den pengekasse, hvor han lægger penge til husholdningen hver måned, men det er ikke der, pakken skal være.


    Sofaen er en sovesofa. Han købte den uden at vide, at den var det, for udseendet og komforten, men når han klapper ryggen op, er der et hulrum. Han har ingen overnattende gæster og ingen ekstra dyner, magasinet er tomt. Pakken lægger han, af grunde, han ikke selv kender, i en Irmapose. Ved nærmere eftertanke i én pose til. Han vikler gummibånd om og klemmer den ind under nogle fjedre i sofaens ryg. Så klapper han ryggen ned.


    Der kan den ligge. Til han er død, og sofaen bliver solgt på auktion eller kørt på lossepladsen. Eller til han en skønne dag tager den frem og måske, måske ikke, bestemmer sig for at åbne den.

  

København 1989
I hans fjernsyn er mennesker klatret op på muren. De står i klynger deroppe, og de omfavner hinanden, råber og synger. Selv sidder han trygt i sin danske sofa og ser på, at de klatrer over på den anden side af muren og går løs på betonen med hakker, snart er der hul, snart myldrer mennesker i hundredvis i begge retninger, og ingen stopper dem. Alle tv-aviser handler om det, og speakerne bliver mere og mere forpustede af entusiasme for hvert stykke mur, nogen vifter med foran et kamera. Alle de ansigter, der zoomes ind på, ser drukne ud, som om en hel nation har bestemt sig for at drikke sig fuld. Lade fem og syv være lige i en kollektiv rus og glemme alt om morgendagen.
Øllet i hans eget glas bliver lunkent på sofabordet, mens han glor på det, der ser ud som en spillefilm, en drømmers værk, men som de ivrige speakerstemmer, der mere og mere lyder som sportsjournalister, forsikrer ham om, er den skinbarlige virkelighed.
Han kunne gå ned på bodegaen, sætte sig i cigaret­røgen og veksle nogle ord med de andre stamgæster, du er vel tysker, er det ikke sådan, det er? Tyskhed åbner ingen døre i det her land, men som afhopper fra kommunismen har man en eller anden aura, og det er ikke utænkeligt, at nogen vil give en bajer for at fejre, at han fik ret til sidst.
Den, der ler sidst. Men han ler ikke. Tårerne strømmer ned over kinderne, og han gør sig ikke ulejlighed med at tørre dem af. De løber og løber og drypper ned på trøjen, lægger sig som lige så mange dugdråber på den blå uld. Blåt er hans farve, de kvinder, der har passeret hans seng gennem årene, bemærker det. Du går altid i blåt, siger de. Aldrig andet, skulle du ikke prøve med sort, eller gråt, eller ligefrem rødt? I skabet hænger og ligger de, cowboybukserne, fløjlsbukserne, trøjer og skjorter og T-shirts, alle sammen blå.
I tredive år har han ledt efter den rigtige nuance uden at finde den. Den ene gang han var i Paris, opsøgte han forretningen, hvor hun købte skjorten til ham, men den var væk, erstattet af en isbar.
Ingen skjorte har siddet som den. Ingen skjorte er blevet elsket som den, hvis man kan elske en skjorte. Gennem skjorten elskede han hende, der gav ham den. Hver gang han tog den på, svulmede det i bukserne, og han længtes efter hendes senede krop, hendes bistre lidenskab og den boble af lyst, der var deres hjem. Lysten og samtalerne, få ord, mange lag, ingen af dem var sludrevorne, det væsentlige blev sagt og levede videre i hjernen, vibrerede i maven, ringede i ørerne mellem de korte møder. Hun var chefen, han den talentfulde knægt. Ugleset af de andre, og han forstod ikke hvorfor, før hun forklarede ham det. Han havde overtaget en rolle efter en populær kollega, der var røget i fængsel for sine meningers skyld, og hvor stod han selv, og kunne man stole på ham?
Når han tænker tilbage, er det sin egen naivitet, han møder. I hans barndom havde han lært, at tingene var det, de lignede, og han var ude af stand til at gennemskue de enkleste fænomener. Intriger var bare et ord, magtspil et andet, og han fattede aldrig det, der skete mellem linjerne, og ingen forklarede ham det, jo, hun gjorde, men kun, når det handlede om de andre. Hvad hun selv tænkte bag facaden, hvad hun følte, ud over det, der direkte kunne mærkes, når de lå i samme seng, havde han ingen anelse om. Uden for deres boble var landkortet hvidt.
Skjorten fulgte ham på flugten, den var hans sejrsskjorte. En mand med en skjorte af den kvalitet er usårlig, ingen grænsebetjent kan gøre andet end at slippe ham igennem, vær så god, min herre, denne vej til friheden. Han havde trænet det i hovedet, gang på gang flyttet sig selv som en skakbrik over grænsen, over på den anden side, og nu forlader toget Maribor, og det er her, det kan gå galt, men timingen er rigtig. Midnat er passeret, helt som det skal være, og den jugoslaviske grænsebetjent er ganske rigtigt søvnig, kaster et blik på hans pas, fremmedpasset, han købte på stranden i Bulgarien af en, der blev en slags ven. Billedet i passet ligner kun delvist. Øjnene er o.k., det er det vigtigste, og folk barberer overskæg af, det er normalt. På teatret ville man have reageret, hvis han pludselig havde lagt sig til med ansigtsbehåring. Østrigeren er mere vågen, men ikke så meget, at han sætter spørgsmålstegn ved passet. Det er bare sådan, at han skulle have søgt visum i Beograd. Vend tilbage til Beograd, siger betjenten, der er ung og har en bums på næsetippen, søg visum der, siger han, men toget damper allerede mod Wien.
Han gentog sit løsen, han havde øvet sig, og det sad som en replik i en rolle. Transit, sagde han, transit, se her, billetten er en returbillet, jeg har mit arbejde at passe, operasanger, siger han, selv betjenten med bumsen kendte til operaen i Berlin. Et par dage i hovedstaden, se en forestilling. Udsendt af ledelsen for at se en forestilling, et muligt gæstespil, og så tilbage. Transit.
Skjorten beskyttede ham, eller sådan føltes det. Skjorten fortalte ham, at alt er muligt, bare man beslutter sig, og en nat havde beslutningen bare været der.
Her kan jeg ikke leve. Det var, som om han hørte sig selv sige ordene, men til alt held var han stum. Har man flugtplaner, må man ikke engang vide det selv, sagde hans bulgarske ven. Har man venner, er det udelukket at diskutere det med dem, det kunne bringe både en selv og dem i fare. Man kan bare håbe på, man ikke taler i søvne. Det sikreste er ikke at dele seng med nogen, men det var ikke en mulighed, og den nat sov Eva med ansigtet vendt mod ham, hendes mund stod halvt åben og slap boblende lyde ud. Han lå længe og så på fregnerne på hendes glatte kinder, på det rødblonde hår, der var fugtigt af nattevarme og krøllede en smule, og han tænkte, at hun var let at forlade.
Der stod det samme i de breve, han sendte til hende og den anden, hende, der betød noget: Det har ikke med dig at gøre, du er uden skyld. Tilgiv mig. For en sikkerheds skyld sendte han dem via vennen i Bulgarien, et brev fra et andet Østland havde større chancer for at passere ubemærket. Ingen af dem skulle komme i vanskeligheder på grund af et brev, det var nok, at de havde været i nærkontakt med en republikflygtning.
Eva forførte ham på et tidspunkt, hvor han var plukkemoden, ulykkelig, svigtet. Fra den ene dag til den anden blev han en del af et par, ikke en godt skjult hemmelighed, og det var en slags lettelse, men om han nogen sinde var forelsket i hende, ved han ikke engang i dag. Hun var overflade, og hvis der var mere under, viste hun det aldrig, hun var en krop at ligge hos, at lægge armen om skulderen på, når de gik hjem efter forestillingen, at sidde ved siden af ved kantinebordet. Hun var smørelsen, der stille og roligt fik de andre til endelig at acceptere ham, og sammen med hende blev hans ulykke mindre. På scenen var hun god at spille mod, privat fungerede det. Et surrogat, ganske vist, men effektivt, og det kunne være fortsat. En slags liv, hverken værre eller bedre end så mange andre, hvis ikke nogen havde bestemt sig for at bygge en mur.
Under hans vinduer blandede en hel bataljon af arbejdere cement, lagde mursten på mursten i rasende tempo, til muren var så høj, at man ikke kunne klatre over den, og så rullede man pigtråd ud for en sikkerheds skyld, for folk firede sig ned med lagener, folk kastede kufferter ud og sig selv bagefter. Hans nabo, en gammel kvinde, lå livløs dernede, hun havde lige netop kræfter til at løfte en hånd, da de bar hende væk, men han så hende aldrig igen, og nogen sagde, at hun var død på hospitalet. Så murede de vinduerne til, og dørene, man måtte gå ind gennem gården, og i de dage forvandledes bygningen til et bur og beboerne til dyr, indespærrede. De, der ikke sprang ud og håbede på, at de ville overleve, og at nogen ville redde dem på den anden side, trak på skuldrene. Man vænner sig til det, sagde de, eller også, at det var, hvad man kunne forvente, når folk bare rejste og svigtede deres land, noget måtte jo gøres for at stoppe strømmen. Selv sagde han ingenting. Synet af muren gjorde ham stum, stummere end løven i zoologisk have, der vandrede frem og tilbage, frem og tilbage, uden at brøle, men inde i hovedet kørte det med ham, og måske kører det også sådan i en løves hoved derinde i buret, en eneste tanke, jeg må ud herfra, koste, hvad det vil.
Lejligheden var ikke længere hans, da han rejste. En morgen kom de og bad ham fjerne sine ting, og på det tidspunkt var han for stolt til at bede hende, chefen, det var han begyndt at kalde hende i sit hoved, om hjælp, og at dele sovesal med andre husvilde kom ikke på tale. Han sad i kantinen med sit pik og pak, da Eva tilbød sig. Indtil du finder noget andet, hed det, men de vidste begge to, at det var rent proforma, de overnattede alligevel hos hinanden, når det passede dem, så hvorfor ikke flytte sammen, når tingene nu var, som de var.
Den nat lå han med åbne øjne og dunkende hjerte, og da solen stod op, vidste han, hvad han skulle gøre, og også hvordan. Da vækkeuret ringede, vågnede Eva og smilede til ham, han husker, at han tænkte, at han måske ville savne hende trods alt. Men da det kom til stykket, efterlod hun sig ikke engang et tomrum.
Skjortens bløde stof mod huden beroligede ham på rejsen. Først mange år senere forvandlede han den til pudseklude, den endte sine dage i en trækasse i selskab med dåsen med læderfedt. I de år gik han med støvler af kernelæder som alle andre, støvlerne var det eneste på ham, der ikke var blåt, selv sokkerne var blå, badebukserne, vinterhuen, vanterne. Blåt var et minde om det vigtigste i hans liv. For andre kunne det være forblevet en parentes, for ham satte det grænser. Mellem det væsentlige og det, han kunne forlade.
I fjernsynet taler de hans sprog med den berlineraccent, han aldrig fik lært. Han havde travlt nok med at viske sine landlige betoninger ud til fordel for et teatersprog, der kunne forstås af alle, medmindre rollen ligefrem krævede, at han lød som en bonderøv.
De råber stadig hurra. De omfavner hinanden og griner og græder, stjernekastere spreder deres gnister, folk drikker sekt direkte af flasken. Menneskene på muren er skummet på en flodbølge, der skyller alt med sig på sin vej, bureaukrater, folkepoliti, schæferhunde, generalerne med sildesalaten af ordner på brystet, og det der land har ikke sandsække nok til at stoppe den, eller nogen har i smug og protest fyldt sandsækkene med sukker, og sukkeret går i opløsning og forvandler bølgen til sirup, en sødmefuld druknedød for det sureste land i verden.
Det ringer på hans dør. Det sker ikke ofte, trods alle sine år i landet har han ingen, han kan kalde venner. I Danmark giver man måske en øl og sidder og sludrer i et par timer, og derefter sker der ikke noget. For det meste er det bare viceværten, der skal dreje på en hane eller lufte en radiator, eller Jehovas vidner, der vil frelse ham. En sjælden gang står naboen derude med en nøgle og beder ham vande potteplanterne i et par dage. Naboen er en benet kvinde på hans egen alder med den patina, kvindelige alkoholikere får efter mange år i selskab med flaskerne, en grovhed i huden, en slaphed under øjnene, hår, der ikke ser ud som hår, men som fyldet i en madras.
Ganske rigtigt, det er hende. Han har tørret øjnene på vej til døren, fjernsynet støjer stadig i baggrunden. Denne gang er det ikke potteplanter, det handler om, hun har en dugget flaske snaps i hånden, Rød Ålborg, og to glas, og hun smiler med sine skjoldede tænder.
– Muren falder, siger hun. – Det skal da fejres.
Hun står allerede inde i den smalle entré, og han kan lugte hende, en blanding af gammel sprut og den tunge parfume, hun må have hældt over sig for at tage det værste. Resultatet får det til at hikke i hans mave. Bag ham råber fjernsynsstemmerne, Stasi raus, Stasi raus. De har klippet til den demonstration i september, der startede det hele, og han finder afbryderknappen og klikker billedet væk.
– Vi kan da godt se det, siger hun.
På den ene side vil han være alene og se det hele, suge hvert sekund i sig, lade tårerne strømme, tale med sig selv, sige ordene på det sprog, han har forladt, men som stadig lever et eller andet sted i ham. På den anden vil han ikke bede hende om at gå. Han ved aldrig, hvornår han kan få brug for hende. Når man lever alene, ved man aldrig, hvornår man pludselig får brug for et andet menneske, han bilder sig ikke noget andet ind, selv om han gør sit bedste for at undgå at have brug for andre end sig selv. En snaps kan han tage, det må være hårdt altid at drikke alene, og hun har ikke gjort ham noget, hun har aldrig været andet end venlig mod ham.
Hendes øjne svømmer, da hun vakler hen mod sofaen, men hun er sikker på hånden og spilder ikke en dråbe, da hun skænker i glassene. Bevægelserne minder ham om noget, noget behageligt, noget, han vil huske, men først da han har skålet med hende, og de har tømt det første glas, og hun har sagt ah og smækket med læberne, bliver billedet tydeligt, af marketendersken i det stykke, der blev starten på det hele.
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