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    “Forestil dig, at du er en lille fjeldsø. Se tankerne som skyer, der sejler hen over himlen og spejler sig i dig. Lad dem bare svæve videre uden at efterlade sig nogen permanente spor.”


    Jeg kunne rigtig godt lide hendes stemme. Den var så rolig og spredte så meget fred med den lidt nasale intonation.


    “Nu standser du op og registrerer menneskene omkring dig, uden at dømme eller bedømme dem.”


    Havde hun øvet sig på at komme til at lyde sådan, eller var det helt naturligt?


    “Lyt til lydene og mærk duftene.”


    Lydene og duftene, ja. Åh, hvor jeg længtes efter lydene og duftene. Den suggestive sang og musikken, røgelsen og madosen. Indimellem savnede jeg oven i købet de øredøvende bilhornkoncerter og den der helt særlige odør af kloak og rådne æg.


    “Det handler om at være nærværende, Göran. Hvis du er totalt nærværende i situationen, er der ikke plads til grublerierne, til at køre i de samme spor og til de distraherende dagdrømme. Hvis du optræner den evne, vil du også mærke, at dit forhold til andre mennesker vil blive dybere. Det er overhovedet ikke det samme som at udøve kontrol, tværtimod, det er en måde at ... Göran?”


    “Øhh.”


    “Hører du efter?”


    “Ja, øhh ...”


    “Hvor er du henne lige nu?”


    “Øhh ... her.”


    “Ja, men i tankerne.”


    “Øhh ...”


    Hvis man har sagt ‘øhh’ tilstrækkelig mange gange, bliver lyden til et ord med indhold. I netop denne situation, under den mentalt fraværende session i mindfulness med min bedrøvet smilende kognitivterapeut, gik det op for mig, at ‘øhh’ var en ganske udmærket opsummering af min egen person lige her og nu: lunken og ufuldkommen. Som dybfrosset halvfabrikat fra Findus.


    “Du er i Indien igen, ikke?”


    Hun kiggede på mig med sine blanke øjne, og jeg tænkte, at hvis hun ikke havde været min terapeut, så kunne vi to måske gå ud og spise lidt sammen her i aften. Vi var begge to halvtreds plus og havde begge to en patina, som ikke på nogen måde var uklædelig. Hun havde meget smukt brunt hår med grå striber i, og et tilpas rundt og blødt, modent ansigt. Jeg havde meget smukke, grønne øjne og en pæn pande som kompensation for min vigende hårgrænse. Hendes tårefyldte øjne og de poser, der hævede sig som bittesmå mandarinbåde under øjnene, skyldtes formentlig en eller anden form for allergi, hun var tit en smule forkølet og kortåndet, men jeg havde en mistanke om, at de nok også spejlede hendes sjæl en anelse. Som reklame for sin egen virksomhed havde hun måske ikke ligefrem det optimale udseende, men på mig virkede hun tillidsvækkende. Det perfekte har altid virket truende på mig, hvorimod mennesker med mindre revner i facaden gør mig tryg. Små æstetiske defekter, der skræller det farlige i dem væk. Det har sandsynligvis også noget med spejling at gøre. Hvad min slaskede halshud afspejlede, ud over den aldrende huds ubarmhjertige møde med tyngdekraften, vidste jeg dog ikke. Den fik mig i hvert fald til, i bestemte vinkler i profil, at ligne en kalkun, og jeg takkede min heldige smag, der havde fået en forkærlighed for sorte polotrøjer, længe inden spændstigheden i halsen var begyndt at forsvinde. Det ville jo have været åbenlyst på den mest pinlige måde, hvis jeg pludselig var begyndt at trække i den slags kamuflagetøj.


    Til det almindelige forfald kunne jeg også lægge de overflødige kilo, som jeg mere end halverede det år, jeg tilbragte i Indien, men som nu næsten alle sammen sad rundt omkring taljen på mig igen som en tung formaning om, at muskulatur og kondition er letfordærvelige varer. Min kammerat Erik forsøgte engang at trøste mig med, at det bare er sexet med en smule kærlighedshåndtag. Ud over det decideret løgnagtige i et sådant postulat var der en hage mere i påstanden: Kærlighedshåndtag forudsætter, at der er et par kærlige hænder til at gribe fat i dem.


    “Er du i Indien nu?” gentog Karin.


    Det hed hun, min terapeut, Karin Arnell Torstensson. Der gik tre sessioner, inden jeg opdagede, at hendes initialer dannede bogstavkombinationen KAT. Kognitiv Adfærds Terapi. Snak om at være gift med sit arbejde. Først nu gik det op for mig, at hendes dobbelte efternavn tydede ret kraftigt på, at Karin derudover også var gift. Det spillede med andre ord ikke nogen rolle, at hun var min terapeut, vi havde alligevel ikke kunnet date. Efter Indien holdt jeg mig langt væk fra gifte kvinder.


    “Göran, forsøg nu at koncentrere dig. Er du i Indien?”


    Jeg vred mig, lidt besværet.


    “Ikke lige nu, ikke lige i dette øjeblik. Men jeg var der vist for lidt siden, må jeg tilstå. Jeg skulle jo faktisk være fløjet dertil i forgårs. Men nu ved jeg ikke, om rejsen overhovedet bliver til noget, og det gør mig ...”


    “Ked af det?”


    “Snarere opgivende.”


    “Hvad er det, du tror, du finder i Indien?”


    Efter hendes spørgsmål kom der et meget svagt pust, mest bare som en lidt stor udånding. Det kan have været hendes astma, men for første gang i løbet af vores bekendtskab lød Karin Arnell Torstensson selv en smule opgivende. Det kan også have været et terapeutisk kneb. Under alle omstændigheder triggede det mig.


    “Du har aldrig været der, så du ved ikke, hvad det land kan gøre ved et menneske!”


    For mit eget vedkommende lød jeg som et hjernevasket sektmedlem, der var blevet kidnappet tilbage til civilisationen til afprogrammering.


    Karin pudsede metodisk næse i et papirlommetørklæde. Det var en af alle de tildragelser under terapien, der kolliderede med min opfattelse af, hvordan terapeutiske tildragelser skulle se ud. Jeg havde altid troet, det var patienterne, der snød næse i papirlommetørklæder.


    Hun fik det sørgmodige udtryk på igen for ligesom at understrege paradokset.


    “Nej, jeg har aldrig været i Indien. Og lige i øjeblikket er du der heller ikke, selvom du meget tit svæver dertil i tankerne. Du er her, i Malmø. I Sverige. Det er her, du lever dit liv. Det er her, du har dit arbejde, din familie, dine venner. Det er meget muligt, du kommer til at rejse til Indien igen, men måske bliver det ikke helt som sidste gang, du var der. Hvis du vil skabe indhold og mening i din tilværelse, er det klogt at begynde at bygge det op her og nu. Se dig omkring, der er så meget at sætte pris på. Men det kræver, at du standser op og ser det. At du ikke støder det fra dig, men byder det velkommen. At du åbner dig. Se dig selv i spejlet hver morgen, og sig det her til dig selv, højt: ‘Hej, det er mig, der er Göran Borg, og jeg er lige her og lige nu!’”


    Altid de der spejle, tænkte jeg. Karin Arnell Torstensson havde sandsynligvis ret. Men det gjorde ikke det hele lettere. For lidt over ni måneder siden vendte jeg tilbage til Sverige efter et år med mange omvæltninger i Indien. Jo, jeg havde da en hel del hjertesorg med i bagagen. Den meget smukke, men også meget gifte skønhedssalonmanager Preeti Malhotras kærlighed var tabt for evigt. Men opholdet i Indien havde alligevel fyldt mig med en sælsom kraft og noget, som jeg opfattede som en nyvunden livsforståelse. Venskabet med den guddommelige tekstileksportør Yogendra Singh Thakur, alias Yogi, havde forandret mig helt og aldeles. Det var jeg overbevist om, den der råkolde decemberdag, hvor jeg vendte tilbage til Malmø. Jeg så på mig selv og andre med friske øjne, der ikke var blindet af den bitre selvmedlidenhed, som så længe havde kendetegnet mig. Jeg havde fået et nyt og stimulerende arbejde på et reklamebureau og følte mig rigtigt på dupperne.


    Og nu var jeg alligevel røget tilbage i de samme gamle, destruktive grublerier. Hvordan var det gået til?


    “Det er ikke ualmindeligt, at man bliver ramt af tomhed efter en stor forandring, når man havner i hverdagen igen,” havde Karin Arnell Torstensson sagt til vores første møde, hvor hun brugte en hel del tid på at forklare hjernens processer for mig. Hun havde beskrevet hjernen som en mark, hvorpå der gik traktorspor på kryds og tværs. En del var helt nye og ville snart blive ødelagt af vind og vejr. Andre havde gravet sig langt ned i jorden og havde formet mudrede veje. Det var let for ens tunge traktorhjul at havne i disse spor og rigtig svært at komme op af dem igen. Hvis sporene førte i den rigtige retning, gjorde det jo ikke noget, så var det bare at klø på. Men mange gange endte de blindt eller viste sig at køre rundt i ring, så man bare kom tilbage til det samme trøstes­løse udgangspunkt. I værste fald, når regnen piskede ned og forvandlede marken til en gang mudder, kunne man komme til at sidde helt fast med sine hjul og bore sig så langt ned i skidtet, at man aldrig kom op igen.


    “Forestil dig, at sporene er tankebaner, så forstår du, hvad jeg mener,” havde hun sagt.


    “Aha!” udbrød jeg, for jeg var virkelig blevet ramt af en ahaoplevelse. For første gang i mit liv forstod jeg til fulde rækkevidden af at køre videre i gamle hjulspor. Det sagde sandsynligvis meget mere om min manglende evne til at visualisere end om Karin Arnell Torstenssons pædagogiske evner, men vi mødtes alligevel lige i det øjeblik i en fælles forståelse og fik en rigtig god start sammen. Men nu, efter seks sessioner, føltes det ærlig talt mere, som om vi kørte rundt i de gamle hjulspor.
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Det der med KAT-terapi var overhovedet ikke min egen idé i første omgang. Det var min enogtyveårige datter Linda, som en dag, da hun var på sit månedlige besøg i min ungkarlehybel ved Davidshallstorg gav udtryk for, at jeg skulle ‘tage fat i mit liv’. Vi sad, som vi plejede, og spiste Ben & Jerry’s, vores fælles last. Denne gang med chokoladefisk i, for mig et helt nyt bekendtskab i den uudtømmelige strøm af lige dele søde og afhængighedsskabende kaloriebomber fra den amerikanske isgigant. Jeg havde lige brokket mig over, at jeg ikke kunne sove ordentligt om natten, og havde fulgt det op med en tirade om den manglende solidaritet i vore dages stræbersamfund med baggrund i, at mine yngre kolleger, Jenny og Alexander, på reklamebureauet ‘Östros och vänner’ tog hele æren for en række opgaver, som jeg også havde været involveret i. Som for eksempel den der kampagne for affaldssortering, der havde indbragt en Guldæg-nominering i kategorien avisannoncer. De havde sørme godt af, det ikke blev til mere end nomineringen, så de snyltere ikke også gik hen og vandt på min bekostning!
“For fanden da, far! Solidaritet er jo noget, man føler over for udsatte mennesker, da ikke over for skadefro og misundelige midaldrende mænd. Jeg troede da ellers, der skete noget med dig i Indien. Men du er jo stadigvæk den samme gamle, sure mand, der brokker dig over alle dem, der endnu ikke er blevet lige så bitre som dig selv.”
Jeg var vant til Lindas udspil. Hun var nok det eneste menneske, der kunne være brutalt ærlig over for mig, uden at jeg tog hende det ilde op. Jeg smilede et ironisk smil og viftede hurtigt hendes forslag om at gå i terapi af banen. Men hun gav ikke op.
“Hold dog op, far. Det kan vel i det mindste være et forsøg værd? Det er da noget, alle gør,” forsikrede hun.
“Også Max?” spurgte jeg forventningsfuldt.
Max var min ekskone Mias nye mand. Nåh ja, ny og ny. De havde snart været sammen i ti år nu, tilfældigvis lige så lang tid, som der var gået, siden Mia pludselig forlod mig. Og selvom jeg til sidst var kommet mig over Mia, var jeg ikke kommet mig over Max. Teflonjakkesættet, der havde udkonkurreret mig. Manden, som ingenting blev hængende fast ved, ud over penge, penge og atter penge. Beskidte penge. Konsulenten inden for virksomhedsrationalisering, der levede fedt af at gøre andre mennesker arbejdsløse. Hr. Handelsrejsende i menneskelig elendighed, som kunne lægge hovedet på skrå i forstilt medfølelse over for sine ofre det ene øjeblik for i det næste, når han mødte den, der havde bestilt et stykke arbejde af ham, at sprække i sit totalt lede tandpastasmil. Han var den type, der aldrig kunne finde på at prutte i fuld offentlighed, men som sikkert i sin selvgodhed nød sine egne prutter i smug på vej hjem fra arbejde i sin nyleasede Audi.
Linda kiggede på mig, som om jeg havde mistet forstanden.
“Max? Nej, ikke Max,” fnisede hun. “Men mor.”
“Går Mia i terapi?”
“Du lyder næsten glad.”
“Nej, bare overrasket.”
“Det er der ikke noget underligt i, far. Halvdelen af befolkningen er jo nervevrag i dag. Det er normalt at have psykiske problemer. Hvis man ikke har det, er man jo lissom syg i hovedet. Eller religiøs eller en eller anden form for supermenneske. Enten fylder man sig med piller, eller også går man i KAT-terapi, det er det normale.”
“Går du i terapi?
“Nej.”
“Og du fylder dig heller ikke med piller?”
“Jeg er ikke normal og har aldrig tænkt mig at blive det.”
“Æder Max medicin?”
“Nej, nu må du altså holde op. Nej, ikke Max, han tager selvfølgelig ikke medicin,” fnisede hun igen, inden hun viste mig en annonce på sin iPhone for en privatklinik i Stora Nygatan, der tilbød KAT-terapi forholdsvis billigt.
Max var ikke syg i hovedet, og så vidt jeg vidste heller ikke religiøs. Altså var han et supermenneske. I hvert fald i Lindas øjne, og det gjorde langt mere ondt på mig, end jeg havde lyst til at indrømme.
Jeg overvejede det andet alternativ, hun havde nævnt. At fylde sig med piller, som jo lød vildt meget lettere. Men så læste jeg i lægemiddelkataloget om de antidepressive lægemidlers mest almindelige bivirkninger, og først vågnede hypokonderen i mig og derefter den slumrende hane. ‘Erektionsforstyrrelser’. De kunne lige så godt have skrevet I-M-P-O-T-E-N-S med flammeskrift. Jeg havde måske nok været seksuelt inaktiv siden mit Indienophold, men min morgenstådreng vækkede mig stadigvæk hver eneste dag, og selvom jeg ikke havde gjort mellemmenneskelig brug af det, værnede jeg om min rejsning som en påmindelse om, at jeg stadig var en funktionsdygtig mand.
Så derfor sad jeg denne fredag eftermiddag i starten af september hos Karin Arnell Torstensson og forsøgte at finde en mening med det farveløse, triste og seksuelt stendøde liv i Sverige.
“Jeg kan ligesom ikke få Indien ud af mit system,” sagde jeg til hende for måske treogtyvende gang under de hidtidige sessioner, og nu sukkede hun højt. Det var sikkert yderst uprofessionelt, men jeg forstod hende godt. Hvis jeg havde været KAT-terapeut, ville jeg heller ikke have ønsket at have mig selv som patient.
“Jeg plejer ikke at være så ligefrem over for mine klienter, men jeg er nødt til at stille dig et spørgsmål, Göran,” sagde hun en smule tøvende. “Hvorfor kom du i grunden her?”
“Hvad mener du?”
“Er du overhovedet interesseret i at komme videre?”
“Komme op af hjulsporene?”
“Netop!”
“Hvorfor tror du, jeg ikke vil?”
“Fordi du ikke engang forsøger.”
“Jamen, jeg vil virkelig.”
“Er du sikker?”
“Ja!”
Karin Arnell Torstensson tog en dyb indånding og strøg en af sine smukt grånede hårlokker om bag øret. En ambulancesirene hylede i det fjerne. Jeg indåndede duften af hendes parfume, som havde en svag citrusnuance, og lod blikket vandre videre i det lille lokale, hen til skrivebordet, som ud over computeren også husede en sirlig bunke papirer og et indrammet fotografi af Karin Arnell Torstensson sammen med en bebrillet mand på min alder. De smilede, holdt om hinanden og kiggede ind i kameraets øje. Manden var højst sandsynligt hr. Torstensson. Selvom jeg havde tilbragt over syv timer i det lille lokale, var det første gang, jeg lagde mærke til fotografiet på skrivebordet. Det betød, at det enten var blevet stillet der for nylig, eller at min perceptionsevne fejrede sin første triumf i løbet af KAT-terapien. For det var jo sådan, det var: Jeg var standset op, havde mærket duften, hørt lydene, set mig omkring, noteret mig mine omgivelser. Betød det, at jeg også var nærværende?
“Okay, skal vi gøre et sidste forsøg på at få Indien ud af dit system?” spurgte Karin.
“Øhh ...”
“SKAL VI GØRE ET SIDSTE FORSØG PÅ AT FÅ INDIEN UD AF DIT SYSTEM?”
Jeg nikkede.
“Ham Yogi, som du taler så meget om, på hvilken måde tror du, han vil kunne løse dine problemer?”
“Det gjorde han jo sidste gang.”
“Og han skal giftes, og du er inviteret med som hædersgæst til hans bryllup i det sydlige Indien, men af en eller anden grund er det blevet udsat.”
“Stjernerne,” sagde jeg.
“Stjernerne?”
“Ja, brylluppet var fastlagt til den 8. september, men eftersom både Yogis og hans kommende hustrus horoskoper var lagt forkert, skal de lægges om, inden man kan bekendtgøre en ny bryllupsdato. I Indien er det vigtigt, at bryllupsceremonien foregår på det tidspunkt, hvor stjernerne står det helt rigtige sted på himlen.”
“Jaså. Har du så en omtrentlig dato for brylluppet?”
“Det kommer til at vare mindst et par måneder. Og på det tidspunkt tror jeg ikke, jeg vil kunne tage fri fra arbejde.”
“Så derfor er du opgivende?”
“Ja.”
“Har du tænkt på, at Yogi på grund af sit giftermål vil være ret travlt optaget? At han måske ikke har alverdens tid til dig, mens du er i Indien?”
“Han er ikke som alle andre. Han er en menneskelig udgave af Hanuman.”
“Hanuman?”
“Abeguden, venskabets og loyalitetens gud.”
Karin Arnell Torstensson så rådvild ud. Rent terapeutisk var vi lysår fra den KAT-terapi, hun var ekspert i. Men samtidig var hun en klog kvinde, der sikkert godt kunne forstå, at jeg på det her udviklingstrin havde behov for min livline.
“Jaså. Skal vi sige det sådan her, Göran, at vi simpelthen bare må afvente stjernernes fortsatte færd på himmelhvælvet og den bryllupsdato, de vil føre os til. Det er meget muligt, du med tiden begiver dig ud på den der rejse. Men i mellemtiden kan du gå videre med at arbejde med din liste. Her og nu. Har du den med?”
Jeg nikkede igen, fiskede det sammenfoldede A4-ark ud af min brune fløjlsjakke og foldede det ud. Det var en patetisk liste. I første omgang måske ikke på grund af det, der stod på den, men mere på grund af det, der ikke stod. Jeg havde fået til opgave at opstille ti vigtige punkter og mål i livet, hvorefter jeg skulle stille dem op i rækkefølge fra det sværeste og til det letteste at opnå. Jeg havde kun fundet fem:
1. Kærligheden – at møde en kvinde, jeg kunne elske og blive elsket af. Eller i det mindste at date en kvinde. Eller i det mindste at forsøge at date en kvinde.
2. Arbejdet – finde tilbage til den lyst og koncentration, jeg mærkede i begyndelsen.
3. Familien – se mine børn og min mor med mere jævne mellemrum.
4. Vennerne – være mere sammen med andre mennesker igen og ikke isolere mig. Se folk i øjnene, når jeg taler med dem.
5. Motionen – bevæge mig, så jeg er træt om aftenen og bliver i stand til at sove ordentligt.
Karin Arnell Torstensson havde pointeret for mig, at jeg ikke skulle betragte det som en ønskeseddel, men som en handlingsplan, der krævede en indsats fra min side. Og at jeg, selvom jeg ikke nåede mine mål, ville have gavn og glæde af de anstrengelser, jeg havde gjort mig for at forsøge at nå dem. At jeg skulle vokse i øjeblikket og tage vare på det. Nogenlunde ligesom Tommy Svenssons bevingede ord fra VM i fodbold i 1994, om at det er vejen, der er besværet værd. Jeg ved udmærket godt, at han citerede et digt af Karin Boye, men lige siden den dag, hvor den missende landstræner med sin smålandske dialekt læste “den mæthedens dag den æ aldrig størst, den bedste dag æ en dag af tørst”, har jeg altid associeret det kendte digt med ham.
“Hvordan synes du, det er gået indtil nu?”
“Joh, såmænd.”
“Du startede jo i bunden af listen, med motionen.”
“Ja, jeg er kommet i gang med den del. Lever en smule sundere nu.”
Friskis & Svettis
I stedet blev jeg tvunget til at tage en taxa hjem og ligge fladt på ryggen på min seng, indtil jeg vågnede med en ondartet sult, som fik mig til at smøre syv skiver franskbrød med ananas og cheddarost, som jeg grillede i ovnen og fortærede sammen med to øl. Det gav så meget uro i maven, at jeg ikke fik sovet hele natten. Som et gyldent eksempel på kontraproduktivitet var det umuligt at slå: Et kalorieforbrug, der blev ædt op af et fem gange så stort kalorieindtag, som totalt ødelagde den nattesøvn, der havde været hovedformålet med projektet.
“Jamen, det er da godt, du er kommet i gang med at motionere.
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