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    “... og selv om der på en gravsten er rigelig plads til en kort beretning, omgivet af mos, om en mands liv, så er enkeltheder altid velkomne.”


    (Vladimir Nabokov: Latter i mørket.)
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Alexandroupolis – Samothrake, 28/8 2012
Måske var det en refleks fra linsen, der ramte alfakøterens øjne og provokerede den, måske fik den færten af mig og brød sig ikke om lugten (tømmermandsånde, anløben sjæl og uhelet hul efter kompliceret tandekstraktion), i hvert fald rejste den største af hundene pludselig ørerne og sprang glammende frem mod mig ...
Færgen gik klokken ti, der var over en halv time til, men augustsolen hamrede allerede ned på havnegadens gråstøvede asfalt, hvid og hed. For ti minutter siden var jeg trådt ud fra hotellets syntetiske aircon-kølighed, nu klæbede skjorteryggen under rygsækken. Den “tekniske trekkingrygsæk” var specielt indkøbt til turen, og den hang skævt, jeg havde ikke fået de mange stropper og remme justeret rigtigt, ude af vane som jeg var med rollen som rygsækrejsende.
Seniorbackpacker, ordet lå pludselig på tungen. Jeg havde stadig dets vamle bismag af dødsfornægtelse i munden (“vi er ikke ældre, end vi føler os”), da en flok store, slunkne hunde, ti-tolv stykker, dukkede frem bag en tom lagerbygning på den anden side af gaden og daskede videre samme vej som jeg, ned mod kajen, havnekontoret og færgelejet, virkelig daskede, som et slæng lade, eksplosive storbylømler. De kastede lange, groteske styltebensskygger, som vandrende kæmpekrabber, invasive mørkemonstre, og jeg fiskede kameraet op af lårlommen for at tage et billede af disse herre- og halsbåndsløse hundeoutcasts – en dyrependant til Aftenlandets nye underklasse – og det var i det øjeblik førerhannen, et sort bæst med gulbrune aftegninger, registrerede min tilstedeværelse og fór ud over kørebanen mod mig med blottet tandsæt mellem sorte, opadkrængede læber. Hele koblet kom fræsende efter, luften eksploderede i snerren og gøen, jeg trak forskrækket længere ind på fortovet, var ved at snuble over en knækket flise, og skyggen af en erindring flaksede gennem mig, “Wilde Hunde – lebensgefährliche!”, eller måske var det ikke en egentlig erindring, bare noget, jeg engang havde læst; de to ting har det med at gå i ét for bogmennesker som mig.
Den store kleppert løb ind foran mig, afskar mig vejen, sprang højt op i luften og fingerede et bid mod min strube, flokken trængte mig i en stadigt smallere halvcirkel op mod et rustent ståltrådshegn. Jeg råbte højt, vredt skulle det være, men det blev skingert og bange, som når man hører sin egen stemme vræle i et mareridt, og det var et mareridt, absurd, men uafrysteligt: solskin, Europa, omringet af rovdyr, sveden på ryggen blev til en iskold bæk ned under bukselinningen, der blev længere og længere ned til fødderne i de kraftige goretexstøvler –
En hidsig motorlyd skar gennem hundenes snerren. Kvinden styrede den røde scooter lige ind i flokken, hendes stemme slog piskesmæld i luften, græske piskesmæld, jeg forstod ikke et ord, men vreden var ren og uræd. Hun sparkede ud med de spidse støvler. Et hyl af smerte, og hele flokken tog flugten med den sorte i spidsen. Kvinden – ung og slank, klædt i scootermatchende sort og rødt – trak benene til sig og strejfede mig med albuen, idet hun slingrede forbi.
“Thank you! Thanks!” kvækkede jeg og løftede hånden i en taknemmelig gestus, stadig med fingrene knuget om kameraet, men hun gassede bare op og forsvandt uden at dreje hovedet under en hjelm så sort og blank som en billes rygskjold.
Hele episoden havde vel ikke varet mere end et halvt minut, men da jeg et kvarter senere stod på soldækket af Saos II og lod skjorteryggen soltørre, mens jeg fulgte ombordkørslen under mig, var der stadig et hult ekko på mine hjerteslag, en ekstra og stærkt foruroligende klaprelyd. Jeg tvang mig til at trække vejret langsomt og dybt – sådan, helt ned i bunden af maven – og flyttede vægten fra fod til fod på dækkets riflede stålplader for at få grounding. Chokket sad i kroppen, og jeg havde ikke været for godt tilpas i forvejen. Dagen før var jeg kommet til Alexandroupolis med det sene eftermiddagsfly, og jeg havde været fast besluttet på at gå tidligt i seng for at være frisk til det egentlige, gensynet med Samothrake, da jeg gik et smut ned forbi havnen efter maden. Det var i den lilla skumringstime, hele den lange, brede havnepromenade var sort af mennesker. Jeg havde mødet med Athen i frisk erindring og misfortolkede et skræmmende øjeblik menneskemængden, men nej, her skubbede folk klapvogne og havde rollinger på slæb, og de gik, spadserede roligt frem og tilbage under de orange gadelygter, smilende og summende; det var ikke en borgerkrigslignende tilstand, bare en by, som insisterede på at gå sin faste aftentur, krise eller ej.
Jeg satte mig ved et rundt cafébord og inhalerede en øl, og en mere, og en til, himmelsk kolde i den varme aften. Caféen lå skråt over for fyrtårnet, som åbenbart var samlingssted for byens teenagere. Knægtene lavede kunster på deres skateboards og prøvede at virke uimponerede over sig selv, tøserne så på og vendte og drejede sig imens. Intet nyt under solen: Drengene viser, hvad de kan, pigerne viser, hvad de har.
Ved den første slurk af den tredje Erdinger slog det mig, at jeg ikke havde tænkt på dig, mens jeg drak de to foregående. I hen ved fyrre minutter havde du været ude af mit hoved, nu løb det til gengæld fuldt af dig. Jeg stirrede ud over havet, men himlen var helt sort nu og den magiske ø ikke at se. Mine øjne sved, jeg tømte det høje glas i store slurke og begav mig småbøvsende tilbage til hotellet, med lange skridt og dig-fyldt hoved, men faldt for fristelsen til at stoppe ved en ydmyg bar for at drive dig ud med en ufortyndet ouzo. Store mænd i skjorteærmer okkuperede de to største af de tre fortovsborde, jeg ville sætte mig ved det lille yderste, men mændene rykkede sammen, kaldte mig ind i kredsen, trykkede hånd, og jeg tog taknemmeligt imod den uventede varme. Hvor var jeg fra, og hvad lavede jeg? “Writer, Schriftsteller,” hørte jeg mig selv, det lød nok så spændende som ekstern lektor – nej, eks ekstern lektor, sgu! – og det var jo sådan set også sandt: Det var kun fire måneder siden, Mandehul udkom, min “svære toer” efter et kvart århundreds pause, men det kunne mændene her jo ikke vide, lige så lidt som de kendte noget til den debat, den havde afstedkommet om intertekstualitet (min betegnelse) kontra plagiat (en vis anmelders). I øvrigt ville det sikkert også rage dem langsomt, de var bare venligt interesserede i den fremmede – “Schriftsteller?! Wie schön!” – og havde ingen akademiske knive i ærmet, de bød på figner og små, hårde blommer, og hvor skulle jeg hen? “Samothrake, allein? Ah, gut, viele Fräulein, schöne Fräulein!”, hænderne tegnede frodige former i luften og fyldte glassene igen, så natten blev kort og søvnen alkoholflosset. Klokken halv fem vågnede jeg med overfyldt blære og den velkendte murren bag venstre tinding. Jeg slugte en rizatriptan og lå og ventede på, at den skulle virke, som de gør ni gange ud af ti. Den her var heldigvis en af de ni, jeg slap med den lette snurren i fingerspidserne og den fornemmelse af at befinde mig fem centimeter ved siden af mig selv, som jeg ikke ved om er en bivirkning af medicinen eller en skygge af selve migræneanfaldet.
Agterportens hvalmund gabte stadig over vogndækket, mændene dernede trippede rundt med lange skygger og spejdede ind mod byen, hvad ventede de på?
Min tunge smuttede over i venstre side af munden, ind mellem -7 og -5. Helt ind, for dér hvor -6 havde siddet, var der nu et gabende mellemrum med et flosset hul i gummen, som smagte af levret blod. Fem dage før afrejsen havde jeg som en slags forsmag på turen gnasket en lille skål udstenede grønne oliven i mig til en flaske retsina. Skålens sidste oliven viste sig at være uudstenet, og stenen og -6 kolliderede så uheldigt, at tanden flækkede hele vejen ned gennem pulpa. Smerten var øjeblikkelig og total, et guillotinehug gennem kraniet, mit hoved kløvet i to sindssygt skrigende dele. Uopsætteligt tandlægebesøg, ud med den flækkede møgtand, hvis krone var mere fyldning end tand og krakelerede ved første prøvende tag med tangen. “Rodelevator!” beordrede tandlægen. Klinikassistenten rakte ham et smalt, blankt, stemmejernslignende instrument, som han jog ned i gummen, og mine tanker gik til tandlæge Brecht i Buddenbrooks, hvis navn – skriver Thomas Mann – “mindede skrækkeligt om den lyd, der opstår i kæben, når rødderne til en tand med hiv og løft og vrid bliver brækket løs”. Man er vel ikke litterat for ingenting, men følelsen var aldeles ulitterær.
En stor, hvid kølelastvogn kom drønende, svingede rundt på kajen og bakkede hen mod broklappen med chaufførens nøgne, pelsede overkrop halvt ude ad vinduet. Det var den, mændene havde ventet på, rastløsheden slog om i en form for absolut fokus. Med korte, kontante håndbevægelser og lige så knappe råb dirigerede de kolossen ind på den trange plads mellem to rækker biler, og jeg tænkte med et stik af misundelse: Mændene her, de kan, og allerede inden jeg havde tænkt tanken til ende, hørte jeg – virkelig hørte, et ikke ualmindeligt ledsagefænomen til migrænen eller rizatriptanen:
“Du er et sært, udueligt drog!”
“Klap i! Du er død,” snerrede jeg tilbage, hankede op i rygsækken og satte mig hen på en blå metalbænk. For nok var jeg taget af sted for at slikke mine sår, plagiatbeskyldning, suspension, hele affæren med Mona og bag ved, under og oven over det hele dig; multiple sår, det måtte man sige, men fars død for femten år siden og ikke et øjeblik for tidligt var så afgjort ikke et af dem.
Solen pumpede ind i ansigtet. Vibrationerne under de tykke støvlesåler voksede til en rytmisk dunken, og nogle unger hujede eksalteret. Vi sejlede!
Jeg foldede hænderne bag nakken, lukkede øjnene og lyttede mig ned gennem kakofonien af mågeskrig, stemmer og andre overfladelyde til maskinens underliggende basgang. Så træt jeg var, så træt og så tung. Solen trængte ind gennem øjenlågene som en rød, lysende tåge, flimrende former trådte frem i tågen, og formerne blev til landskaber, drømmelandskaber i rødt og kontrastgrønt. Tungere og tungere blev jeg, jeg sank og sank ned mod maskinens dybe livmoderpuls, åbnede mig for den, lod den strømme gennem mig og bære mig med sig ...
Et øjeblik var jeg helt væk. Da jeg åbnede øjnene igen, var færgen på vej ud gennem yderhavnen, jeg så lige ind på dækmolens grå beton, hvor der med blodrøde, ja bloddryppende kæmpebogstaver stod malet:
REMEMBER CYPRUS
Som om jeg nogensinde skulle kunne glemme Cypern.
Jeg stillede mig over til rælingen og så ind mod byen og de bløde højdedrag bag den. Der var allerede et pænt stykke derind, fyrtårnet var skrumpet til en strittende fuckfinger. “Ingen steder bliver afstand så synlig, som når man står på et skib på vej ud”, sætningen poppede op i mit boghoved, et citat, endda af mig selv, fra min første skønlitterære udgivelse. “Intetsteds”, skulle jeg hellere have skrevet i stedet for “ingen steder”, det havde givet en bedre rytme, men det syntes jeg sikkert lød for gammeldags dengang.
Skråt forude tårnede Samothrakes lilladisede silhuet sig op over havet som en krum drageryg med en glorie af skyer om den øverste tak. Fengari, Månebjerget, og fuldmåne var det faktisk over Månebjerget, dengang vi vågnede i dobbeltsoveposen, hudløst sammenflettede, nej, mere end det: sammensivede.
En evighed på syvogtredive år, men hver eneste celle i mig huskede livsvarmen fra dig, der gik et sortnende sug gennem kroppen, jeg bed tænderne sammen for ikke at skrige højt af smerte og savn.
Vinden tog til. Færgen vippede blødt fra side til side, blæsten flåede i mit vigende hår. Jeg frøs med ét i den tynde skjorte.
Luften i salonen var tung af støv og fritureos. Fra højtalerne flød en strøm af klimpremuzak iblandet noget, der lød som atmosfærisk støj. Nogle få passagerer travede hvileløst frem og tilbage mellem de lange rækker af hvilestole, hvor en hel del flere lå og sov eller stirrede tomt på en storskærm med tavst flimrende turistreklamer. Jeg udvalgte mig en stol længst muligt væk fra caféskrankens fedtdampe, pakkede jakken ud af rygsækken og tog den over mig som et tæppe.
Færgen rullede noget mere nu, ikke voldsomt, men nok til at en flaske oppe på gulvet mellem de forreste rækker væltede og gav sig til at trille frem og tilbage.
Det snurrede i fingerspidserne. Flasken ramte et stoleben og trillede videre. Hvorfor var der ingen, der samlede den op? Skulle jeg?
Måske. Jo, lige om lidt ...
En time senere vågnede jeg af en tung, sort søvn og kunne ikke længere høre flasken. Færgen var holdt op med at vippe, vi var kommet i læ af øen. Derfra hvor jeg sad, fyldte Fengaris skovklædte skråninger hele vinduet, og foran det, med albuerne på den brede karm, hagen i hænderne og røven i de stramme sorte bukser skudt bagud, lige imod mig, stod en ung kvinde, eller måske “yngre”, jeg har sværere og sværere ved at se forskel.
Hun vippede let på den ene fod. Bevægelsen forplantede sig op gennem læg og lår, og mit blik, lystens blik, fulgte med og blev hængende på den runde røv, der vuggede blidt i takt. Ganske langsomt, som en uendelig blid og følsom finger, gled det op over de spændte rundinger, vuggende med dem, og nedad igen mod deres dunkelt lokkende samlings- og forsvindingspunkt, skilte dem varsomt og “fulgte skriften på væggen, fulgte den, fulgte den, nedad og ind, lige til sidste punktum” (som Jørgen Leth skrev under opslaget “Røv” i Brøndums Encyklopædi, selv i tankerne huskede jeg cita­tionstegnene nu, skulle ikke risikere flere anklager for litterært tyveri). Jeg stak en hånd ind under jakken og mærkede efter mellem benene; nu måtte der da ske noget dernede?
Næh, ikke en skid.
Det var nu, hun skulle vende sig om og sende mig et øjekast så fugtigt som et kys, som Nabokov kunne have skrevet, komme hen og slynge armene om mig, penetrere min mund med en varm, våd tunge ...
Hun rettede sig brat op, som om hun mærkede mit blik på sig, og hendes eget gled hen over mig, som var jeg en plet på gulvbelægningen (vinyl forklædt som parket), idet hun tog sin rejsetaske og gik over mod trappen til vogndækket.
Maskinens dybe dunken faldt til en brummen og blev overdøvet af hylende hydraulik. Kraner, master, en molearm passerede forbi uden for vinduet.
Tungen, min egen, smuttede over mellem -5 og -7, og det krater, den fandt derovre, var næppe noget, en fremmed tunge ville bryde sig om at finde. Jeg proppede jakken i rygsækken, svingede den på og gik ned på vogndækket.
Der var allerede trængsel ved landgangen. Den rundrøvede stod forrest af alle med tasken i favnen og spejdede ind mod kajen, hvor en høj, camouflageklædt soldat hoppede op og ned og vinkede. Et stort lys brød ud gennem hende, idet hun fik øje på ham og vinkede tilbage, vildt, ustyrligt; hun blev selvlysende.
Jeg fik et glimt mere af hende ude på kajen, eller rettere af dem, hende og soldaten, mund mod mund, hans brede hænder om alt det runde ...
Apropos røv, så var det forresten ikke Leth, men Lyngsø, der skrev det opslag i encyklopædien, huskede jeg nu.
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