
  [image: 9788771462067_frontcover.jpg]


  
    Vibeke Marx


    Af ingenting


    [image: logo.psd]

  


  
    AF INGENTING


    Copyright © Vibeke Marx 2014


    Omslag: Henrik Koitzsch


    2. udgave 2014


    ISBN 978-87-7146-206-7


    www.modtryk.dk

  


  
    Løgn

  


  
    1


    Det første, hun husker, er skammen.


    Hun havde længe været renlig og forstod ikke, hvor det kom fra, alt det bløde, varme, som fik undertrøje og særk til at lugte fælt. Som pløre, der skvulpede omkring kroppen. Vidste kun, at det var forkert, og gemte sig bag et skab, indtil pløret var blevet tørt og skorpet, og nogen trak hende frem og ud i gården, hvor hun blev spulet med en slange.


    Bagefter skulle hun vaske tøjet. Hun havde ikke prøvet det før, men forsøgte at gnide, som hun havde set køkkenpigerne gøre, med knyttede hænder mod hinanden. Vandet var koldt og bagdelen varm, det dunkede i den, mens det blev mørkt, og hun gnubbede og gnubbede i en uendelighed.


    Kort tid efter blev hun flyttet til ­Vibeshøj og troede i mange år, at det var en straf for det med pløret.


    Først da hun blev rigtig stor, tolv måske, fik hun taget sig sammen til at spørge, hvorfor hun i sin tid var kommet væk fra det andet sted.


    Mor antog det udtryk af fornærmelse, som hun altid bar, når nogen ville vide noget om herkomst, som om det var uartigt at tænke på noget, der ikke vedrørte her og nu, og svarede: – Det var jo et spædbørnehjem, ville du måske have været på sådan et nu?


    Hun svingede armen fremad, så den et øjeblik havde retning mod ­Drines små, netop synlige, bryster, og vendte ryggen til som tegn på, at audiensen var forbi.


    – Jeg var på spædbørnehjem, betroede hun Ena, da de blev alene. Nu vidste hun både det, og at hun hed Alexan­drine efter kronprinsessen, fordi hun var hittebarn.


    – Spædbørnehjem, svarede Ena og smagte på ordet som på en småkage, der ville opløses og forsvinde, og i lang tid efter byggede de, hver gang lejlighed bød sig, videre på de billeder, det nye ord efterlod.


    Hun må have været tre eller fire år, den dag Ena flyttede ind, for hun stod på en skammel med forklæde på og tørrede op­vasken, og den slags var det første, man blev sat til.


    Det ringede på døren, og køkkenpigen gik ud for at lukke op, men blev sendt retur af Mor, som ville selv, og man hørte den venlige, lidt for lyse stemme, hun altid brugte, når der kom fremmede, og døren til kontoret blive lukket.


    Senere gik døren igen, og to kvinder vandrede over gården. Den ene vendte sig om og stod længe og betragtede huset, den anden trak hende i ærmet. Og så gik de da endelig ned ad indkørslen. Hun, som havde vendt sig, havde en frakke på, der var alt for lang. Det så sjovt ud, og både ­Alvilda, som nu var i færd med at skure komfuret, og ­Drine, der stadig ikke var færdig med at tørre af, holdt inde og fniste lidt ved synet.


    Så kom Mor ud med Ena, som havde forgrædte øjne og en stor sløjfe i håret. Ved første øjekast så det ud, som om hun holdt Mor i hånden, men når man så efter, var det Mor, der holdt om hendes håndled. ­Drine kunne mærke, hvor ondt det gjorde.


    – Kan du så hilse på Ena, sagde Mor, – en lille ny pige, som skal være din søster, og ­Drine forsøgte at nå ned, men det var svært oppe fra taburetten. Ena gjorde ingenting, stirrede bare, som om hun var stum og lam og ikke vidste, hvordan man løfter en arm.


    – Nu kan du godt holde inde med det skaberi, sagde Mor og løftede armen for hende. Enas øjne fulgtes med den og fæstnede sig på ­Drine, de var helt sorte. ­Drine fik en kuldegysning.


    – Siger du ikke goddag! spurgte Mor. Ikke en lyd kom der.


    – Da passer det sig ikke med pynt og stads, sagde Mor og rev sløjfen ud af håret. Ena tog sig til stedet, hvor den havde siddet, og nu var det den, hun stirrede på, som om den ville tage hende med sig eller i hvert fald øjnene.


    Hun fik et skub i ryggen mod systuen, hvor de fleste af pigerne var i gang med at stoppe strømper, og så hørte ­Drine ikke mere, før de var lagt i seng, og hun opfangede de spage lyde fra gråd under dynen i nabosengen.


    Hun havde lyst til at liste hen og fortælle, at det ville gå over, men blev liggende helt stille og tænkte på Enas uhyggelige øjne og på, at nu var hun ikke selv den nyeste og ikke længere den, der lå nærmest ved døren. Hun talte til de otte senge i de smås sovesal og bagefter til de otte på de stores. Så mange senge, hun skulle igennem, før hun blev voksen.


    Ena sagde ikke et ord i to uger, selv om hun både blev nevet og lagt i seng uden mad. Hun så bare med de uhyggelig øjne hen over dem alle sammen, dog syntes ­Drine, at hun opholdt sig en stund længere ved hende selv, og hver nat hørte hun lydene fra under dynen, lige til hun faldt i søvn.


    Så kom den nat, hvor hun vågnede med et lille skrig, fordi nogen trak i hende, og Ena stod ved siden af sengen og spurgte, om hun måtte ligge der lidt.


    ­Drine rykkede sig, selv om det var det allermest forbudte, og dagen efter begyndte Ena at tale.


    – Det var bedre! sagde Mor, – der kan du se, når man arter sig, får man det godt her på ­Vibeshøj. I dag kan du få lov at fodre hønsene sammen med ­Drine.


    Og så gik de af sted med kornspanden imellem sig.


    – Savner du ikke din mor? spurgte Ena.


    – Mor? sagde ­Drine, – hun er jo lige deroppe.


    – Jamen, din rigtige mor.


    Og ­Drine måtte sætte spanden fra sig, selv om hun vidste, at de voksne ville kunne se det fra vinduet.


    – Er der både en rigtig og en forkert mor? spurgte hun.


    – Ja, hende der kom med dig, forklarede Ena, – hun er den rigtige. Min hedder Sølvia.


    – Jeg tror kun, jeg har hende, der er her, sagde ­Drine. – Men måske er den anden der, hvor jeg kom fra


    – Det er hun helt sikkert, mente Ena.


    Men ­Drine tvivlede, for hvis der var en anden mor et sted, hvorfor blev hun så altid sat til at skrive en julesalme af, mens de andre skrev julekort først i december?


    Mor skrev for på tavlen: “Kære forældre, jeg har det godt. Der bliver sørget så udmærket for mig her, og alle på hjemmet sender de venligste ønsker om en god jul og et velsignet nytår. Kærlig hilsen ...”


    Adressen sørgede Mor for.


    Og det var jo klart, at ­Drine ikke skulle skrive til det sted, hun kom fra, når de havde smidt hende ud for det med pløret.
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    Mens de store lavede lektier, måtte de små lege i haven, men ikke længere end til krattet, så de hele tiden kunne ses fra vinduerne. De fandt pinde og sten og blade og lavede dem til dukker og dyr.


    Den dag, Ena var begyndt at tale, fik hun lov til at komme ud, og alle de andre stillede sig rundt om hende.


    – Hvor kommer du fra? spurgte Tove, som sov i den sidste seng og skulle ind til de store, når Hilde var konfirmeret.


    – Hjemmefra, svarede Ena.


    – Ja, det gør da alle, undtagen ­Drine, for hun er hittebarn.


    – Hvad er hittebarn? spurgte Ena.


    – Det er, når man er blevet lagt foran døren. Så ved man ikke, hvad ens mor hedder.


    – Min hedder Sølvia, sagde Ena og så op i himlen, som om resten ikke kom hende ved, men så vendte hun ligesom langsomt tilbage med øjnene og sagde: – Jeg har en dukke.


    – Den skal ligge i skabet, sagde Tove. – Det er kun på din fødselsdag, du må lege med den.


    Det svarede Ena ikke på.


    Et stykke tid efter kom der pakke til Ena. Alle pigerne havde nattøj på og sad i dagligstuen, da Mor kom frem med den.


    – Nu skal I bare se, sagde hun og tog båndet af det brune papir, forsigtigt så det kunne bruges igen. – Sikke et fint stykke sæbe, det er nok til mig, og en kasse med småkager, dem kan vi få på søndag, og hvad er nu det, en sukkerstang! ­Alvilda, vil du slå den i stykker, så der kan blive en bid til hver.


    Køkkenpigen dukkede frem fra gangen, rød i ansigtet, og tog sukkerstangen med sig, og pigerne fulgte hendes svedige ryg, da den forsvandt, undtagen Ena, som lukkede øjnene og så ned i skødet.


    – Hvad er det, Ena? sagde Mor, – skal jeg skrive til dem derhjemme, at de ikke skal sende flere pakker, fordi du er utilfreds?


    – Mor, sagde Ena stille.


    – Hvad siger du? spurgte Mor.


    – Mor, gentog Ena, og ­Drine så en tåre på hendes kind. Ti nu stille! tænkte hun, ellers får du ingenting.


    Mor nævnte aldrig nogens mor. Hun sagde “dine forældre” eller “dem derhjemme, som ikke kan have dig”.


    ­Alvilda kom ind med stumperne på spækbrættet, og pigerne fik travlt med at rage til sig, ­Drine også. Hun fik to, en stor og en lille, og tænkte, at hun ville gemme den lille til Ena, hvis hun kunne komme til det. Men da hun smagte det søde, bestemte hun ikke længere selv, det gjorde tungen, der af egen vilje sugede det til sig, mens Ena blev siddende med bøjet hoved.


    Mor læste op af historien om den gode tjenestepige, bad fadervor og sagde: – God nat, mine små lam. Så gik de i en lang række op ad trappen til de to sovesale, men lige før de skiltes, trak Hilde Ena til side og lagde noget i hendes hånd. Det var første gang, ­Drine lagde mærke til, at de store altid blev så milde, når de skulle af sted.
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    Den sidste søndag før Hildes afrejse fik de flæskesteg og rødgrød, og Mor sagde, at hun aldrig måtte glemme sit barndomshjem, men flittigt skrive og fortælle om alt det nye. Hvis hun dertil gjorde, hvad hendes nye madmor satte hende til, skulle hun nok klare sig og en dag blive voksen og gift med en god mand.


    Det sidste fik nogle af pigerne til at fnise, så Mor så på dem over brillerne, mens hun overrakte Hilde en portemonnæ. Den skulle hun bruge til rejsepengene, som hun først ville få, lige når hun gik ud ad døren, – for du er jo ikke så god til at passe på penge, sagde Mor.


    Det forstod ­Drine ikke, for der var aldrig nogen, der havde penge, men bagefter fortalte en af de store, at Hilde engang på en udflugt havde fået lov til at holde en tiøre hen til isboden, og så trillede den fra hende, fordi hun svedte på hånden


    – Hvornår var det? spurgte ­Drine, for hun havde aldrig før hørt om en udflugt.


    – Det er mange år siden, for jeg var lige flyttet ind til de store, sagde pigen, – men Mor husker alting.


    – Og hører alting, tilføjede en anden.


    – Godt, man kommer så langt væk, når man skal ud og tjene, mente Hilde.


    – Måske hører hun dig alligevel ligesom Gud, i hvert fald snakker hun med ham om, hvordan vi arter os, hviskede den første.


    Og så gik Hilde ned ad grusvejen, og de stod alle sammen og vinkede. Hun var den allerstørste, men da hun gik med sin lille brune kuffert og frakken, der ikke helt var så lang som konfir­mationskjolen, så hun alligevel lille ud, mindre og mindre.


    Først da hun var helt borte, gik de ind.


    – Ja, det var så en af vores gode piger, som tager ud i verden, sagde Mor med et suk, – nu må vi se, hvornår vi får et nyt lille Guds lam.


    Hildes seng blev vasket af, og der kom ny halm i madrassen, men Mor sagde ikke noget om, at de skulle rykke, og Tove var ved at gå ud af sit gode skind, for hun kunne ikke vente, til hun skulle ind til de store.


    På andendagen brast det ud af hende: – Jamen, kan vi ikke rykke, selv om der ikke er kommet en ny?


    – Vi ved jo endnu ikke, hvilken alder den nye pige har, sagde Mor, – og har du ikke lært, at tålmodighed er en dyd? Se du hellere at være god til at rydde op, for ellers må vi nok springe dig over og tage Kirstine.


    Tove så rasende på Kirstine, som ikke kunne gøre for det og virkede helt befippet.


    Og så gik der en hel måned, og det blev hverken Tove eller Kirstine, for den nye pige var 11 år og skulle være hos de store.


    Der kom en dame i sort tøj med hende, og de forsvandt som vanlig ind på Mors kontor.


    Lidt senere kom Mor ud med pigen, der havde mørkt, tykt hår, som ikke var flettet, men hang ned ad ryggen i en bølget hale.


    – Her er en søster til jer, sagde Mor, – hun hedder Birte og skal sove på de stores sovesal.


    Birte sagde ingenting, og Tove var tosset.


    – Jeg slår hende ihjel! sagde hun, da de vaskede sig.


    – Hvorfor er hun så stor? spurgte ­Drine.


    – Du kan jo spørge hende, svarede Tove, men det var der ingen, som turde. Først da der var sagt godnat, hørte man hvisken på de stores sovesal, og næste dag flokkedes de små om Maren, som nu endelig var rykket op i Hildes seng, for at få besked.


    – Hendes far er forsvundet, sagde Maren, – og hun har ingen mor, og så kom alle børnene af sted. Der var syv.


    Birte så ikke ud til at tage notits af, at nogen var sur på hende, og var så stor, at ingen havde lyst til at komme hende på tværs. Desuden var det snart jul, og der blev bagt og broderet, og om aftenen læste Mor eventyret om pigen med svovlstikkerne.


    – Ja, I skal være taknemmelige for at være herinde i den velsignede varme, sagde hun, hver gang hun lukkede bogen i.
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Juleaften var der to pakker, den ene til Birte. Mor læste brevet for sig selv og lagde det væk.
– Hvad stod der? spurgte Birte.
– Din moster tror åbenbart, at både du og dine søskende bor her, forklarede Mor lidt fraværende, mens hun stak næsen ned i papkassen, og der ikke var en lyd i stuen.
Lidt efter lå samtlige skatte på bordet, syv par strømper i hver sin størrelse, ikke sorte som dem, man brugte på hjemmet, men stribede i gråt og en anden kulør, alle sammen forskellige. Foruden et kræmmerhus med bolsjer, som Mor resolut tømte i en glasskål og bød rundt af.
Birte rejste sig, lagde strømperne oven i hinanden og tog dem på skødet, mens Mor havde travlt med at holde øje med, at ingen tog mere end et bolsje.
– Men! sagde hun, da hun fik øje på strømperne i Birtes skød, – dem kan du jo ikke passe alle sammen. Det største par kan du beholde, og lad os så se, hvem der gør sig fortjent til de andre.
– De er til mine søskende, sagde Birte.
– Nu er dine søskende her, sagde Mor.
– Ikke mine rigtige søskende, sagde Birte.
– Skal du svare igen! sagde Mor, og alle bøjede hovederne, for svare igen var det værste.
– Min moster har strikket dem til mine rigtige søskende, sagde Birte, – jeg passer på dem, indtil vi kommer hjem igen.
– Hvis du endelig vil vide det, er dine rigtige søskende spredt for alle vinde. Dit hjem er her, tak du Vorherre for det, og nu kan du så gå i seng og tænke lidt over tingene. Strømperne tager jeg mig af.
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