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    “Med heden forholder det sig sådan, at den i alt væsentligt mangler både begyndelse og ende. Blandt det, man i øvrigt ikke finder i dette himmelske landskab, vil jeg nævne tre ting: blinde veje, nemme løsninger og sidst, men ikke mindst – ord.”


    Royston Jenkins (1866-1953), krovært i Culbone

  


  
    “ ... den lidelsesfrie farveløshed i et øje, som har villet glemme noget og derfor til sidst har glemt alt.”



    Roberto Bolano: Amulet

  


  
    I

  


  
    1


    I forgårs bestemte jeg mig for at overleve min hund. Det skylder jeg ham. To dage senere – altså i dag – bestemte jeg mig for at drikke et glas rødvin i Wheddon Cross.


    Det er sådan, jeg nu om dage kæmper mig gennem tiden. Ved at tage beslutninger og derefter overholde dem. Det er ikke så svært, men sværere end det lyder til, og det skyldes naturligvis omstændighederne.


    Regnen havde fulgt mig hele vejen ind over heden, lige siden jeg svingede af fra A358 ved Bishops Lydeard, og en skumring, som hurtigt var ved at falde på, fik gråden til at trænge frem i mig som afkølet lava. En faldende bevægelse, en stigende, men den gråd, som var ved at trænge sig frem, var måske et godt tegn. Jeg har grædt for lidt i mit liv, det skal jeg vende tilbage til.


    Jeg var kørt fra London omkring klokken et, og efter at jeg havde kæmpet mig ud gennem Notting Hill og Hammersmith, var turen gået over forventning. Altså vestpå, ad M4 gennem Hampshire, Gloucestershire og Wiltshire – i det mindste tror jeg, at grevskaberne hedder sådan – og et par timer senere mod syd på M5 i retning af Bristol. Det føles betryggende, at alle disse veje har numre – og at alle steder har navne – men at det føles sådan, er formodentlig mindre betryggende.


    Over forventning er måske også et forkert udtryk i sammenhængen, men risikoen for at fare vild, for at vælge en forkert frakørsel og havne i håbløse motorvejskøer i den forkerte retning og for ikke at nå frem i tide, havde holdt mig vågen et godt stykke af natten. Den gamle historie om Martins søsters elsker havde gjort det resten af natten. Jeg ved ikke, hvorfor hun og han dukkede op, men sådan var det. Man er forsvarsløs i de tidlige morgentimer.


    Jeg er ikke vant til at køre bil – sådan er det bare blevet. Jeg kan huske, at jeg som ung mente, at det var forbundet med en vis frihedsfølelse at sidde bag rattet og være sin egen herre – eller herskerinde måske – selv at kunne bestemme over sin skæbne og sin vej. Men det har været Martin, som har siddet bag rattet de seneste femten-tyve år. Det er lang tid siden, at vi overhovedet diskuterede spørgsmålet om, hvem der skulle sidde på førersædet på vores fælles bilture. Og det der med gps har han altid fnyst ad.


    Man har vel kort, ikke? Hvad skulle der pludselig være galt med helt almindelige, hæderlige kort?


    Venstrekørsel var der desuden også i dette gamle, stædige land, så risikoen for at et eller andet skulle gå helt galt, var ganske stor. Men det var gået godt. Jeg havde besejret både Londons hekse­kedel af ubrugelige trafikløsninger og motorvejenes elendighed. Jeg havde været i stand til at tanke op og betale kontant uden problemer, og det var ikke, før jeg kom ud på den smalle, kuperede vej over Exmoor, at tristheden nåede at indhente mig. Jeg standsede dog ikke på en rasteplads for at skyde hjertet op i livet, hvilket jeg måske ellers havde haft brug for. Jeg er ikke sikker på, at jeg så nogen rastepladser.


    Men da det stadigvæk er sådan, at det meste af, hvad der er navngivet på et kort her i landet, også har en pub, så parkerede jeg lige efter klokken halv fem ved siden af en hvid varevogn med teksten Peter’s Plumbing på døren, på en påfaldende øde parkeringsplads ved siden af en påfaldende øde kricketbane. Og skyndte mig ind i ly uden at give mig tid til hverken anger eller eftertanke.


    Men Wheddon Cross altså. Havde aldrig sat mine ben der før, havde aldrig før hørt om stedet.


    Jo, jeg overvejede et øjeblik at gå en kort runde med Castor først, før det der glas vin, det gjorde jeg faktisk. Men han bryder sig ikke om regn, og han havde været ude på tankstationen halvanden time før. Jeg tror ikke engang, at han løftede hovedet, da jeg åbnede og lukkede bildøren. Han kan godt lide at hvile sig, Castor, og kan sove femten-seksten timer i træk, hvis muligheden byder sig.


    Stedet viste sig at hedde The Rest and Be Thankful Inn. Foruden den storbarmede kvinde i baren (på min egen alder eller måske trods alt lidt yngre) rummede lokalet denne sene novembereftermiddag to andre mennesker: en spinkel, tedrikkende gammel dame med en krydsordsopgave og en overvægtig mand omkring de tredive iført arbejdstøj og en beskidt baseballkasket. Bogstaverne PP i en snørklet udgave over skyggen og et ølkrus i en kraftig hånd på bordet. Jeg gik ud fra, at det var den farende blikkenslager, men hverken han eller kvinden løftede blikket, da jeg trådte ind.


    Det gjorde derimod Blondie bag baren. Efter først at have tørret det vinglas, hun holdt i hånden, og have anbragt det på en hylde foran sig ganske vist – men alligevel.


    Jeg bestilte et glas rødvin, hun spurgte, om det var i orden med Merlot, og jeg sagde, at det var helt fint.


    “Stort eller lille?”


    “Stort, tak.”


    Det kan godt være, at såvel manden som kvinden med krydsordsopgaven på dette tidspunkt løftede et antal øjenbryn, men det var i så fald bare noget, jeg registrerede på samme måde, som man registrerer en sommerfugl bag sin ryg.


    “Det regner,” konstaterede Blondie, mens hun skænkede op.


    “Ja,” svarede jeg. “Det gør det minsandten.”


    “Regn, regn og atter regn.”


    Hun sagde det i et syngende tonefald, og jeg antog, at det var refrænet i en gammel slager. Jeg ved ikke, hvorfor jeg valgte ordet slager, jeg er jo trods alt ikke mere end femoghalvtreds. Men der er visse udtryk, som min far plejede at bruge, og som jeg kan mærke, at jeg på det seneste er begyndt at vende tilbage til. Mægtigt. Pigebarn. Eller halvanden, som nogen måske har bemærket.


    Jeg fik mit glas og satte mig ved et bord, hvor der lå en lille brochure om vandreture i omegnen. Jeg lod, som om jeg begyndte at læse i den for at have et sted at gøre af øjnene. Allerhelst ville jeg have drukket min vin i tre store slurke og være kørt videre, men det var ikke min hensigt at gøre noget dybere indtryk. Måske ville jeg vende tilbage – selvom baggrunden for, at jeg var stoppet her, netop handlede om ikke at vende tilbage. En ensom, fremmed kvinde i en moden alder, der kommer ind og drikker et stort glas vin om eftermiddagen, efterlader sig helt sikkert spor i en lille by. Sådan er vilkårene – og det er ikke noget, man skal banke panden blodig imod, hvis man ikke er digter eller kunstner. Jeg er ikke digter eller kunstner.


    Og Wheddon Cross er ikke min by. Min by hedder Winsford og burde, efter hvad der står i brochuren foran mig, ligge omkring 10 kilometer længere mod syd. Det er på den pub, det er vigtigt ikke at træde forkert. Det er der, jeg måske bliver stamgæst og kommer til at udveksle ord og tanker med andre mennesker. I hvert fald er det den tanke, jeg har haft, og efter den første slurk kan jeg i det mindste glæde mig over, at lavagråden har trukket sig tilbage. Der er en blødhed ved rødvin, der kunne gøre mig til alkoholiker, men det er ikke i den retning, jeg har i sinde at gå.


    I det hele taget har jeg en meget dårlig fornemmelse for retninger. Sådan er det også bare blevet, og hvordan alting kommer til at se ud om et halvt år, er noget, som er behæftet med en næsten lattervækkende usikkerhed. Bare én dag ad gangen, og hver dag har nok i sin egen plage.


    Det er så sandt, som det er sagt.


    Skumringen var blevet til mørke i løbet af de tyve minutter, jeg havde tilbragt på The Rest and Be Thankful Inn, og regnen havde lige nu trukket sig tilbage. Jeg gav Castor en godbid – tørret lever, som var hans diskrete passion – og konsulterede kortet. Kørte ud fra parkeringspladsen, begav mig af sted på A396 i retning mod Dulverton, og efter at have kørt ud og ind et par miles dukkede der en vej op til højre og et skilt: Winsford 1. Denne nye vej løb nede i en dal, antagelig langs floden Exe, der så vidt jeg forstår har givet navn til hele heden, men vandløbet levede blot som en vag anelse uden for bilvinduet. Eller måske som et åndedrag eller et akkurat levende væsen. Det var ikke svært at henfalde til dunkle indbildninger i dette fremmede, usynlige landskab, som nu også tågen var begyndt at lægge sig over, og da de første bygninger i udkanten af byen blev fanget af mine forlygter, følte jeg en næsten upassende lettelse. Jeg kørte forbi den lokale butik, der også fungerede som postkontor, svingede til venstre og parkerede i overensstemmelse med de oplysninger, jeg havde fået, foran et monument over de faldne i første og anden verdenskrig. Jeg tog Castor med over en simpel træbro og noget strømmende vand, lokaliserede et kirketårn i silhuet mod den urolige, blytunge himmel, som nu pludselig var renset for tåge, og begyndte at gå op ad en bygade, som hed Ash Lane. Ikke et menneske at se nogen steder. Lige efter kirken bankede jeg på en blå dør i et lavt stenhus, og ti sekunder efter blev samme dør åbnet af mr. Tawking.


    “Miss Anderson?”


    Det var det navn, jeg havde opgivet. Jeg ved ikke, hvorfor jeg havde bestemt mig for at bruge netop min mors pigenavn. Måske af den simple grund, at jeg næppe ville glemme det. Desuden var det Anderson med ét s, som det staves her i landet. Mr. Tawking viste med en håndbevægelse, at jeg skulle træde indenfor, og så satte vi os i hver sin lænestol ved et lavt, mørkt træbord foran en kunstig gaskamin. En tekande, to kopper, et fad med kiks, det var det hele. Samt to nøgler i en nøglering oven på et stykke papir, som jeg forstod var lejekontrakten. Han skænkede te op, strøg Castor over ryggen og sagde til ham, at han skulle lægge sig i varmen foran kaminen. Castor gjorde, som han var blevet bedt om, det var tydeligt, at mr. Tawking havde haft med hunde at gøre hele sit liv. Men jeg så dog ingen lige nu. Mr. Tawking var krumbøjet og gammel, sikkert en del over de firs, måske havde han haft en firbenet livsledsager, som var gået bort for et års tid siden, og måske havde han følt, at det var for sent at anskaffe sig en ny. Hunde skal ikke overleve deres ejere, det var jo det, jeg lige var nået frem til.


    “Seks måneder regnet fra i går,” sagde mr. Tawking. “Fra 1. november til udgangen af april. Ja, det er jo ikke min skyld.”


    Han forsøgte sig med et smil, men musklerne kunne ikke rigtig følge med. Måske var det længe siden, han havde haft noget at glæde sig ved. Der hvilede et indgroet tungsind over både ham selv og det rum, vi sad i. Måske var det ikke bare en hund, som havde forladt ham, tænkte jeg, måske var det også en hustru. Hustruer bør nok også overleve deres mænd, men det er et helt andet spørgsmål og ikke noget, jeg havde lyst til at tænke på, som situationen var. Overhovedet ikke. Væg til væg-tæppet var slidt og plettet, noterede jeg mig i stedet, det stormønstrede tapet havde fugtpletter, og af en eller anden grund sad der et stykke rødt klisterbånd hen over venstre hjørne af fjernsynsskærmen. Jeg tænkte, at jeg bare ville væk herfra så hurtigt som muligt. Mine egne skumringsfornemmelser havde ikke brug for forstærkning, og efter mindre end et kvarter havde jeg skrevet under på kontrakten, havde betalt den aftalte pris for et halvt års leje – 3.000 pund kontant (plus de 600 jeg havde indsat på hans konto to dage tidligere) – og fået nøglerne. Vi havde ikke talt om andet end vejret og de praktiske forhold.


    “Der ligger en instruktionsbog på køkkenbordet. Den er beregnet på sommergæsterne naturligvis, men hvis der ellers er noget, må du jo ringe. Mit nummer står der også. Vær forsigtig, når du tænder op.”


    “Fungerer mobiltelefonen deroppe?”


    “Det afhænger af, hvilken udbyder du har. Du kan altid prøve på bakken på den anden side af vejen. Der plejer man at kunne komme igennem. Der hvor hende kvinden ligger begravet. Elizabeth.”


    Vi gav hånd, han strøg Castor over halsen, og så tog vi afsked.


    Hund og herre gik tilbage ad Ash Lane til monumentet og bilen. Det var begyndt at blæse op, vinden rev og sled i lærketræerne og telefonledningerne, men regnen holdt sig væk. Tågen gav højst en sigtbarhed på tredive meter. Og stadigvæk var der ingen andre levende væsener end os. Castor hoppede ind på sin plads i bilen, og jeg gav ham en ny godbid. Udvekslede et par betryggende tanker med ham og forsøgte at forstå spørgsmålene i hans bekymrede øjne, så godt som jeg nu kunne. Derefter begyndte vi forsigtigt at køre op ad den anden vej gennem byen.


    Halse Lane. Efter bare halvtreds meter passerede vi byens pub. Den hedder The Royal Oak Inn og har et prægtigt, tykt stråtag. Derinde glødede et mat lysskær i vinduerne ud mod vejen. Lige efter, men på den modsatte side, lå et lukket hotel ved navn Karslake House med triste, mørke vinduer.


    Derefter hørte både bebyggelse og gadebelysning op. Vejen blev endnu smallere, lige akkurat bred nok til et enkelt køretøj, men i de syv-otte minutter det tog at nå op til Darne Lodge, gennem snævre sving, som det var svært at køre igennem, mødte vi ikke en eneste bil. Desuden var udsynet hindret af høje, ældgamle græs- og stendiger – med undtagelse af til allersidst, hvor heden pludselig bredte sig ud til alle sider, indimellem oplyst af en fuldmåne, som havde held til at trænge gennem skyerne og tågen i nogle sekunder. Landskabet så med ét forandret ud – som et gammelt maleri, måske af Gainsborough eller Constable. Eller hvorfor ikke af Caspar David Friedrich?


    Friedrich havde altid været Martins favoritkunstner. En reproduktion af Munken ved havet hang på hans kontor, allerede da vi mødte hinanden, og en mærkelig følelse af skræk og lettelse løb igennem mig, da jeg steg ud af bilen for at åbne lågen. Eller måske havde jeg båret på denne uhellige alliance af mørke og lys, lige siden den strand uden for Międzyzdroje?


    Międzyzdroje, jeg kan stadigvæk ikke udtale det rigtigt, men stavningen er korrekt, det har jeg kontrolleret for efterhånden elleve dage siden – et tidsrum, det havde været svært at komme igennem, men også et tidsrum, hvor de enerverende kvælnings­fornemmelser var blevet lidt mindre udprægede for hver morgen, for hver ny beslutning. Det var i hvert fald en indbildning, jeg godt kunne lide at underkaste mig.


    Jeg besluttede mig for at fortsætte underkastelsen.


    Og fik jeg bare gang i pejsen og i det elektriske i Darne Lodge, samt et glas portvin eller to indenbords, så var det jo et hav af stilhed og ro, som lå foran mig. Seks måneders vinter og forår på heden. Uden andet selskab end Castor, min egen aldrende krop og min vildfarne sjæl. Den ene dag som den næste, den ene time umulig at skelne fra den foregående eller den kommende. Ja, i det omfang jeg i det hele taget var begyndt at male et billede af det kommende halve år, så var det vel sådan, det så ud. Et eremitliv fuldt af lægedom og eftertanke og guderne måtte vide hvad – men både Castor og jeg forstod ganske udmærket, at vi ikke skulle bekymre os om morgendagen, og da vi en time senere befandt os henholdsvis på et fåreskind og i en gyngestol foran ildstedet og det tøvende bål, faldt vi ganske enkelt i søvn, den ene efter den anden.


    Det var den 2. november, det kan være værd at notere sig. Vi var kommet længere væk, end jeg nogensinde havde kunnet drømme om, og så vidt jeg vidste, havde vi slettet alle spor. I denne trygge forvisning bevægede vi os lige før midnat over til den ujævne dobbeltseng i soveværelset. Jeg lå vågen en kort tid og lagde en del foreløbige og praktiske planer for morgendagen. Lyttede til vinden, der strøg ind over heden, og til køleskabet, som brummede ude i det kombinerede køkken og dagligstue og tænkte, at de seneste måneders tildragelser endelig havde nået deres definitive ende. De seneste års tildragelser, hvis man skulle være nøjeregnende.


    Og hvis man skulle være endnu mere nøjeregnende: Mit liv, sådan som det hidtil havde fremstået.

  

2
“Jeg kan godt forstå, at I har brug for at komme væk,” havde Eugen Bergman sagt og betragtet os over kanten på sine gammeldags læsebriller. “Med den sindssyge kvinde og det hele. Og den litterære timing er der nok intet i vejen med. Hvordan det så end går, så vil vi kunne sælge den.”
De skal ikke handle om det, der var, disse ustrukturerede noter – ikke mere end hvad der er brug for til at forstå nutiden. Hvis jeg overhovedet har nogen ambitioner, så ender de nogenlunde dér. Man skriver – og læser – for at begribe, det har jeg ofte forestillet mig. Der er meget, jeg aldrig kommer til at forstå. Den sidste tid har demonstreret det med al ønskelig tydelighed, men man kan vel i det mindste forsøge at kaste et vist lys over tingene, ikke? Jeg er begyndt alt for sent, men man skal udrette noget, mens man venter på døden, som en af mine kolleger plejede at sige visse blege mandagsmorgener i Abegrotten. Men nu foregriber jeg allerede det hele, ordene og tidspunkterne slingrer. Tilbage til Sveavägen, for ganske præcis en måned siden. Eugen Bergman.
“Hvad det nu end ender med?” svarede Martin, som om han slet ikke havde fattet den venlige ironi i forlæggerens tonefald. “Må jeg minde om, at jeg har siddet med dette materiale i tredive år. Hvis jeres strimmelregnere ikke forstår værdien af det, så sidder der strimmelregnere andre steder, som gør det.”
“Jeg sagde jo, at vi vil udgive den,” svarede Bergman med et af sine skæve smil. “Og du får dit forskud. Hvad er der med dig, mand? Jeg kan sikkert love dig syv-otte oversættelser på stående fod. I England kan det ovenikøbet ende med budkrig. Tag I bare af sted for pokker, I har min velsignelse. Og så får vi manus i slutningen af april næste år. Men jeg læser gerne med undervejs, det ved du.”
“Aldrig i livet,” svarede Martin og nikkede til mig. “Ingen læser et ord, før det er færdigt.”
Tiden var inde til at tage afsked, det forstod jeg. Vi havde ikke tilbragt mere end ti minutter i kontoret, men naturligvis havde det hele været forberedt på forhånd. Bergman har været Martins forlægger i tyve år og er af en gammel og tilsyneladende uddøende race. I hvert fald plejede Martin at hævde det. Hver ny aftale – ikke at der har været så mange, seks eller syv, hvis jeg ikke regner galt – var blevet beseglet på Bergmans kontor. En underskrift, et håndtryk, en lille amaro i slidte små espressoglas, som han opbevarer i en af skrivebordets skuffer; det er den rutine, som også blev fulgt denne fredag eftermiddag i begyndelsen af oktober.
Den sjette, hvis man skal være nøjeregnende. En sensommerdag i ordets mest direkte betydning, i det mindste i Stockholmsområdet. Jeg er ikke helt sikker på, hvorfor Martin havde insisteret på min tilstedeværelse, men formodentlig var der et eller andet, som skulle markeres.
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